苦難時期的心靈慰藉——從《一只繡花鞋》看“文革”期間民間文學(xué)的審美取向

布小繼，李 鈞

(紅河學(xué)院人文學(xué)院，云南 蒙自661199)

“文化大革命”給我國帶來了無法估算的物質(zhì)損失，也使我國的文藝事業(yè)遭遇了一次空前的劫難。這一時期的中國內(nèi)地文學(xué)(以下簡稱“文革文學(xué)”)是世界文學(xué)史上從未有過的一種特殊的文學(xué)現(xiàn)象，對于這一時期的許多重大的理論問題的探討和研究是值得繼續(xù)深入下去的。“文革文學(xué)”的成分比較復(fù)雜， “其主流無疑是被林彪、江青之流所利用或炮制的、在極“左”政治專制之下淪為奴婢地位而失去本性的‘樣板戲’文學(xué)，它見于當(dāng)時公開出版的書刊;其非主流則包括諸如手抄本小說、北島、郭小川的詩作等保持一定獨立性的地下文學(xué)?！薄霸谝恍┊?dāng)代文學(xué)教科書中，大致以此論為基調(diào)。這是相當(dāng)偏頗的，至少是論者忽略了民間文學(xué)存在的事實，或者有意無意地把民間文學(xué)排斥在文學(xué)之外，沒有看到民間文學(xué)在全部文學(xué)發(fā)展史上的特殊地位與作用?！保?］民間文學(xué)顯然是中國文學(xué)的一個重要的有機組成部分，從源頭上來看，中國文學(xué)就是發(fā)端于民間文學(xué)的，《詩經(jīng)》中的“風(fēng)”就是各個國家流傳于民間的詩歌謠曲匯集。當(dāng)然，我們并不能因此就簡單地將“文革”期間的民間文學(xué)作為文學(xué)發(fā)展中的主流，從而貶低了一些優(yōu)秀的作家和作品。這雖然是有意識地要改變傳統(tǒng)中存在的輕視民間文學(xué)的文學(xué)史觀，但是，過于夸大民間文學(xué)的藝術(shù)價值、思想意義，也會使論斷失去其科學(xué)性。

“文革”期間流傳的手抄本多為民間口頭創(chuàng)作，后經(jīng)無數(shù)人傳誦、加工，最終被整理記錄下來的，是整個“文革文學(xué)”中最有價值的部分之一，應(yīng)以獨特的視角給予理解和探討。本文以《一只繡花鞋》為例，就民間文學(xué)在“文革”期間的貢獻(xiàn)作一些探析。

一、《一只繡花鞋》所表征的精神渴求

《一只繡花鞋》(又名《梅花黨》)的作者張寶瑞是中國懸疑小說的“開山鼻祖”， “文革”期間手抄本文學(xué)的代表作家之一，在“文革”期間流傳的300 多部手抄本文學(xué)作品中有20 多部(種)出自張寶瑞之手。 《一只繡花鞋》是他這一階段的代表作，小說由《梅花黨系列故事》、《綠色的尸體》、《武漢長江大橋的孕婦》、 《火葬場的秘密》等故事組成。講述的是國民黨政府在崩潰前夕，曾秘密成立梅花黨，旨在打入共產(chǎn)黨內(nèi)部伺機而起，共產(chǎn)黨特工龍飛與梅花黨斗智斗勇，幾經(jīng)波折最終獲得勝利的故事。

當(dāng)時，《一只繡花鞋》故事的產(chǎn)生和繁衍，十幾種手抄本的輾轉(zhuǎn)流傳，除故事本身引人入勝外，更與“文革”期間的林彪、 “四人幫”推行極左路線，文壇的蕭條、寂寞以及小說自身所帶來的特殊價值有關(guān)。極“左”政治專制與極“左”文化專制使不少革命先輩與作家蒙受了不白之冤，各類歌頌社會與革命歷史的優(yōu)秀之作都無一例外地被冠以“毒草”的頭銜，傳統(tǒng)文化中的主體意向性思維對于客體認(rèn)識的忽視，一經(jīng)與政治狂熱結(jié)合，便導(dǎo)致了“文革文學(xué)”嚴(yán)重偏離了現(xiàn)實主義的軌道，從而走向夜郎自大式的抒情主體極度膨脹的道路。 “文革”時期，文藝領(lǐng)域各方面都受到了前所未有的毀滅性打擊，各類文藝組織及其活動被全面終止，許多權(quán)威性的刊物也被迫?？?，造成文藝界氛圍低落、陰冷的局面。在一連串的批判運動后，新中國的文藝傳統(tǒng)成了一片空白，文學(xué)創(chuàng)作也恰似一張白紙，沒有任何生機和色彩。

在這樣的歷史背景下，精神生活的匱乏、心靈的空虛充斥著人生，個人生活變得無比乏味，反映到生產(chǎn)中就表現(xiàn)為消極怠工、無精打采。張寶瑞在談及《一只繡花鞋》的誕生時提到:“最初的目的就是為了調(diào)動大家干活兒的積極性，特別是上夜班的時候大家都是愛犯困兒，于是，我就給大家講故事……就這樣，講故事提起大家的精神頭。我這一講就是十年。由于大家都愛聽故事，勞動的積極性也被帶動起來了，所以我所在的生產(chǎn)班組幾乎年年都是廠里的班組生產(chǎn)冠軍，而我因為所在的班組生產(chǎn)上的業(yè)績也‘平步青云’，還當(dāng)了車間團(tuán)總支副書記，也是每年的先進(jìn)生產(chǎn)者。可見在文化生活極度貧乏的時代里，文學(xué)對人們產(chǎn)生的巨大影響?！保?］(P6)這也就更好地反映出了我國人民在動亂歲月中特有的思維機制與創(chuàng)作表現(xiàn)機制。也可以說民間文學(xué)的產(chǎn)生正好迎合了特殊歷史時期人們的精神渴求，而這一渴求也時時刻刻反映在作品當(dāng)中。

“天上的流星偶爾拖著長長的尾巴，無聲無息地從夜空墜落;迷人的月亮，擁抱著城市的大海，溫柔，慈祥;夜風(fēng)像個俏皮的姑娘，搖碎了天上的月光，搖碎了天上的繁星。在燈光和月光的映照下，大海撒出一把把閃光的碎銀，亮得刺眼。幾只海鷗仿佛并不困倦，追逐著海面的碎銀，偶爾掀起的浪花微笑著嘲弄著它們的雙翼……”［3］(P1)《一只繡花鞋》開頭部分的描寫，很容易讓我們聯(lián)想到高爾基的《海燕》，它通過對暴風(fēng)雨到來之前的大海景象的描繪和對海燕戰(zhàn)斗英姿的刻畫，深刻反映了1905 年俄國革命前急劇發(fā)展的革命形勢，熱情洋溢地歌頌了俄國無產(chǎn)階級的革命者、先驅(qū)者們堅強無畏的戰(zhàn)斗精神，預(yù)言沙皇的黑暗統(tǒng)治必將崩潰，號召廣大勞動人們積極行動起來，迎接偉大的革命斗爭。其中的“海燕”意象給人的印象極為深刻。兩篇作品雖使用了不同的意象，但其手法和所隱喻的內(nèi)涵卻是一致的。在這里也可以看到:“文革”時期的文學(xué)正遠(yuǎn)離文學(xué)真實，一步步地走向衰落，正“無聲無息地從夜空墜落”。一代知識分子在專制政治的高壓之下，在那個失去理性的年代，雖身處困境、深受迫害，但仍然頑強地求生存，釋放出生命的火光，閃射著正義與正氣的鋒芒，是“五四”以來知識分子抗?fàn)幘衽c現(xiàn)實戰(zhàn)斗傳統(tǒng)在特定時期內(nèi)的恢復(fù)和張揚。文中關(guān)于“海鷗”的部分，不只是一般意義上的景物描寫，必須和作家當(dāng)時的處境以及“文革”的大背景聯(lián)系起來，才能真正理解它的暗示性與針對性。

小說結(jié)尾表現(xiàn)出的是一種人們“不能忍受文化沙漠中長途跋涉的饑渴”的反抗意識的覺醒。比如對白薇覺醒的描述，將她比喻為一朵金色的梅花就是一個悖論。這是一個由“狼”到“人”的轉(zhuǎn)變，是一種“狼性”與“人性”的抗?fàn)?，一種不甘于被禁錮的反抗意識的表現(xiàn)。

在“文革”那樣一個特定的歷史時期，在“三突出”、“三結(jié)合”樣板式的規(guī)范化、原則化的限定之下，描寫正面形象只能用諸如“高大英俊”、“英勇”、“勤懇”、“無私”等特定的政治語匯。在一個動輒“因言獲罪”的年代里，愛情、親情、友情都被“政治”牢牢桎梏，一切個人的需求都被打上了“資本主義”的標(biāo)簽，人們的不滿與個人欲望的訴求間接地促進(jìn)了口頭文學(xué)創(chuàng)作的產(chǎn)生，“民間傳奇”也因此得以廣泛流傳，這是尋求敘事安全的需要。而文本肌理深處對人性、個性的追求，對情感、欲望的表達(dá)，才是敘事者內(nèi)心真正的訴求。

小說中白薇與柯山的一段愛情故事，表面上看顯得有些突兀，不可思議，柯山并非什么重要人物，作為特務(wù)的白薇為什么會嫁給他?我們可以認(rèn)為這是白薇為了更好地隱藏自己的身份，但更為重要的是，白薇首先是一個人，一個女人，對自由愛情、幸福生活的向往與追求是其最原始也是最真實的一種心理需求。在與柯山的相處過程中，在柯山無微不至的關(guān)懷中，白薇真切地體會到了這種幸福，她的幸福感是真實的，發(fā)自內(nèi)心的。在看似平凡細(xì)小的生活本真狀態(tài)的愛戀里，沒有虛浮，沒有爭斗，平和安寧，使人憂愁皆忘。這種平和，和當(dāng)時喧嘩浮躁的時代氣息形成了鮮明對照，恰恰代表了人們不甘禁錮的思想和對人性、個性、情感的渴求與反思。有人說，愛情是小說永恒的主題，實際上表現(xiàn)人性才是永恒的主題。作為“敵特分子”的白薇在這里，一切的“陰險”、“狡詐”、“兇狠”都與之無關(guān)，她就是一個“柔弱”的、內(nèi)心充滿幸福的平凡女子。這種美好、幸福的生活也是當(dāng)時人們普遍向往的，它滿足了人們渴求自由、渴求情感的心理，深深地滋潤了人們枯竭、干涸的心靈。這是自由思想與專制政治的激烈碰撞，是對社會現(xiàn)實與生活本真的尖銳拷問，是對人性的深刻挖掘。雖然白薇最終還是離開了柯山，回歸到自己的“特務(wù)”身份，這既是一種敘事需要，又是一種反思，人們不希望“她”就此一直待下去，不希望故事就此結(jié)束， “枯竭”、“空虛”的心靈需要更進(jìn)一步的滋潤。同時，這也是時代的必須，白薇作為臺灣當(dāng)局的一個接受過特別訓(xùn)練的特務(wù)，肩負(fù)的“責(zé)任”與“使命”使她不得不作出這樣一個抉擇。故事將她內(nèi)心的矛盾充分展示出來，使這一人物血肉豐滿，人性的主題也表現(xiàn)得更加完美。

再看小說中“白薔”、 “白薇”、 “白蕾”和“黃妃”等特務(wù)活動的失敗，尤其是王牌特務(wù)“3 號”以死亡收場，具有極強的暗示性與預(yù)見性，這體現(xiàn)出了該時期文藝的局限性?！拔膶W(xué)從屬于政治”是當(dāng)時的風(fēng)氣，民間文學(xué)在某種程度上沖破了這種局限，但不可避免地受到它的影響，對黨的肯定與贊頌，所謂“邪不勝正”的思想始終貫穿于小說之中。但基于特定的歷史時期，這一表現(xiàn)也反映出了人們思想上的覺醒。

二、 “文革”民間文學(xué):表現(xiàn)特殊時代人民群眾的審美取向

拋開現(xiàn)當(dāng)代所有流行的文學(xué)批評理論，讓文學(xué)回歸到其本真狀態(tài)來看，“文革”時期的民間文學(xué)，在“性”、“愛”、“自由”等方面無不體現(xiàn)出特殊政治背景下人民群眾的審美取向。

諸如《于飛三下南京》、 《許世友三進(jìn)故宮》、《第十三張美人皮》、《梅花黨》、《一張發(fā)黃的報紙》、 《神秘的教堂》、 《夜半歌聲》等，其產(chǎn)生都得益于特殊的政治背景:“高舉無產(chǎn)階級文化革命的大旗，徹底揭露那批反黨反社會主義的所謂‘學(xué)術(shù)權(quán)威’的資產(chǎn)階級反動立場，徹底批判學(xué)術(shù)界、教育界、新聞界、文藝界、出版界的資產(chǎn)階級反動思想，奪取在這些文化領(lǐng)域中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。而要做到這一點，必須同時批判混進(jìn)黨里、政府里、軍隊里和文化領(lǐng)域的各界里的資產(chǎn)階級代表人物”。［4］由此可見，“文革”的核心內(nèi)涵之一即是階級斗爭。這場中國歷史上空前的政治運動，是中華民族的歷史大災(zāi)難，中國文學(xué)也因此遭到了前所未有的毀滅性打擊。瘋狂的階級斗爭打亂了人們的正常生活，除卻精神上的空虛與恐懼，物資上的匱乏外，作為人本性的“性”、 “愛”也遭到了前所未有的嚴(yán)酷的禁錮。“文革”前后的那段歲月，絕對是中國歷史上“性禁錮”最嚴(yán)厲的時期。

“文革”期間，民間文學(xué)在很大程度上給予了人們心靈的慰藉，使人們枯竭的靈魂得以滋潤，同時也在一定程度上表現(xiàn)出了人們的審美取向?！拔母铩逼陂g，及時、高效、普及的大眾文藝以空前的規(guī)模和聲勢席卷全國，把文藝推到了“為政治服務(wù)的極端”。這一時期的民間文學(xué)，雖然受到極“左”思潮的嚴(yán)重桎梏，但同時也鮮明地反映了那個時期的社會與生活。正是在這樣的背景下，民間文學(xué)以其獨特的創(chuàng)作方式和傳播方式對“文革”期間的文學(xué)格局形成了必要的補充，一定程度上滋潤著廣大人民群眾的心田，豐富著他們的審美天地。同樣是在塑造英雄人物，但民間文學(xué)中的英雄人物不再是僅僅局限于“英武”、 “偉岸”、“機智”，也不再是“永遠(yuǎn)正確，不犯錯誤”，而是一個個有血有肉，有情感需求，會感情沖動、會犯錯誤的形象。比如龍飛、肖克等，人們給予了這些英雄人物更多的人文關(guān)懷，非對即錯、非好即壞、非黑即白的“二元化”理論在這里已漸漸被消解，人們的審美取向也逐漸趨于多元。

實際上，以《一只繡花鞋》、《少女的心》等手抄本為代表的“文革”民間文學(xué)(地下文學(xué))審美取向的悄然位移絕非是一時一地的產(chǎn)物，而是文學(xué)合乎邏輯的演化結(jié)果。

“文革”之前及“文革”前期的“文化專制主義”、“文化暴行”和“反啟蒙”及所謂的“文學(xué)純化”，都是“五四”以來文學(xué)一路“左”傾乃至“極化”的必然。對“五四”文學(xué)傳統(tǒng)的否定勢必意味著中國文學(xué)在常規(guī)發(fā)展途徑上自我封閉起來，對“古典文學(xué)”傳統(tǒng)的否定又意味著要再另辟蹊徑。但1950 年代以“新民歌運動”為代表的文學(xué)實踐，證明了當(dāng)代文學(xué)無法純粹依靠“民間文學(xué)”來獲得充足的營養(yǎng)補給，以實現(xiàn)內(nèi)在驅(qū)動和自身的合理發(fā)展，在靠強力意志推行文學(xué)政策的行動受阻后，以更加激烈的方式否定文學(xué)傳統(tǒng)、抹殺文學(xué)規(guī)律并試圖重新建構(gòu)文學(xué)版圖的系列努力都只能是徒勞無功，貫徹執(zhí)行上級意志的集體化創(chuàng)作，其投入與產(chǎn)出、效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法對等，它所帶來的后果卻是極其嚴(yán)重的，即人為地導(dǎo)致了文學(xué)發(fā)展的斷層和文化的荒漠化。

同時，以浩然的《艷陽天》、《金光大道》等所代表的，得到官方認(rèn)可和力挺的作家作品無法擔(dān)負(fù)起拯救文學(xué)衰落和荒蕪下去的重任，在一段時期內(nèi)反而成為了創(chuàng)作者的精神負(fù)擔(dān)。隨著時勢的變化，文學(xué)政策和控制的松弛，年輕一代和有識之士的崛起，各種文化運動的“波浪效應(yīng)”立即顯現(xiàn)，即在控制嚴(yán)密的時間和空間范圍內(nèi)，民間文學(xué)的發(fā)展越發(fā)趨于隱蔽形態(tài)，一旦這種嚴(yán)密性得到緩解，它們就會浮出地表，呈現(xiàn)為公開或半公開的狀態(tài)。受到壓抑的情感、訴求、愿望、理想就借助這些通俗易懂，為普通人喜聞樂見的作品得到傳播，并迅速演變?yōu)橐环N文學(xué)現(xiàn)象。

鑒于民間文學(xué)作品本身所具有的對正常生活狀態(tài)下的人情、人性、人心進(jìn)行呼喚和回應(yīng)等特點，其就不可避免地與普通人的審美取向掛起鉤來，減少階級斗爭及意識形態(tài)化，呼喚人間真情的回歸，拋棄理念色彩濃烈的描述方式和非黑即白的創(chuàng)作邏輯，舍棄好大喜功的史詩性敘事以及單線條、粗纖維和疏放的形象處理方式，轉(zhuǎn)而結(jié)合、適應(yīng)民眾的需要，從“紅色”、“革命”、“理想”中擺脫出來，獲得超越現(xiàn)狀的契機——民眾被無休止的運動與革命弄得疲憊不堪，民眾的精神信仰從無條件的崇拜中、從各種革命幻象所堆砌的沙塔中被拯救出來，從集體無意識回復(fù)到對自身、個性的關(guān)注。顯然，這種轉(zhuǎn)向毫無疑問是小心翼翼的、彷徨四顧的，即便描寫愛情，也無法即刻就顯得從容和淡定，只有獲得適宜的條件和環(huán)境，才會有一展身手的機會。換句話說， “文革”后期的民間文學(xué)作品本身具有了擺脫嚴(yán)密控制的可能，其文本內(nèi)部張力逐步加大，是適應(yīng)了社會情勢發(fā)展的結(jié)果，也是對民眾厭惡運動、斗爭、革命，希望回復(fù)到正常生活軌道的回應(yīng)，順應(yīng)了民眾審美取向從特定時期的“高大上”向“平民化”和日?；霓D(zhuǎn)變，又與之形成有效的互動，引領(lǐng)民眾的審美取向，為當(dāng)代文學(xué)進(jìn)入新時期，形成第二次啟蒙營造出了合適的氛圍，充當(dāng)了新時期文學(xué)春天即將到來的迎春花和報春鳥。

由此可見，民間文學(xué)在“文革”轟轟烈烈的主流文學(xué)之外，為人們開辟了另一番精神的天地，支撐著、滋潤著也鼓舞著焦躁、空虛、絕望的人們。它與該時期人民群眾的審美價值取向形成互動，是對文化枯竭環(huán)境中心靈與精神的一種重構(gòu)。

［1］高有鵬. 關(guān)于“文革”時期的民間文學(xué)問題［J］. 河南大學(xué)學(xué)報，1999，(2).

［2］張寶瑞. 寶瑞真言［M］. 太原:北岳文藝出版社，2004.

［3］張寶瑞. 一只繡花鞋［M］. 西安:陜西師范大學(xué)出版社，2010.

［4］中國共產(chǎn)黨中央委員會. 五一六通知［N］. 人民日報，1966 -05 -16.