蛻化與堅(jiān)守——文學(xué)筆記二十則

張煒

蛻化與堅(jiān)守——文學(xué)筆記二十則

張煒

【中國(guó)當(dāng)代著名作家研究·張煒專輯】

［編者按］在“文革”后的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，張煒創(chuàng)作的重要性是無(wú)可置疑的。他的代表作《古船》、《九月寓言》、《你在高原》等作品都曾以思想藝術(shù)的深度和強(qiáng)烈個(gè)性博得文學(xué)界的一致好評(píng)，擁有著廣泛的讀者群體，并獲得過(guò)多種國(guó)內(nèi)外的重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。特別是在上世紀(jì)90年代中國(guó)社會(huì)的劇烈文化轉(zhuǎn)型中，張煒與張承志一道，激烈批判時(shí)下的商業(yè)文化潮流，大力弘揚(yáng)知識(shí)分子立場(chǎng)和人文精神，其思想不只在知識(shí)界產(chǎn)生很大的震撼，更超越文學(xué)界，影響到更廣闊的社會(huì)文化。進(jìn)入新世紀(jì)之后，張煒的創(chuàng)作又有了較大的發(fā)展。其以《你在高原》為代表的系列作品尋求對(duì)傳統(tǒng)齊文化的尋蹤，表現(xiàn)出許多新的思想特征和藝術(shù)特點(diǎn)。張煒的創(chuàng)作已經(jīng)引起了批評(píng)界和學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注，對(duì)張煒及其作品的研究成果豐富。這些研究成果中既具有許多灼見(jiàn)，也不乏爭(zhēng)議和可商榷處，很值得作出全面的整理和辨析；同時(shí)，張煒旺盛的創(chuàng)作生命力和巨大的創(chuàng)作量，特別是其作品內(nèi)涵上的豐富、復(fù)雜和發(fā)展特點(diǎn)，決定了對(duì)他的探討和研究空間廣闊，許多方面都值得深入開(kāi)拓。

本專輯中包括有張煒先生親撰的創(chuàng)作談，篇幅雖然不長(zhǎng)，但卻真實(shí)地傳達(dá)出了他的文學(xué)思想和藝術(shù)觀念，其表達(dá)風(fēng)格也很具張煒創(chuàng)作上的個(gè)性。賀仲明與劉新鎖合撰的論文是對(duì)張煒創(chuàng)作的整體闡釋，其論述以“思想”為中心，既以之回顧張煒的整個(gè)創(chuàng)作歷史，更試圖對(duì)張煒創(chuàng)作總體傾向進(jìn)行把握，同時(shí)關(guān)注張煒近期的創(chuàng)作發(fā)展和變化，論文屬于對(duì)張煒創(chuàng)作的深度和宏觀研究。祁春風(fēng)撰寫的研究綜述，整理了大量現(xiàn)有張煒研究的成果，作出了較為詳盡有條理的分析，剖析了其中的得與失，并指出了其大體走向。一篇?jiǎng)?chuàng)作談難以涵蓋張煒?biāo)枷氲膹V博，一篇研究論文和一篇研究綜述也肯定存在著各自的缺憾，但我們希望以這種比較集中的專輯方式推出，引起大家對(duì)張煒創(chuàng)作的進(jìn)一步關(guān)注，也希望這些成果能夠?qū)ρ芯空哂兴砸?，促進(jìn)對(duì)張煒以及對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家的深入研究。

一

我們現(xiàn)在需要清晰準(zhǔn)確、愛(ài)知并重、誠(chéng)實(shí)無(wú)欺的當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論者。這里不一定是專門的批評(píng)家，而是一個(gè)能夠從自己的真實(shí)判斷里說(shuō)出個(gè)人見(jiàn)解的人。比如我們看到唐代詩(shī)人們相互品評(píng)，他們甚至將這些意見(jiàn)直接寫入詩(shī)中，終于成為后來(lái)人最珍貴的詩(shī)論資料。李白與杜甫的友誼不用說(shuō)了，單說(shuō)他們相互對(duì)詩(shī)的品評(píng)，就是十分感人的。他們因?yàn)樵?shī)才的相互吸引，還有性情志趣等各方面的契合，才有了如此之深的友誼。李白說(shuō)杜甫：“何時(shí)石門路，重有金樽開(kāi)?！倍鸥χ^李白：“何時(shí)一樽酒，重與細(xì)論文?！敝v的都是同一回事，就是相逢一起把酒論詩(shī)。可以想見(jiàn)他們作為詩(shī)人，在一起談詩(shī)論藝時(shí)的大愉悅。

對(duì)詩(shī)友李白，杜甫最有名的力贊當(dāng)是如下的句子：“昔年有狂客，號(hào)爾謫仙人。筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神。聲名從此大，汩沒(méi)一朝伸。文采承殊渥，流傳必絕倫?！边@真是傾心感佩之極，是無(wú)以復(fù)加的欽敬。兩個(gè)天才人物如此切近，一個(gè)對(duì)另一個(gè)發(fā)出這樣的贊論，除非是一方被另一方深深地打動(dòng)和折服而不能為。在當(dāng)代的文學(xué)交誼中，這樣的例子是極難尋覓的?，F(xiàn)代人擔(dān)心和算計(jì)的是能不能持重，更擔(dān)心其他種種禁忌。當(dāng)代人對(duì)文友常常是小心翼翼的，相當(dāng)精明得體，唯恐失去了什么。這是精神和思想的小時(shí)代常有的拘謹(jǐn)氣和小家氣。

二

真正深刻的認(rèn)識(shí)需要時(shí)間、依賴時(shí)間，這幾乎是沒(méi)有辦法的事情。至于杰出的藝術(shù)家及其作品在當(dāng)代即得到深入認(rèn)識(shí)的，那常常要局限在極小的范圍內(nèi)，而更多的只會(huì)是蕪雜的喧囂，是庸俗和勢(shì)利的附和與覆蓋。這本是人之常情、世之常情，沒(méi)有什么好奇怪的。我們?nèi)绻释约旱臅r(shí)代出現(xiàn)像別林斯基那樣執(zhí)著而頑固、目光犀利如電的人物，或者出現(xiàn)魯迅那樣不避近身搏殺糾纏、不計(jì)得失的勇者，那也是太過(guò)奢望了。

于是一部分有操守的當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)者離開(kāi)了，他們寧可去做明清文學(xué)研究、現(xiàn)代文學(xué)研究，也不愿蹚當(dāng)下這灘濁水。這是大家可以理解的退據(jù)之方，是類似于沉默的力量。

三

魯迅是因肺病去世的。憂傷肺，那是多么大的憂傷。老人早早地去世了，留給我們的是那一大摞雜文。有一些人說(shuō)魯迅不是什么了不起的作家，連個(gè)長(zhǎng)篇都沒(méi)有。長(zhǎng)篇固然好，可是平庸的、沒(méi)有精氣神的“巨作”，比廢紙的價(jià)值會(huì)更強(qiáng)嗎？而魯迅這一摞雜文，卻給一個(gè)又一個(gè)時(shí)代提供了浩大的閱讀。

魯迅付出了巨大的代價(jià)，但他成為了一個(gè)了不起的虛構(gòu)作家，還成為一個(gè)中國(guó)式的別林斯基。他具有無(wú)比的勇氣、生命的激情。這種對(duì)真理執(zhí)著追求的勇氣，可以支撐他孱弱的生命做最后的掙扎，直到生命的終點(diǎn)。這樣的一個(gè)人，連身上的血跡和灰塵都來(lái)不及撲打，一直戰(zhàn)斗到最后一分鐘。這是一個(gè)多么巨大的悲劇，又是多么光榮的生命燃燒的軌跡。所以這樣的一些人物，永遠(yuǎn)是我們思想界、文學(xué)界的圣徒。

四

小說(shuō)是虛構(gòu)，這種文體總體上是以感性來(lái)把握事物的。散文隨筆則常常是裸露的理性。一般來(lái)說(shuō)，虛構(gòu)作品大故事好講，小細(xì)節(jié)難寫。寫散文隨筆的風(fēng)險(xiǎn)不小，因?yàn)檎f(shuō)理對(duì)作家總是很難的，哪怕是一篇小小的議論文字，也會(huì)讓一位寫作者的家底暴露無(wú)遺。

《游走》這本書(shū)是自傳的另一種寫法，它不是事無(wú)巨細(xì)地寫，而是選取讓人印象極深的事物、生活的片斷、現(xiàn)在可以寫的東西來(lái)寫。將來(lái)如果有機(jī)會(huì)，再老一些，也許會(huì)寫更細(xì)致、更復(fù)雜一點(diǎn)的所謂“自傳”。不過(guò)到了那時(shí)候可能就沒(méi)有什么興趣了。一切都得邊走邊看，寫作者的計(jì)劃從來(lái)是很脆弱的。

五

散文隨筆貴在一個(gè)樸實(shí)和真實(shí)，就是說(shuō)它們不能是創(chuàng)作和虛構(gòu)出來(lái)的，而最好是工作中形成的文字才好。從這個(gè)意義上講它們就區(qū)分了虛構(gòu)文字。如果寫了自己某個(gè)時(shí)期的心情，那也可能是某個(gè)階段極其必要的傾訴和排解。一個(gè)寫作者在工作中沒(méi)有形成一些真實(shí)的文字是不可能的，不同的是有的多一些，有的少一些。

隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，有的作家更偏向于紀(jì)實(shí)，認(rèn)為這種記錄比虛構(gòu)更有價(jià)值。但是也有作家到了中老年卻變得浪漫起來(lái)，比如英國(guó)的哈代，五十多歲以后主要寫詩(shī)，成為西方最重要的詩(shī)人之一。我個(gè)人認(rèn)為自己的所有文字雖有形式上的不同，內(nèi)部跳動(dòng)的卻是同一顆心臟。

虛構(gòu)和非虛構(gòu)都需要熱情、激情，需要對(duì)真理的執(zhí)著追求心。不同的是有的有話直說(shuō)，有的卻要通過(guò)故事和人物去表達(dá)更復(fù)雜的、一言難盡的東西。虛構(gòu)作品就其思想的邊緣來(lái)說(shuō)是不清晰的，而非虛構(gòu)作品卻是相對(duì)清晰的。

六

任何作品都是連帶著缺憾走向成功的?！赌阍诟咴愤@部長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)也許應(yīng)該比想象的更加蕪雜才好。它很長(zhǎng)，但還不夠蕪雜。不過(guò)讓我今天來(lái)寫，也不見(jiàn)得會(huì)寫得更好。它耗去了22年心血，全力以赴地工作，走了多遠(yuǎn)的長(zhǎng)路，有過(guò)多少不眠之夜。它遠(yuǎn)非自己的某個(gè)長(zhǎng)篇單行本所能比擬的，甚至也不是為這個(gè)浮躁的年代所寫。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件值得做的大事情。

七

詩(shī)不僅僅屬于青年，也是中老年人的事情。有些詩(shī)意到了一定的年紀(jì)才會(huì)捕捉到。我準(zhǔn)備越是上了年紀(jì)越是要好好寫詩(shī)，并希望自己有這樣的能力、保持這樣的自信。詩(shī)對(duì)于文學(xué)不是別的，只是其中的核心。沒(méi)有這個(gè)核心，整個(gè)文學(xué)事業(yè)都是徒有其表的。

八

想象力的強(qiáng)大與否基本上決定了作家的成就。但想象力并非指胡思亂想不著邊際，而更多是預(yù)示了爛漫的嚴(yán)整。寫平凡的日常生活才需要耗費(fèi)更多的、巨大的想象力，而不是相反。觀察下來(lái)可以發(fā)現(xiàn)，如果一個(gè)作家的想象力耗盡了，就會(huì)更多地去寫稀奇古怪的東西。當(dāng)我寫起這類東西時(shí)，我就要警惕自己了。

九

寫屈原是極困難的，原因之一是時(shí)代相隔遙遠(yuǎn)。那時(shí)候留下的記錄太少了，好在我畢竟不是寫他的傳記，而是從他的詩(shī)章中尋找快樂(lè)和驚異，表達(dá)這一切。這就好辦得多。近年有出版社約我寫一部屈原的傳記，這對(duì)我來(lái)說(shuō)很難。我讀了許多關(guān)于屈原的文字，還是在猶豫。這個(gè)偉大的神秘人物是一顆文學(xué)的恒星，一直照耀在那兒，卻不得絲毫接近。

屈原接觸得很早，所有熱愛(ài)中華典籍的文學(xué)中人都不會(huì)感到陌生。但是要深入一些理解卻必須是上了年紀(jì)才行。我寫《楚辭筆記》時(shí)還不夠大，如果現(xiàn)在寫可能要好得多。人性的復(fù)雜，詩(shī)意的糾纏，思想的深邃，時(shí)光的渺茫，這一切加在一起，值得人研讀一生。

可是誰(shuí)有這樣的恒心和定力？

十

我感謝自己的童年。沒(méi)有這一份童年就沒(méi)有我的全部創(chuàng)作。關(guān)于我童年生活的小說(shuō)，還不能說(shuō)是自傳，但可以看出一些原始的生活材料。那個(gè)時(shí)代是一切作家的黃金時(shí)代?？嚯y、不幸、物質(zhì)的貧瘠，更有歡樂(lè)和新奇，這些東西合起來(lái)，就構(gòu)成了作家的“黃金時(shí)代”。

我以前也以兒童視角寫過(guò)作品，《半島哈里哈氣》更集中一些，并且照顧到了兒童的理解力。寫所謂的兒童作品和成人作品一樣，都需要童心。童心之不足，常常是許多作品壞掉的老根。童心是直接和純潔，是對(duì)世界的一次真誠(chéng)簇?fù)?。童心是反抗庸俗的利器?/p>

“兒童文學(xué)”中的“文學(xué)”才是基礎(chǔ)，抽掉了它，就成了一般的兒童讀物。我不善于寫類似的讀物，而要寫出自己的“文學(xué)”。當(dāng)然這時(shí)候心中有了“兒童”，就要考慮他們的接受力及其他。

我擔(dān)心現(xiàn)在的孩子們已經(jīng)讀到了許多壞的文字。我覺(jué)得現(xiàn)在壞文字到處都是。對(duì)待自己寫下的文字，他人喜歡與否是另一回事，作家個(gè)人的寫作理想如何又是另一回事。需要嚴(yán)格堅(jiān)守的，就是不寫壞的文字。

拉美作家略薩說(shuō)過(guò)一句話，就是一個(gè)寫作者在立志從事這個(gè)工作之前，一定要想好是當(dāng)一個(gè)壞作家還是當(dāng)一個(gè)好作家。這聽(tīng)起來(lái)讓人費(fèi)解，因?yàn)槲覀儠?huì)認(rèn)為，所有人都會(huì)選擇當(dāng)一個(gè)好作家。但事實(shí)上卻完全不是那么回事，這讓我們到書(shū)店和網(wǎng)絡(luò)上看一看就知道了。能夠嚴(yán)苛地對(duì)待自己的文字、始終具有追求真理的熱情，這在一個(gè)寫作者那里并不是輕易就能做到的。

十一

一個(gè)人不可能沒(méi)有精神譜系，不同的是在表達(dá)上有人自覺(jué)有人不自覺(jué)罷了。閱讀所有的作家文字，只要是能夠深入的讀者，就會(huì)敏感地捕捉到譜系。在精神上，寫作者不可能是個(gè)沒(méi)爹沒(méi)娘的孩子。精神血緣和家族流脈有時(shí)候是難以分解的，這一點(diǎn)我們不能過(guò)于天真了。我們這一代人對(duì)過(guò)去的記憶和追究，在文字中留下的印跡會(huì)比較粗重一些。

十二

《心儀》等書(shū)是我年輕時(shí)候?qū)懙?，后?lái)有過(guò)幾次再版。那時(shí)大量時(shí)間用來(lái)讀外國(guó)書(shū)，寫出了這樣的文字。后來(lái)讀中國(guó)典籍多了，回頭看自己談外國(guó)文學(xué)的文字，覺(jué)得簡(jiǎn)單、清新而又有趣。

《讀域外畫(huà)家小記》這本書(shū)也是早年寫的，重印了幾次。去國(guó)外藝術(shù)博物館、讀畫(huà)集，都留下了一些筆記，事后再經(jīng)過(guò)整理充實(shí)。再版時(shí)文字沒(méi)有改動(dòng)，因?yàn)闀r(shí)過(guò)境遷，已經(jīng)難以改動(dòng)了。

十三

大約五六年前，有幾家海外出版機(jī)構(gòu)在譯出我的作品。要有好的譯者并不容易，從一種語(yǔ)言轉(zhuǎn)化成另一種語(yǔ)言，極其困難，這不是故事的轉(zhuǎn)述，而需要語(yǔ)言的傳神。所以絕不能圖快，慢慢來(lái)最好。已經(jīng)譯出出版的主要是《古船》、《九月寓言》等長(zhǎng)篇，以后還會(huì)譯出另外的幾部長(zhǎng)篇比如《外省書(shū)》、《丑行或浪漫》、《刺猬歌》等。《你在高原》太長(zhǎng)了，可能要更慢些才行。

譯者常常從電子郵件上發(fā)來(lái)需要討論的問(wèn)題，這種交流方式很好。有的翻譯家對(duì)作品寫到的環(huán)境感到好奇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從國(guó)外來(lái)到膠東半島。

作品譯為多少文字不是什么大事。作品主要是寫給本民族讀者看的，變成了另一種語(yǔ)言，那需要另一種創(chuàng)造。語(yǔ)言藝術(shù)經(jīng)過(guò)了再創(chuàng)造，這意味著什么大家當(dāng)然明白。東方的自卑心理常常表現(xiàn)在作品傳播方面，而且還會(huì)經(jīng)歷很長(zhǎng)一段時(shí)間。外國(guó)讀者的態(tài)度不應(yīng)該成為藝術(shù)的重要標(biāo)準(zhǔn)。如果作品被創(chuàng)造成另一種語(yǔ)言了，怎么就變得更容易鑒定了？這是荒唐的事情。

十四

1980年代中期以前主要寫中短篇小說(shuō)，長(zhǎng)篇只寫了《古船》。那個(gè)時(shí)期讀國(guó)外翻譯作品很多，同時(shí)期的許多作家都差不多是這樣。這種閱讀將在很長(zhǎng)一個(gè)階段發(fā)生作用。那個(gè)時(shí)期對(duì)我來(lái)說(shuō)是最難忘的，從狀態(tài)上講很飽滿，從文體到思想，探索的欲望都很強(qiáng)。比如《蘑菇七種》等小說(shuō)，就是在那種狀態(tài)下產(chǎn)生的。

更早的時(shí)候我受孫犁和屠格涅夫等作家影響較大。我對(duì)半島林區(qū)野地海灘一帶比較熟悉，所以大多寫了那種自然環(huán)境下的生活?，F(xiàn)在仍然在寫，但筆調(diào)或許不同了。1980年代中期以前寫了許多少男少女的生活，表現(xiàn)了他們的痛苦和歡樂(lè)。到了1990年以后是《九月寓言》等，仍然在寫蘆青河，但它的奔流聲可能不再那么清脆了，像大河在霧氣下的漫流?！栋鼗邸钒l(fā)表之后影響比較大，爭(zhēng)論的聲音也大。這時(shí)候中國(guó)社會(huì)的精神格局已經(jīng)變得空前復(fù)雜了。

十五

一個(gè)作家能寫出好的短篇是最難的事情。要同時(shí)具備多少條件才能不斷寫出絕妙的短篇。尤其是當(dāng)一個(gè)人寫了許多文字以后，會(huì)發(fā)現(xiàn)精粹而不輕浮的短篇有多么難寫。當(dāng)然長(zhǎng)篇似乎更難，不過(guò)這種難會(huì)隱在背后，化入深長(zhǎng)的勞作中。短篇是不容許作家犯錯(cuò)誤的，一犯就沒(méi)有多少機(jī)會(huì)改正了。講故事的方式也要是極特別的，但又絕對(duì)不能僅僅滿足于講出這樣一個(gè)故事。單純編造一個(gè)曲折的故事，這在今天的寫作中將注定是末流的。

十六

現(xiàn)在沒(méi)有什么人和作品能避開(kāi)爭(zhēng)議。在媒體發(fā)達(dá)、眾聲喧嘩的時(shí)代，這也正常。寫作是一種創(chuàng)造，而批評(píng)主要是閱讀。如果反過(guò)來(lái)，將批評(píng)當(dāng)成一種創(chuàng)造，這就無(wú)趣了。這樣的批評(píng)是不讓人重視的。我不太回應(yīng)各種評(píng)論，因?yàn)檫@是困難的。好的評(píng)論和好的創(chuàng)作一樣，都會(huì)是真誠(chéng)樸素的。大概沒(méi)有一部長(zhǎng)篇會(huì)獲得統(tǒng)一的贊揚(yáng)聲，這是不可能的。

十七

我沒(méi)有寫作的“道具”，書(shū)中出現(xiàn)的各種動(dòng)物和人物，還有植物都一樣，一定是讓我傾注了感情的。我

不太借他（它）們來(lái)說(shuō)話和表達(dá)，而是讓他（它）們自由地表達(dá)。我之所以寫半島地區(qū)的林海野地較多，是因?yàn)槲姨煜つ抢锪?，?duì)那里太有感情了。

我只是寫出自己，不愿迎合讀者——任何讀者都不去迎合，這是困難的，但需要盡力去做。二十世紀(jì)以來(lái)，一部分中國(guó)文學(xué)有迎合外國(guó)讀者的嗜好，這個(gè)嗜好我也沒(méi)有。

作家受讀者影響是不可避免的，這和故意迎合他們不是一回事。受影響是自然而然的，是樸素的行為。因?yàn)橐粋€(gè)人面對(duì)了客觀萬(wàn)物都會(huì)有反應(yīng)，有反對(duì)和接受。我很難說(shuō)出自己具體受了哪些影響，因?yàn)檫@往往是不自覺(jué)的。

十八

濟(jì)南和龍口，包括整個(gè)半島地區(qū)，對(duì)我的寫作具有關(guān)鍵的意義。我是齊文化圈中成長(zhǎng)起來(lái)的寫作者，當(dāng)然也受主流文化（儒家文化）的深刻影響。但是齊文化特別是東夷文化是滲流在血液中的，這也沒(méi)有辦法?，F(xiàn)代城市生活是無(wú)法逃避的，也不需完全逃避。但是鄉(xiāng)野生活的安寧對(duì)我有無(wú)比的誘惑力。向往那種理想的生活而不得，這才是人生的痛苦。這種痛苦構(gòu)成了我寫作的另一種真實(shí)。

十九

我沒(méi)法解釋自己的許多作品，而不是出于禁忌的回避。花費(fèi)了那么多文字才寫得明白或最終也沒(méi)有寫明白，再用其他文字去加以說(shuō)明，這是不必要的。作品的解釋權(quán)留在了時(shí)間里，而不是留給了自己，甚至也不是留給了專業(yè)的批評(píng)者。

對(duì)作家寫作造成致命影響的主要是現(xiàn)代數(shù)字世界的嘈雜。這種嘈雜太無(wú)聊太耗費(fèi)生命了。一個(gè)人又無(wú)法堵住自己的耳朵，蒙住自己的眼睛。也有人說(shuō)這種生活有好的一面、讓人喜歡的一面。那是他們的事情。我絕對(duì)不喜歡。我相信對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，突兀地來(lái)到了一個(gè)數(shù)字時(shí)代，在各種聲音和文字的垃圾包圍下喘息和生存，實(shí)在一點(diǎn)說(shuō)，算是一種倒霉。

二十

沒(méi)有了沖動(dòng)，只是憑一種慣性去寫作，這是最無(wú)聊的，簡(jiǎn)直接近了人生的悲劇。毫不夸張地說(shuō)，寫作應(yīng)該是一場(chǎng)斗爭(zhēng)。這一場(chǎng)艱難的戰(zhàn)斗伴隨終生，險(xiǎn)勝或失敗都在預(yù)料之中。在娛樂(lè)時(shí)代，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)可能很重要。

不為娛樂(lè)時(shí)代服務(wù)，不為事功所誘惑，懷著心靈的激動(dòng)和熱愛(ài)寫下去，我想，這樣的寫作才是幸福的。

［責(zé)任編輯：熊顯長(zhǎng)］