李時(shí)菊 程 凱
(湖南食品藥品職業(yè)學(xué)院,湖南 長(zhǎng)沙 410208)
方方的小說(shuō)《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》,一經(jīng)在《十月》(2013年第2期)發(fā)表,就以其獨(dú)到的人文關(guān)懷視角和故事敘述方式,獲得了如潮好評(píng)。隨之而來(lái)的,是對(duì)涂自強(qiáng)們命運(yùn)的探討以及涂自強(qiáng)現(xiàn)象產(chǎn)生背景的深刻剖析。這其中,很多人把涂自強(qiáng)視作一個(gè)悲劇角色來(lái)看待。誠(chéng)然,涂自強(qiáng)是一個(gè)悲角,人生諸多不如意、困頓、悲苦、艱難的事情都發(fā)生在他的身上。但他以一個(gè)平凡之體,經(jīng)受著不平凡的苦難,表現(xiàn)出一股與環(huán)境抗?fàn)?,與命運(yùn)抗?fàn)幍牟磺粨系臍飧牛尸F(xiàn)出一身的正能量。這些正能量,既體現(xiàn)了中華民族優(yōu)秀的道德品質(zhì),又很好地詮釋了當(dāng)今時(shí)代所需要的精神。他是這個(gè)時(shí)代正能量的歌者。
“正能量”本是物理學(xué)名詞,后泛指的是一種健康樂(lè)觀、積極向上的動(dòng)力和情感。它既可以是一種處事或處世的心態(tài),亦可以是處事或處世的方法。所有積極的、健康的、催人奮進(jìn)的、給人力量的、充滿希望的能量,就是“正能量”[1]
每個(gè)時(shí)代,每個(gè)社會(huì)都有與其時(shí)代特征、社會(huì)發(fā)展要求相匹配的正能量。西方倡導(dǎo)的自由、獨(dú)立、平等、博愛(ài);中國(guó)古代的忠、孝、悌、義、廉、勇、信,當(dāng)下的社會(huì)主義核心價(jià)值觀等都是正能量。這些正能量,在推動(dòng)世界文明的發(fā)展過(guò)程中,起著重要的航燈的作用。作為一個(gè)花開(kāi)即逝的悲者,涂自強(qiáng)短暫的生命里,釋放出了大量的正能量:比如孝敬長(zhǎng)輩、獨(dú)立自強(qiáng)、寬厚樂(lè)觀,友善篤實(shí)等等,這些正能量,是支持涂自強(qiáng)堅(jiān)強(qiáng)走下去的能源,也是他打動(dòng)千千萬(wàn)萬(wàn)讀者的深層原因。
中華民族自古以來(lái)非常注重孝道。孔子認(rèn)為,無(wú)論天子還是百姓,“孝”都是做人不可或缺的道德規(guī)范,是人道德的根本。那么,什么是孝?《爾雅》與《說(shuō)文解字》對(duì)孝的定義是“善事父母者”[2],可見(jiàn),孝指的是“子女對(duì)父母的一種善行和美德”[2]。涂自強(qiáng),出生在湖北山區(qū),家中原本生了3 個(gè)孩子,但死的死,失蹤的失蹤,結(jié)果只剩下他一個(gè)。父母因此常年陷入悲傷之中。父親”一天到晚沉默寡言,只知進(jìn)山干活”;母親則求諸菩薩來(lái)緩解內(nèi)心的痛楚。涂自強(qiáng)深知父母的苦與難,悲與痛,明白自己就是父母的“那一個(gè)盼”,所以他發(fā)憤學(xué)習(xí)、努力工作、放棄兩次可能改變?nèi)松\(yùn)的機(jī)會(huì)(一次是他大學(xué)畢業(yè)正準(zhǔn)備考研時(shí),父親意外去世,為照顧年邁的母親,他不得不放棄考研,失去了可能改變?nèi)松囊淮魏脵C(jī)會(huì);第二次是在公司經(jīng)過(guò)一段時(shí)間打拼之后,其人品、能力得到了公司的認(rèn)可,公司派他去外地開(kāi)拓業(yè)務(wù),母親卻又意外被砸傷,為照顧無(wú)依無(wú)靠的母親,他不得不放棄足以改變他人生的又一個(gè)機(jī)會(huì)),都是因?yàn)樗涯赣H放在心中的首要位置。更為難能可貴的是,涂自強(qiáng)對(duì)待父母,從來(lái)都是和顏悅色,不曾跟父母厲聲說(shuō)過(guò)話,沒(méi)有給過(guò)父母臉色;即便自己的價(jià)值與父母的價(jià)值觀產(chǎn)生矛盾時(shí),他也能夠做到傾聽(tīng)父母的想法,笑笑而已,讓父母獲得最大的心靈滿足。子夏問(wèn)孝,子曰:“色難。有事,弟子服其勞;有酒食,先生饌,曾是以為孝乎?”(《論語(yǔ)·為政》)這段話,很好地解釋了什么是孝及怎樣行孝。孝,從根本上說(shuō),不只是簡(jiǎn)單地滿足父母的物質(zhì)需求,而是要盡量地滿足父母的精神追求。小說(shuō)中有一個(gè)情節(jié)寫(xiě)得特別感人。冬天的武漢下雪了,他們租住的房子寒氣逼人,為了讓媽媽溫暖過(guò)冬,他給母親買(mǎi)了一臺(tái)取暖器?!澳赣H坐在取暖器邊……她高興壞了”,“涂自強(qiáng)見(jiàn)母親如此開(kāi)心,雖然花光了他錢(qián)包里的錢(qián),他卻覺(jué)得十分值得”。讓母親高興,這是涂自強(qiáng)行孝的動(dòng)因,更是涂自強(qiáng)行孝的最高境界。涂自強(qiáng)不頂撞父母,體諒父母的期望,所以,面對(duì)父親如山般的沉默,他選擇理解;面對(duì)母親皈依佛教的虔誠(chéng),他選擇支持。在他生命走向終點(diǎn)之際,他把母親托付給了蓮溪寺,把他的孝行推向了極致。
涂自強(qiáng)打動(dòng)人的另一個(gè)閃光點(diǎn),則是他從不叫苦叫累從不放棄的獨(dú)立自強(qiáng)的品質(zhì)?!跋氘?dāng)初,你生下來(lái),你爹叫我給你取名字,我就想到兩個(gè)字:自強(qiáng)。我們涂家沒(méi)有別的,就是靠自家強(qiáng)。”小說(shuō)一開(kāi)篇,四爹爹就向讀者解釋了涂自強(qiáng)取名的原因,能否這樣說(shuō),“自強(qiáng)”是涂自強(qiáng)家庭或家族的傳統(tǒng)或基因?這種獨(dú)立自強(qiáng)的意識(shí)教育打涂自強(qiáng)一出生就無(wú)聲地開(kāi)始了?在之后的成長(zhǎng)中,又慢慢融進(jìn)了他的血液,成為了他生命的象征。他很早就明白他自己“什么能量都沒(méi)有,什么背景都沒(méi)有……有的只是一顆堅(jiān)強(qiáng)的心和頑強(qiáng)的意志力”,為此,他未曾放棄過(guò)依靠自己的力量來(lái)改變命運(yùn)。考取大學(xué)以后,由于家里的錢(qián)不夠,他提前啟程。他一路打工到學(xué)校,一直打工到畢業(yè)。他幫人砍過(guò)樹(shù)枝、挖過(guò)池塘,在建筑工地當(dāng)小工,在學(xué)校食堂當(dāng)幫廚,到學(xué)生家里當(dāng)家教,在寢室里幫同學(xué)洗衣服……無(wú)論多么艱難,他都是“靠自己的力量改變自己的人生”,不曾向政府、向?qū)W校、向師友伸過(guò)一次手,也從未懈怠。他掙夠了學(xué)雜費(fèi)、生活費(fèi),電腦費(fèi),還給父母寄去了部分生活費(fèi)。同時(shí),他的學(xué)業(yè)抓得很緊?!八麖牟蝗闭n,筆記也做得非常仔細(xì)”,考研前夕,給自己仔細(xì)擬訂出一份學(xué)習(xí)計(jì)劃,希望憑借自己更刻苦更用功更勤奮的付出做到最好。他的這些品質(zhì)獲得了師生的贊許:欣賞他的專(zhuān)業(yè)老師夸贊他說(shuō):“像你這樣用心讀書(shū)的人,我很難再碰到一個(gè)?!笔矣掩w同學(xué)評(píng)價(jià)他是“世上最堅(jiān)強(qiáng)的那一個(gè)”?!疤煨薪?,君子以自強(qiáng)不息。”涂自強(qiáng)的理想是做一名大學(xué)教師,即便不能大富大貴,倒也能夠讓父母過(guò)上安逸的生活。我們可以這樣設(shè)想,如果涂自強(qiáng)的父親在他教考研之前不曾出事,涂自強(qiáng)不曾放棄考研之路,憑借他的這一份拼搏自強(qiáng)的品質(zhì),按照他之前預(yù)想的那樣,先讀碩再讀博,最后留在高校任教,做一個(gè)受人尊敬的大學(xué)教師的愿望,應(yīng)該是不難實(shí)現(xiàn)的。
涂自強(qiáng)一出場(chǎng)就是一個(gè)溫和謹(jǐn)慎樂(lè)觀向上的山村青年。這不只是涂自強(qiáng)的個(gè)人性格使然,他更是一個(gè)時(shí)代青春面貌的表征。除了那個(gè)欠了工資逃跑的老板之外,其余所遇沒(méi)有一個(gè)是壞人。也許我們要感嘆涂自強(qiáng)命運(yùn)好,命中能夠碰到好人。實(shí)際上,是涂自強(qiáng)的寬厚心善和勤儉性格打動(dòng)了他身邊的人,贏得了他們的喜愛(ài)、尊重和信任,在建筑工地上見(jiàn)到端菜的大嬸拎水泥桶引起腰疼,不顧近午時(shí)分太陽(yáng)的灼熱,幫大嬸拎水桶,臨走之前見(jiàn)搭過(guò)鋪的民工床單臟臭,默默地幫他洗凈。這些活,都是他在看到他人的難處之后,主動(dòng)、自愿幫人干的,且盡心盡力。在學(xué)校四年,室友笑話他目光短淺、土、窮,他“只是笑了笑”。他想,“我是山里娃,我跟他們不同,我需要的就是這樣一份踏實(shí)”,所以,他從來(lái)不抱怨,覺(jué)得“抱怨反倒是折損自己的硬氣”,從來(lái)不計(jì)較,反而時(shí)常心懷感激。他覺(jué)得“這世道的人十分善良”,“同學(xué)真的都很好”,所以,即使同學(xué)對(duì)他選擇到食堂幫廚不理解,他也只是笑笑。涂自強(qiáng)的寬厚來(lái)自他那平靜而又踏實(shí)的內(nèi)心,來(lái)自他務(wù)實(shí)的人生觀和價(jià)值觀,來(lái)自他樂(lè)觀而又堅(jiān)強(qiáng)的性格。他從心底里感念這個(gè)世界的好,感念周?chē)说暮?,也?jiān)信“也有窮人的孩子很成功的”,孜孜以求,腳踏實(shí)地學(xué)習(xí)、掙錢(qián),一步一個(gè)腳印解決眼前的困難。正因?yàn)樗倪@份淡定、寬容、樂(lè)觀、自強(qiáng)、自信,他的老師才格外器重他,同學(xué)們非常喜歡他,老板們?cè)敢怆S時(shí)再次為他提供勤工儉學(xué)的機(jī)會(huì),村長(zhǎng)也來(lái)為他說(shuō)媒。他的樂(lè)觀豁達(dá)更是令人動(dòng)容。當(dāng)趙同學(xué)替他不平說(shuō):“越覺(jué)得你的運(yùn)氣不好……虧得你是個(gè)樂(lè)天派,換了我,怕是已經(jīng)自殺幾個(gè)來(lái)回了?!彼吹拐f(shuō):“因你這樣脆弱,他就送給你過(guò)舒服日子的條件,而見(jiàn)我樂(lè)觀又堅(jiān)強(qiáng),所以,就讓我多扛一點(diǎn)事。”設(shè)想一下,面對(duì)同學(xué)同事的不理解、玩笑甚至是嘲笑,涂自強(qiáng)但凡有一點(diǎn)自卑心,有一點(diǎn)功利心,或者心胸狹窄的話,那么,發(fā)生馬加爵事件也不是沒(méi)有可能。
敬業(yè)是中國(guó)人民的傳統(tǒng)美德。早在春秋時(shí)期,孔子就主張人在一生中始終要勤奮、刻苦,為事業(yè)盡心盡力。他說(shuō)過(guò)“執(zhí)事敬”、“事思敬”、“修己以敬”等話。程頤更進(jìn)一步說(shuō):“所謂敬者,主之一謂敬;所謂一者,無(wú)適之謂一?!弊髌穼?duì)涂自強(qiáng)畢業(yè)后的工作描述并不多,只知道他找工作之路坎坷崎嶇,干得怎樣,并無(wú)直接描寫(xiě)。但我們知道他干一行,愛(ài)一行,有踏實(shí)的謀生目標(biāo),也有長(zhǎng)遠(yuǎn)的職業(yè)理想。他先后在廣告公司當(dāng)過(guò)電話營(yíng)銷(xiāo)、策劃,保險(xiǎn)公司做過(guò)推銷(xiāo),房地產(chǎn)公司做過(guò)文宣,去電器商場(chǎng)送過(guò)貨,干得最長(zhǎng),最有起色的要數(shù)暖氣公司的工作。他找工作“工資起點(diǎn)雖然不高,但有事做,就不害怕”。每天“早出晚歸,把所有能用的時(shí)間都用上”,把自己無(wú)私奉獻(xiàn)給了公司。也許,我們可以這樣說(shuō),涂自強(qiáng)的敬業(yè)精神是由養(yǎng)家的壓力促成的,是低層次的敬業(yè)。但誰(shuí)又能否認(rèn)他對(duì)工作的那一份執(zhí)著與熱愛(ài)呢?涂自強(qiáng)也有自己的職業(yè)規(guī)劃和職業(yè)理想。只是由于養(yǎng)家的壓力,他把理想深深地埋在心底,每當(dāng)夜深工作回來(lái),見(jiàn)著路旁的璀璨的霓虹燈, “他恍然覺(jué)得映在夜色中的這些璀璨其實(shí)就是他心底深處的理想之光”,所以,得知公司的業(yè)務(wù)要打到二線城市時(shí),他主動(dòng)申請(qǐng)下去開(kāi)拓業(yè)務(wù),一則“只有開(kāi)拓性的工作,事業(yè)的步伐才能上得更快,二則每月的外勤費(fèi)可使他的收入增加不少”,他將短期目標(biāo)和長(zhǎng)期目標(biāo)定得非常清晰。他的工作節(jié)奏是如此實(shí)在,不脫離現(xiàn)實(shí),兢兢業(yè)業(yè)、扎扎實(shí)實(shí)做好手中的每一件事,哪怕是春節(jié)在餐館打臨工,也勤奮踏實(shí),贏得老板的敬重。
叔本華說(shuō):“道德是萬(wàn)物的支點(diǎn),是所有體系的試金石?!蓖孔詮?qiáng)雖然是個(gè)不折不扣的窮二代,但“他自尊而不自卑,自知并且克制”[3],吃苦耐勞、孝事父母,對(duì)社會(huì)的微小溫暖抱有感恩之心等等,這些優(yōu)良的道德品質(zhì)在涂自強(qiáng)這里得到了很好的傳承,這無(wú)疑使他身上蒙上了一層人文主義理想的光芒。羅曼·羅蘭說(shuō)過(guò):“太陽(yáng)的光明是不夠的,必須有心的光明?!蓖孔詮?qiáng)這個(gè)人物形象就是心有光明的那種人,是有精神深度的人。他既踐行了“地勢(shì)坤,君子以厚德載物”的古訓(xùn),又踐行了社會(huì)主義核心價(jià)值觀中個(gè)人層面的價(jià)值觀,他的這種獨(dú)特、突出的審美價(jià)值使他的藝術(shù)感染力大大增強(qiáng)。這個(gè)人物形象的塑造,將影響著時(shí)下人們尤其是當(dāng)代大學(xué)生的行為、思想或精神生成及其走向。
[1][英]理查德·懷斯曼,[美]戴爾.正能量[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2013:1-2.
[2]楊志剛.孝經(jīng)與孝文化[M].北京:人民日?qǐng)?bào)出版社,2010:32.
[3]孟繁華等.“問(wèn)題”還是“主義”——涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷座談會(huì)[J].十月,2013,(5):197.