窗外流年

孫逗

即將搬入新居，心情自是愉悅。這是一個(gè)不用早起上班的周末，晾上一杯白開(kāi)水，靜心俯下身，開(kāi)始收拾舊物。

我租住的地方是六樓，此時(shí)陽(yáng)光正如一床柔軟而透明的棉被舒展在我的窗上。明凈的玻璃為我擋住了細(xì)微的塵，把那濃濃的溫和暖的氣息噴灑在我的身上，連同室內(nèi)的角角落落。地上摞著之前已打好包的書(shū)籍和必須帶走的家什。余下的，就是一些可要可棄的物件了。

一只眺望遠(yuǎn)方的小鳥(niǎo)

小鳥(niǎo)很輕巧，嬰兒手掌般大小。白色的身子，鮮紅的尖嘴兒。它高昂著頭，一副眺望遠(yuǎn)方的模樣。

買(mǎi)它的那天是個(gè)周六，初春的周六。樹(shù)枝上已經(jīng)披上了嫩翠的薄衣，公園的地上，也遍處是輕柔得讓人心癢的鮮綠。作為未婚大齡女，我自己漫步在公園里，身邊不時(shí)走過(guò)牽著孩子或者抱著寶寶的夫妻，我羨慕著，但自是別有一番滋味在心頭。

公園里轉(zhuǎn)了半天，才發(fā)現(xiàn)，雖是春天的地方，但是，我的心，竟在春天的門(mén)外打轉(zhuǎn)。不錯(cuò)，是在春天的門(mén)外打轉(zhuǎn)。我進(jìn)不了春天的這扇門(mén)。

公園里處處是一幅流動(dòng)的畫(huà)。我走過(guò)畫(huà)面，或者畫(huà)面走過(guò)我，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，都是一種時(shí)光的過(guò)去，時(shí)光的流逝，時(shí)光的無(wú)奈，還有時(shí)光的蹉跎。

戀愛(ài)不易。身邊連個(gè)讓我且行且珍惜的戀人都沒(méi)有，婚姻自是渺茫得如荒漠里的一葉小舟了。

有了這樣的心情，我自是沒(méi)有心情再繼續(xù)在公園里停留。想早點(diǎn)回去，回到租住的地方去，回到為我擋住一切流動(dòng)畫(huà)面的墻里面去。

低頭才走出公園門(mén)口，就見(jiàn)旁邊的地上放著幾個(gè)小動(dòng)物形象的工藝品。造型一般，形態(tài)也不逼真，很是粗枝大葉。不過(guò)，能夠看出雞是雞，狗是狗。還有一只是小鳥(niǎo)，但具體看不出是什么鳥(niǎo)。我目光都沒(méi)有停留的意思，更別說(shuō)腳步。我從小工藝品攤旁走過(guò)，目光卻定格在賣(mài)小工藝品的攤主身上。這是一位足有八十多歲的老人，不多的一縷蒼蒼白發(fā)挽在腦后。滿(mǎn)臉的皺紋松懈著，對(duì)，此處，我覺(jué)得用松懈這個(gè)詞再恰當(dāng)不過(guò)。那松懈的皺紋錯(cuò)綜復(fù)雜地布織在她的臉上，那么，她的臉，此時(shí)真的如同一朵盛開(kāi)的牡丹花。

牡丹花盛開(kāi)著。老人穩(wěn)穩(wěn)地坐在一旁的木凳上。她的目光所及，正是地上那幾個(gè)出生不合格的“產(chǎn)品”身上。我被她那目光觸到了，心里一熱，停下了腳步。

老人的目光是慈祥的，柔和的，愛(ài)憐的，疼惜的。仿佛地上擺著的，不是粗枝大葉制工而成的劣質(zhì)工藝品，而是她的孩子，她的子女，或者她的愛(ài)孫。于是，我的心被老人的目光滲溫著，看那幾樣工藝品的時(shí)候，竟覺(jué)得都栩栩如生可愛(ài)起來(lái)。

我蹲在老人跟前，望著老人安然而又恬靜的臉問(wèn)：“奶奶，多少錢(qián)一個(gè)??？”

老人笑了，露出一口的細(xì)瓷小假牙，說(shuō)：“五元錢(qián)一個(gè)。”

于是，我買(mǎi)了一個(gè)小鳥(niǎo)。并且跟她嘮起了嗑。

我知道了這幾樣工藝品是老人的孫子特意從批發(fā)市場(chǎng)給她買(mǎi)來(lái)的，讓她天氣好的時(shí)候來(lái)這里賣(mài)。不是為了讓她賺錢(qián)，只是為了讓她平日里有空就來(lái)這里曬太陽(yáng)，瞧熱鬧。否則，她吃過(guò)飯就會(huì)在家里瞌睡。老人的孫子擔(dān)心她一個(gè)人在家，瞌睡瞌睡著，就會(huì)睡過(guò)去了。老人說(shuō)他兒子兒媳早在十幾年前就都相繼過(guò)世了。她和孫子相依為命著一起生活，可是孫子考上了外地的大學(xué)。今年大四了，孫子就要回來(lái)了。老人說(shuō)到這里，眼神放出了亮的晶的光，臉上也滿(mǎn)是綻放的笑。沒(méi)有錯(cuò)，老人的臉，此時(shí)，更如一朵盛開(kāi)的牡丹花了。

老人說(shuō)，她的生意有時(shí)三天開(kāi)一張，有時(shí)八天也開(kāi)不了一張。但是，她開(kāi)心啊，天天她用個(gè)小布包背著這幾件物件來(lái)，就感覺(jué)是孫子在身旁牽著她的手，拉著她出來(lái)。她從來(lái)都是依著孫子的，現(xiàn)在，她為了孫子布置給她的“作業(yè)”，她必須來(lái)完成啊。

老人說(shuō)著，竟然笑出了聲。

我也被老人故意做出的孩子氣的神情逗笑了。

其實(shí)，要是不出來(lái)，哪里知道冬天過(guò)去、春天來(lái)了。春天來(lái)了，這街面上的人就多了，走路的腳步就放慢了。腳步放慢了，就可以看看身前身后的景色，看看左左右右人們的面孔。有多陌生？你看他們的時(shí)候，沒(méi)準(zhǔn)，他們也正在看著你呢。所以啊，沒(méi)有必要去羨慕別人，也更沒(méi)有必要刻意地去躲避別人。當(dāng)年，兒子兒媳相繼離世，就覺(jué)得天塌下來(lái)了?？墒牵炷睦飼?huì)塌下來(lái)呀？日出日落的，最終還是整明白了，天還是在天上，離著地，還是那么遠(yuǎn)的距離。你把門(mén)關(guān)上，該來(lái)的也得來(lái)。你把門(mén)打開(kāi)，不該來(lái)的，也不會(huì)來(lái)。

打開(kāi)話(huà)匣子，老人很是健談。在他鄉(xiāng)，我也難得遇到一位這么懂我心思的人。那一天，我在那里陪伴了老人整整一個(gè)下午。

小鳥(niǎo)一直攥在手里，回到家，小鳥(niǎo)身上熱乎乎的，那是我的體溫。我把小鳥(niǎo)擺放在窗臺(tái)上。讓它站成眺望著窗外的姿勢(shì)，一直沒(méi)有變過(guò)。細(xì)想，這只粗枝大葉、涂著鮮紅口紅的小鳥(niǎo)已經(jīng)陪我度過(guò)三個(gè)春夏秋冬了。

奇怪自己，這次搬家提前收拾必須帶走的物件，竟然沒(méi)有想到它。那么，我現(xiàn)在要準(zhǔn)備帶走它嗎？

抬起眼望向窗外，楊絮紛紛飛著，冬日大雪一樣的景?，F(xiàn)在，的確是春的深處了。春意正濃著呢。我把小鳥(niǎo)捧在手里細(xì)細(xì)地看了又看，最終，我還是把它重新放回了原處，讓它依然保持著眺望著窗外遠(yuǎn)方的姿勢(shì)。

一元錢(qián)買(mǎi)一袋醋

床下，拉出一個(gè)紙箱。里面是多半箱袋裝的醋。

單身的我平時(shí)幾乎不做飯，所以買(mǎi)來(lái)的醋，只有放在了一旁。開(kāi)始是隨手放在書(shū)桌上。后來(lái)，一袋一袋地碼放得多了，就找了個(gè)紙箱子放進(jìn)去，推到了床底下。

袋裝的醋被我一一拿出來(lái)。我沒(méi)有看保質(zhì)期。因?yàn)?，我搬去新家，也是暫且用不著的。搬過(guò)去，我就要出很長(zhǎng)時(shí)間的門(mén)。所以，這些醋，我是根本不會(huì)帶走的。

不帶走這些醋，并不說(shuō)明我忘卻了買(mǎi)這些醋的日子。那個(gè)臉龐潔凈、滿(mǎn)眼純凈的大男孩的模樣，又出現(xiàn)在了我的面前。

那天，我騎著自行車(chē)從那里路過(guò)。車(chē)子突然就壞了。修車(chē)的師傅在忙，所以，我只能在一旁等著。修車(chē)攤旁邊是一個(gè)小凳子。上面放著兩袋醋。我好奇，這是做什么的？

兩袋醋的旁邊，站著一個(gè)高大的男孩，十八九歲的模樣。但是，顯然，他是個(gè)有毛病的孩子。在這里，我真不愿意用“智障”這個(gè)詞。

男孩的臉很白凈。眼睛很大，很純很亮的那種。他說(shuō)：“姐姐買(mǎi)醋。一元，一袋?！?/p>

自從來(lái)到這座城市到如今，我沒(méi)有做過(guò)一頓飯，想都沒(méi)有想過(guò)會(huì)買(mǎi)醋的。我正想搖頭拒絕，修自行車(chē)的師傅過(guò)來(lái)推我的自行車(chē)了，他小聲跟我說(shuō)：“這孩子，也是可憐。都這么大了，啥也做不了。他奶奶去藥店買(mǎi)藥了，讓我給照看著一下他?！?/p>

我心里驟然涌起一股酸澀的情感。忙掏出兩枚一元的硬幣，說(shuō)：“我買(mǎi)兩袋?！?/p>

男孩從我手里拿過(guò)一枚硬幣，說(shuō)：“奶奶說(shuō)，一元錢(qián)買(mǎi)一袋。這是一元錢(qián)，我認(rèn)得。奶奶教我的。這是一袋醋。給你吧，姐姐?！?/p>

我邊接過(guò)醋，邊把手里的另一枚硬幣遞給他，說(shuō)：“姐姐還有一元錢(qián)，再買(mǎi)一袋醋。”

男孩遲疑了下，說(shuō)：“奶奶說(shuō)，一元錢(qián)買(mǎi)一袋醋。買(mǎi)多了，吃不了的?！?/p>

我真的被男孩的善意感動(dòng)了，我說(shuō)：“沒(méi)有關(guān)系的，姐姐愛(ài)吃醋，一袋不夠的。”我真的想把他的兩袋醋都買(mǎi)走。感覺(jué)只有這樣，我的心里才好受些。

男孩說(shuō)：“姐姐，明天買(mǎi)。奶奶說(shuō)，明天吃完才能買(mǎi)的?！?/p>

修車(chē)的師傅過(guò)來(lái)從男孩腳下的小紙箱里又掏出一袋醋，擺放在小凳子上，跟我說(shuō)：“孩子不靈透，這么大了，也是愁大人啊。他奶奶批了一箱醋，閑著就帶他在這里擺擺攤，鍛煉鍛煉他，想讓他開(kāi)開(kāi)智商?？墒悄憧催@樣，一元一袋賣(mài)，就不知道兩元賣(mài)兩袋了?！?/p>

我忙說(shuō)：“孩子也是好心，擔(dān)心我吃不了浪費(fèi)啊?！?/p>

自那起，我只要有時(shí)間，就會(huì)抽空騎著自行車(chē)去那邊一趟，買(mǎi)男孩的一袋醋。男孩始終認(rèn)不得我，每次也只賣(mài)給我一袋。有時(shí)，他奶奶在一旁，也只是看著他收錢(qián)、遞醋。有時(shí)，他奶奶不在。后來(lái)，就下了一場(chǎng)大雪。等雪融化了些，我騎著自行車(chē)再去那里買(mǎi)醋，那個(gè)小小的醋攤兒不見(jiàn)了，男孩不見(jiàn)了。

后來(lái)又相繼去過(guò)幾次，都沒(méi)有見(jiàn)到那男孩。之后，隨著生活里各色的忙碌，也就逐漸淡忘了這件事。要不是準(zhǔn)備搬家大收拾，這件有關(guān)醋的事，我想也許還會(huì)沉淀在記憶深處的角落吧。

你知道我是誰(shuí)

有些累，喝了半杯白開(kāi)水。隨手在剛翻出的一摞廢稿間抽出兩頁(yè)紙，倚靠在凳子上準(zhǔn)備休息休息。這是一篇沒(méi)有寫(xiě)完的文稿，主人公是一位盲人，23歲。我當(dāng)時(shí)問(wèn)的他，他告訴我的。

那是刮著呼呼北風(fēng)的寒冬里的一天。才是半下午，天就如同傍晚一樣黑下來(lái)。天氣預(yù)報(bào)里說(shuō)，夜間有大雪?？磥?lái)，大雪要提前下了啊。

我站在賣(mài)饅頭的攤位前，等著買(mǎi)饅頭。身后驟然傳來(lái)一聲叱喝：“這里沒(méi)有烙餅，一邊去?！?/p>

我回頭，見(jiàn)一個(gè)穿著破爛大衣的乞丐正站在一個(gè)烙餅的攤位前。他小聲但固執(zhí)地說(shuō)：“我想吃餅。”

烙餅的男人再次以剛才相同的話(huà)叱喝了乞丐。

我走過(guò)去，才看清，乞丐是個(gè)年輕的盲人。被受到喝斥和驅(qū)趕，他依然守在烙餅攤前提著鼻息，不動(dòng)半步。

我忙跟烙餅的男人說(shuō)：“你別趕他了，我給你錢(qián)，我買(mǎi)給他?！?/p>

給年輕的盲人買(mǎi)了餅，我有些不放心。那段時(shí)間，我正鬧胃疼，這也是一向在家不開(kāi)火的我每天要買(mǎi)一元錢(qián)的饅頭回家炸成饅頭片吃的原因。我問(wèn)周?chē)娜?，附近有沒(méi)有賣(mài)粥或者湯的，有人告訴我，這里沒(méi)有賣(mài)粥和湯的，只有不遠(yuǎn)處一家賣(mài)大鍋菜的。于是，我把他領(lǐng)到賣(mài)大鍋菜的攤位前，可是，賣(mài)大鍋菜的老板娘一見(jiàn)盲乞丐骯臟破破爛爛的模樣，就厭嫌地說(shuō)大鍋菜還沒(méi)有熟呢。

我目測(cè)她燉菜的大鍋，圓圓的蒸汽冒得正歡。無(wú)疑，菜已經(jīng)熟好了。我把聲音放到最低貝，跟老板娘懇切地說(shuō)：“我老家不是這里的，他的老家不是這里的，你的老家，或許也不是這里的?！逼鋵?shí)聽(tīng)聲音就能聽(tīng)出，老板娘肯定不是這里的。我接著說(shuō)：“我們都是這個(gè)城市的路人。你看這么冷的天，他孤身一個(gè)人，又沒(méi)有地方容身，只吃這死面的硬餅，要是半夜里身體不舒服了可怎么辦啊？”老板娘硬著的臉，浮上一紗暖。我說(shuō)：“我把錢(qián)給你，給他來(lái)一大碗，讓他坐到你最靠里面的座位上吃，不會(huì)影響別的顧客的?！?/p>

老板娘不出聲，垂著頭。但我知道她已經(jīng)同意了。我就趁機(jī)說(shuō)：“你看看菜應(yīng)該差不多熟了吧，我擔(dān)心他的餅過(guò)會(huì)兒就涼了?！?/p>

老板娘拿著碗去盛菜的時(shí)候，看了我一眼，說(shuō)：“你心眼真善良?！?/p>

我真誠(chéng)地說(shuō)：“你也是啊。”

趁老板娘盛菜的機(jī)會(huì)，我又懇切地對(duì)老板娘請(qǐng)求：“麻煩你一會(huì)兒給他端碗開(kāi)水喝吧。今天夜里要下大雪呢。會(huì)很冷的?！?/p>

老板娘點(diǎn)頭，這次她答應(yīng)得倒很痛快。

我由衷地說(shuō)：“謝謝你，真的。你才是大好人。好人好報(bào)。你的生意會(huì)越來(lái)越興隆的?！?/p>

走時(shí)，我跟面對(duì)著一大碗熱氣騰騰的大鍋菜、一手握著大餅、一手舉著筷子正要開(kāi)吃的盲乞丐說(shuō)：“錢(qián)我已經(jīng)給過(guò)了，你放心吃吧。吃飽喝足再走?！?/p>

推著車(chē)子走到即要拐彎的路口處，我回頭朝大鍋菜攤兒那里眺望，正見(jiàn)老板娘雙手端著一只碗從屋里出來(lái)，她把碗小心地放到了盲乞丐座位前的飯桌上。

那之后的一個(gè)月之久，我又因事從那里路過(guò)，遇到一個(gè)以前的同事，我們相互聊了幾句。正要離開(kāi)，車(chē)子被人拽住。我扭頭一看，正是盲乞丐。他說(shuō)：“我知道你是誰(shuí)?！?/p>

我笑了，問(wèn)：“那你說(shuō)我是誰(shuí)？”

乞丐男也笑了，說(shuō)：“我知道你是誰(shuí)。我一輩子都知道你是誰(shuí)的?！?/p>

一輩子太長(zhǎng)了。乞丐男也不大，他說(shuō)他才23歲。我給他買(mǎi)了幾個(gè)油炸糕。我想起才聯(lián)系上的一個(gè)文學(xué)班里的同學(xué)，她現(xiàn)在是一個(gè)專(zhuān)門(mén)接收殘疾人工作的廠(chǎng)子里的辦公室主任。我問(wèn)乞丐男，想自己靠自己掙錢(qián)養(yǎng)活自己?jiǎn)幔?/p>

乞丐男自是樂(lè)意。于是，我給同學(xué)打了電話(huà)。沒(méi)過(guò)多久，同學(xué)開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)，把乞丐男接走了。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他在工廠(chǎng)里勤學(xué)苦練，非常能干。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他回他老家去了。在他老家開(kāi)了個(gè)小工廠(chǎng)，收的工人都是有殘疾的人。

時(shí)間過(guò)得真快，我?guī)缀跏裁炊歼€沒(méi)有做，就中午了。我把剩余的半杯水喝完，把那篇未寫(xiě)完的文稿折疊成了一只紙飛機(jī)，從六樓的窗口放飛了出去。

沒(méi)有了玻璃的阻擋，陽(yáng)光熱切地貼到了我的臉上，癢癢的，糯糯的，柔柔的。

心間冒然顯現(xiàn)出一個(gè)詞：窗外流年，歲月靜好。

是啊，此時(shí)此刻，用一個(gè)這樣的詞，感覺(jué)再好不過(guò)。