一樹花的晚霞

阿慧

我用越來越粘稠的目光，去注視身邊的老太太。注視得久了，就看成七十歲老媽的模樣，已故老奶的生前的模樣。還有三十年后我的模樣，當(dāng)然，還有你年老時(shí)的模樣。奇怪的，更多的看見她們妙齡時(shí)的媚影，似一樹花的春情。

天上看不得太陽的臉，它把如火的情緒宣泄在大地上，路人的身上猶如起了火。我騎車出了家門，拐上向北的馬路，路面跳躍針芒似的白光，有著刺目的灼痛。我就在這刺眼的白光里，看見了睡著的老太。

她竟然在我正前方的路邊睡著，歪在一個(gè)簡(jiǎn)陋的鐵制老年推車上，像一團(tuán)胡亂堆放的破布。這老太可能一大早就出門了，她推著這笨重的老年車，實(shí)際上是讓車支撐她衰敗的身子。她走著走著就被時(shí)間抽去了力氣，勉強(qiáng)挪坐在車座上，睡眠突然地來了，睡著了，連這蝎子般毒辣的大太陽也沒能刺痛她衰老的睡神經(jīng)。她就這么地睡著，在人來車往的大道上，如一只爬不到岸的老龜。

在這火鞭驅(qū)趕著的中午，沒有一人愿為老太放慢腳步，甚至送去一個(gè)沒有水分的眼神。我也是，騎車刷一下滑過，碾碎地面蒸騰的熱浪。我還是剎住了車，在十幾米的地方停下，我呆在那里躊躇了片刻。還是調(diào)頭走向那老太。十幾米的心路有些漫長，我說不出理由。知了拖長火熱的腔調(diào)聒噪。我蹲下來湊近老太，一股酸腐的汗味，還有陽光炙烤的焦糊。老太雙眼埋在層層的褶皺里，如經(jīng)年的風(fēng)吹皺的沙漠，眼角兩塊難看的白漬，是久懸的老淚被驕陽攝取后的干斑。心尖緊顫了兩下，忍不住伸出食指去擦，擦出一片枯燥的白音，如手指在舊草紙上爬行。老太的呼吸，在看不清顏色的睡衣下起伏。睡衣的領(lǐng)口一圈動(dòng)人的蕾絲花邊，像兩片玉蘭花萼，托起暗黃的花蕊，她睡的模樣如一個(gè)嬰兒。我放下心來，在老太的身旁立了一會(huì)兒，一時(shí)忘記了太陽的灼熱。雙手緊抓老年車的鐵把，手心燙得生疼。小心地推起那車，車輪沉沉地滾動(dòng)，汗水早濕了我的前心后背。老太仍獨(dú)自睡在嬰兒的夢(mèng)里，那里鋪滿綠色的草坪。我推著睡著的老太行走，前面是玉蘭樹墨綠的樹蔭。

我把車推進(jìn)濃密的樹蔭，墨綠的清涼護(hù)佑了我們，老太的臉上，跳動(dòng)綠色的光影。我輕輕地把她歪斜的腦袋扶正，無意中在發(fā)間觸到一絲堅(jiān)硬。慢慢取下，一朵可人的月季花，粉紅的骨朵，一如小小的心臟?；▋嚎萘?，卻香著，夾雜一股特別的老人味。手指有著含香的溫軟，溫軟成老太少女時(shí)粉紅的春夢(mèng)。

我上下班的必經(jīng)之路，常見這兩個(gè)生意老太。不知她們年輕時(shí)做什么營生，年老的這幾年，她們做起了地?cái)偵狻５攸c(diǎn)選得很偏，遠(yuǎn)離鬧市，只有開往三個(gè)縣城的班車不厭其煩地停靠。老太們看準(zhǔn)了商機(jī)，一輛腳踩的三輪車上，立一臺(tái)小型冰柜、一個(gè)木制雜貨架，生意就做起來了。等車的男女老幼，暫時(shí)緩了口氣，就想抽煙，想喝啤酒，想吃面包，想吃棒棒糖，想吃水果，老太們就忙乎起來，笑容像經(jīng)霜的黃菊花。

也有不忙的時(shí)候，她們就臉對(duì)臉說話。有一次，我買扎小辮兒老太的口香糖，買好了，并不走，想聽她們?cè)谡f些什么。小辮兒老太說：“可不是咋的。我十六歲就有羔了?！眹樜乙惶Оl(fā)卡的老太說：“那有啥稀罕哩！我十五歲就有毛咧?！蔽掖篌@，口香糖囫圇下肚了，扶著樹嘔了半天也沒能吐出來。

沒想到兩位老太也會(huì)吵起架來。我路經(jīng)她們攤前，倆人吵得正烈，一圈的人像蒜瓣圍著蒜薹。小辮兒老太一蹦多高，小辮兒散開了，腦袋上似覆蓋一層茅草，一截紅頭繩在腮邊晃蕩，蚯蚓般地掙扎。發(fā)卡老太嘴角起了白沫，灰白色的褲子尿濕了一片。她仍在竭力大罵，褲子還有更濕的可能?！皳屇腥税∧悖覔屛业纳?！”“ 吃昧心食，說昧心話。咋不把天底下的男人都弄你家去哩！你個(gè)養(yǎng)漢精?！绷R的內(nèi)容很年輕，一圈人聽得很興奮，我沒有再聽下去。

再看見她倆的一霎，正是一個(gè)中午，沒有班車，也沒有旅客，四周顯得出奇的寧靜。兩位老太也安靜著，一個(gè)托腮伏在冰柜上，一個(gè)側(cè)身歪在站牌旁，背對(duì)著背，一副老死不相往來的架勢(shì)。

沒幾天就又見她們挨得很近，兩張老臉皮幾乎黏貼成一張，她們的表情很詭異，好像在講年輕時(shí)的一次驚心動(dòng)魄，兩張缺了牙的嘴咕噥著，活像母雞屁眼。

下班路上風(fēng)雨突然來了，兩個(gè)老太慌忙收拾自個(gè)的貨攤，手腳像風(fēng)中的老樹枝般凌亂。從雨中鉆來兩個(gè)黑漢，小辮兒老太驚嘆：“咦！高兒，我的兒，怪疼娘哩！”發(fā)卡老太尖叫：“毛兒，再不來媽就叫風(fēng)卷跑咧！”我猛地在雨中紅了臉，原來她們兒子的乳名——一個(gè)叫高兒，一個(gè)叫毛兒。

一老太對(duì)面走來。我一下子喜歡上了她的著裝：白色綢緞上衣，水波一樣閃動(dòng);深黑過膝筒裙，緊裹略顯下垂的臀部。她過人的氣質(zhì)透露出不凡的身份，我斷定這老太退休前一定是名干部，看她的目光就多了敬畏。這一看，就愛上了她左肩上黑色提包。

這是新款的卡帝樂鱷魚肩包，我理想的豎款方形，天然的鱷魚紋路，劃開我奢望的水面。我心中生出欲望的雙手，好想把那具有生命質(zhì)感的包包摟住，用臉和手觸摸那熨帖的柔滑。我火熱的目光，幾乎要在皮面上烙兩個(gè)大洞。干部老太卻突然改變了方向，她斜跨馬路朝中心花園走去，我的視線不得不從鱷魚肩包上跌落。以為干部老太把我當(dāng)成了街頭賊女。正屈辱，見老太深深彎下腰，在盛開的桂花樹旁，撿起一個(gè)礦泉水瓶子，她搖了搖，將半瓶水沿樹根倒掉。打開名貴的皮包，塞進(jìn)那個(gè)空瓶子，精致的鎖鏈無法拉上，包包就敞開著。當(dāng)干部老太與我擦肩而過時(shí)，我看見了臟乎乎的瓶頸，不是一個(gè)，是幾個(gè)。

我聽見空蕩蕩的塑料瓶子，在她昂貴的皮包里，咯吱咯吱一路亂響。

快到單位門口時(shí)，我站在路口不走了。紅燈瞪起牛眼一眨不眨。同我一起止步的有不少的人，其中就有一對(duì)老人，老得頭發(fā)眉毛都白了，他們站在我的對(duì)面。老太太有著小家碧玉的嬌媚，她缺少彈性的手指依然修長，修長的右手食指，不自覺地纏繞脖頸上的水蘭色紗巾，讓人猜測(cè)她年輕時(shí)那根長辮兒，辮梢上系著夢(mèng)一般的蘭紗紗，她羞澀時(shí)，不自覺地?fù)芘衢L的辮梢，撥弄出蘭花沁人的幽香。

終于等亮了綠燈，蘭花老太輕輕拉起老伴的手，她把他的手指握在手心。他們走上了斑馬線，我在斑馬線上留意那兩只幸福的手，那緊握的手，有一種溫度。我的眼神，多了嫉妒。

走過了，兩只手仍沒有分開，他們背對(duì)我走遠(yuǎn)。蘭花開放時(shí)，就有了牽手的開始，是那種歲月熬就的恩愛，蘭花醇醉的迷香。

自行車碾過河堤的路，沙沙地，訴說著無言的孤寂。我沿著沙河岸走到鄉(xiāng)下，拐上右邊一條彎曲的小道。推車走，油綠的麥苗牽扯我的褲腳，我的腳窩浸滿油綠，走向村莊的腳步一路清香。

村莊的胡同有些凌亂，日子的味道撲面而至。一條黃白的柴狗伸長舌頭靠近我，見我沒有怕它的意思，就搖著尾巴給我?guī)?。幾只雞也加入進(jìn)來，嘰嘰咯咯，前行的隊(duì)伍熱鬧起來。

一個(gè)敞開院門的農(nóng)家，一棵開滿白花的梨樹，門楣上的清真杜瓦，讓我的心底涌出滾燙。我倚上紅漆的門框，雞和狗大方地在院子里漫步，并不在意這是誰的家。一個(gè)老太太從灶房里走出來，搭一方黑色蓋頭，深眼窩里盛滿詫異。我熱熱地向她道了色蘭，老太熱熱地拉上我的手，很快，我手上多了一碗熱騰騰的韭菜餡餃子。

我和老太在梨樹下邊吃邊說，梨花雪片兒般飄進(jìn)碗里。老太講，她十七歲從漯河嫁到周家口，搭公爹的大船，沿沙河一路飄來。那天河風(fēng)很大，差點(diǎn)兒吹飛了她的紅蓋頭?！靶姨澪矣醚例X緊咬住?！崩咸珓e過臉笑了一下，我還是看見了她做新娘時(shí)的嬌羞。她趕走聚攏來的雞狗，又說，三天前才同出嫁的女兒一起，把祖墳遷到十里外的回民公墓?！坝泄?，有丈夫，有大女兒，還有小兒子”，老人吃掉最后一個(gè)餃子說：“俺替他們活著。”

風(fēng)搖下一地梨花，有幾片粘上老太的黑蓋頭。一抹晚霞映照鄉(xiāng)間小院，老太太和她身后的梨花都染成了炫目的紅。