無用之用

阿占

1 枯美不朽

迷戀枯竭之物。迷戀它們扼要的架構，甚至，迷戀它們被時間掠奪肉體的慘烈過程。時間真是最好的外科醫(yī)生，諳熟如何剝離繁復，濾盡水分，去掉柔軟，一切就簡，只保留最有力的走勢——對人、對物、對事，莫不如此。

曾在小區(qū)的角落里發(fā)現了一些修剪下來的松樹枝，是五針松和馬尾松。一個禮拜過去了，經過風吹日曬，它們的身形硬朗起來。揀出枝杈布局最有詩意的，拿回家，理干凈，從油畫顏料里選了鈷藍，用油畫筆仔細涂抹其上，直到干枯的松樹枝像阿凡達的家鄉(xiāng)特產一樣空靈起來。

又是一個禮拜的時間。鈷藍滲透了松枝表皮，發(fā)出改變基因的狠力，再生再長，長成它們的現世，也長成它們的轉世。我找來一個七八十公分高的玻璃樽，先用白色鵝卵石鋪底，鋪出二三十公分的厚度，再將鈷藍松枝插在鵝卵石的起伏之間，看似隨意，卻是對凹凸、層次很有講究，最后，以玄關為背景擺放。每天推門，便可看見枯美的枝枝椏椏，如點如線，隨心而安。

遇見冬天的凋零，我從來不會傷感。在山上，山體清瘦，風骨悠悠，灰色枝椏各取走勢，托于天空之前，不知是誰構圖了誰、誰裝裱了誰。抬頭不見太陽，云，疊了幾層，有光透下，有水湮開，遠遠近近都是深深淺淺的灰。山高處傳來了啾啾的鳥鳴，但不見蹤影。

在海邊。葉子落盡，海，一展無遺。午后的海面上常常升起一片銀亮，白芒無上。從來沒有一艘大船在此刻駛過，大船駛過只發(fā)生在早晨。此刻專門用來停止——停止在自然的高音階上，停止在不似人間的天堂假象里。

所有的枯萎中，蓮荷最高冷，已經離開月色荷塘多年，凋敝后的佇立，仍是不卑不亢，虛實有度。須用陶罐托襯，逆于窗前，聽它以暗啞沉默的旋律哼唱，質感美感傷感都有了。所以，荷的枯萎，如時間的風干，世事隱約在它的身體里，枝蔓凌空不亂，迎光而紫，背光深藍——它們死得很有顏色。又或者，它們只是轉換了存在的方式，比新艷更持久地站立于我的熟年，用靈魂的造型蔑視歲月。這一種不朽的青春，將我的俗筆也激發(fā)出了生機。

2 紅茶與誰

風起的冬日，曬著沒了筋骨的太陽，喝杯滾燙的紅茶，看它在白色骨瓷杯里一厘厘變淺，身邊是沉香鋪地的大提琴曲《杰奎琳的眼淚》，還有比這更好的柔軟時光嗎？

這樣的時光里，憂傷也變得很舒服，就像絕望很美麗。

紅茶究竟遇到了誰，在它的溫潤年華？放了椴樹蜜，是寂寥的甜;丟了檸檬片，是清楚的酸;調了桂花醬，是突然的艷麗。果不其然，當紅茶遇到桂花醬，第一泡是粗俗的，第二泡姿色顯露，第三泡才是熟男透女的滋味人生——拿捏著，卻也勾引著;侵略性很強，守也守得住，一切恰到好處。

一早年混過官商兩界的朋友，如今賦閑在家，生意全都丟給屬下打理，他一門心思地過田園日子，顛覆傳統(tǒng)工藝自制紅茶。據說，紅茶的發(fā)酵，獨特如一部短篇小說。經過一些化學變化，一些鋪陳起伏，葉色由綠變紅，紅出紅茶、紅葉、紅湯。最好的發(fā)酵能夠使嫩葉色澤紅勻，老葉紅里泛青，青草氣轉眼不見，只留下熟暖的果香。

茶香一道。他燃了香，講紅茶往事，似有脈絡。這樣的過程中，我的感官被打開，心也動了。靈機一現，就給他的紅茶起了個名字叫“桂花薰”。朋友終是有商業(yè)嗅覺的人，一邊叫好一邊著手包裝入賣場，目標客戶直指大齡文藝女青年。

既然這紅茶沾了桂花香，自制的桂花醬也一定很有來頭。原來，住在嶗山西麓的他，晚夏便盯上了窗外的7棵壯年桂樹，到了9月，花開中期即刻采摘，花瓣水分多，味濃郁。做桂花醬離不開鹽、蜂蜜和糖，前者去澀味，后二者入味。這一咸一甜，再加上背陰的時間——密封后放在干燥的陰涼處，發(fā)酵兩個月以上，就算大功告成，放冰箱儲存，一年不壞。

3 無用之用

鎮(zhèn)紙的石頭，是從寧夏賀蘭山腳下撿回來的，紫丁香的調子，周身圓潤，壓在宣紙上，一個緊密一個舒展，各自的脾性呈現了各自的肌理，還沒動筆，一幅天然的畫已經有了。

水墨之余，偶爾把石頭捧與掌心，隱隱地，金戈鐵馬聲聲回傳，成吉思汗踏滅了黨項人的西夏文明——如同古印加文化和瑪雅文化的抽身離去一樣，公元13世紀，西夏國突然神秘消失，他們獨創(chuàng)的文字成了無人能識的死文字，滾滾黃沙很好地掩埋了生息證據，一切都來去匆匆，驚心動魄的歷史似乎從未發(fā)生過。

到一個地方，帶走幾塊石頭，而不是旅游紀念品，已成為我多年的習慣。生命太有限了，能夠游走的時段少得可憐，所以，帶幾塊石頭走，即便今生再也無法回訪，那個地方的歷史沉積、水土紋理、民俗風物，至少可以在主觀解讀中完成一個人的永生。

到一個地方，帶走幾塊石頭，用作日后的對話藍本，去希臘海島如此，去尼泊爾山區(qū)如此，去寧夏賀蘭山如此。如此又如此，把遠方的帶到身邊，把身邊的流放遠方，世界忽然寬大了。曾在童年的海邊灘涂上挑選了很多漂亮的鵝卵石，裝滿一個玻璃樽，放入行李，從一個城市到另一個城市，彼此做伴，游走了很多年。這一種略有份量的儀式感，足以讓我獲得把故鄉(xiāng)隨身攜帶的慰藉。

石頭是我心愛的物象，無用之用。它和貓、樹、魚、鳥、貝殼、蝴蝶、蜻蜓、蜘蛛、蘋果、櫻桃、荷葉、蓮蓬、高腳杯、三寸高跟鞋、吊燈、哥特式屋頂、上弦月、氣球一樣，都時常出現在我的畫面中，或者，正是這些物象構成了我的畫面。

馬燈也是心頭愛。古時騎馬夜行，馬燈的微光照亮咫尺方寸，斗笠的側影模糊在客棧的土墻上。徐克的電影中，銹跡斑斑的馬燈是最常出現的符號，在暗黑濃墨的中景之間，如點晴之筆成全了迤邐的江湖。后工業(yè)時代，滿城霓虹讓人生出厭倦，馬燈的手工質感剛好可以應對內心所求的沉靜，為此，我曾寫下這樣幾行：提著燈油枯盡的馬燈/在熒光的城市里摸黑趕路/活像/賣蠟燭的小販匆匆回家/全部的光明已經售空。

把心愛的物象一一羅列出來，如果碰上靠譜的風水大師，只怕他能掐指斷言我的命運了。我相信，物象是充滿隱喻的，承載了某種傾向，是一種壓抑的欲望，也是一種無法得逞的幻覺。物象里有靈魂的依托，向往、相忘。

貓：禪意、機警與孤傲。

樹：最自然的呼吸。

魚：能夠飛上天的那種。

鳥：最性感的是烏鴉。

孔雀：只允許美麗、驕傲、孤獨、自戀，只允許秩序、潔凈、慈悲。

貝殼：如同句點。

蝴蝶：觸覺一種。

蜻蜓：湖藍色。

蜘蛛：妖。

蓮蓬：枯美，永恒。

高腳杯：晃動與模糊。

三寸高跟鞋：刺傷男人的利器。

哥特式屋頂：童年記憶。

上弦月：憂傷得很舒服。

氣球：放空。

4 滄桑出塵

貓永遠在高處和別處。即便她繾綣在眼前，低眉順勢，仍會給人帶來一種隨時抽身的變數。它的靈活異常決定著它的恣意跳脫。它是分裂的，一個我穿戴另一個我。它有黃金的面具，它是小的虎——那樣昂貴的皮毛和鋒利的爪牙。

老城區(qū)的德式老院落，有荒廢的后花園，有斜坡的屋頂，有暗黑的長長的過道，這些，都是貓的歡樂之場。無數次，在我童年的視網膜上重疊的，是數十只貓散落在斜坡的屋頂上，夕陽染金，貓們皮毛光亮，姿態(tài)臃懶，且有些淡淡的淫蕩。

貓吃得很少，可以長時間不喝水，大多數時間里，極其冷漠、無為。關于隨風的一粒種子，飛得過于低矮的蜻蜓，繚繞的花蝴蝶——如果貓漫不經心地撩起爪子，說明剛好碰上了它的好心情。大部分時間里，貓用翡翠綠的眼睛睥睨旁觀。想與它的眼神相撞，很難。它的眼神天生就是為了丟向某個不知名的地方。那個地方，似有幽靈出沒，又似與上帝為鄰。

我前后遇到過數十只貓，它們最后都逃不過3種結局：入化、云游、仙逝。每次想起與它們共處的時日，就感到禪意的靠近。和它們相比，自己竟是如此的莽重。貓的禪意在于身心的完全平衡，少欲求，不掙扎。它們在自我的世界里一意孤行，幾乎不受外界干擾。在浙南鄉(xiāng)下，豬狗死了扔進河里，貓死了，要掛在槐樹上。農家用稻草將死去的貓纏得很結實——纏成繭的模樣，掛在槐樹上，多的時候，一棵樹上能掛五六只。稻草貓被風吹日曬，飄散成泥，安然入土。

我常常讓貓們在畫面里躑躅，即便是女子，也會讓她豎起貓一樣的耳朵。每有看畫的人問，你畫的是貓女嗎？我說，不僅僅是貓女。狗是被人類馴化的，貓則是主動進化而得。在蒼茫的時光隧道里，它們豎起天才的耳朵，從洪荒之聲一路穿越到后工業(yè)革命的轟鳴，自我警醒，滄桑出塵，死里逃生——這種功能被安置在女子身上，女子是幸運的。

5 雨中晃蕩

雨是半夜來的，敲打著窗欞，驚醒了一個夢中人，輕輕翻身，說，下雨了，真好。到了凌晨，雨聲漸急，密而紛披，天地間起了混響，如交響樂的氣勢——打在屋檐上，打在馬路上，打在樹冠上，打在海面上，打在礁石上，打在心上。

天光大亮時分，雨還沒有完全停住，憑空是看不見的，只在水洼處漾起紋理。推窗，故意讓雨飛進幾點，仰面迎接它的涼意，頗為游戲感。又俯身看一樓鄰居的花園，已經被洗出了新艷。驚蟄的第二天，雨讓這座干旱的城市忽然有了礦泉水的味道——清新，微甜。把橡皮樹和螞蚱草搬到陽臺上去淋雨，目睹它們分毫之間的舒展。橡皮樹剛剛剝脫出一枚碩大葉片，寬闊的氣質與旁邊那盆螞蚱草的密密麻麻形成了某種沖撞，卻又相安于這水汽湮開的早上6點。

很多人喜歡在下雨的周末賴床，我依然早起，刻意出門，開車穿破雨幕，貫城而過。路很曠，無人無車，只有雨，單純而不單調。在西城行進，擋風玻璃上好像有一部寬銀幕電影正在放映，

“雨天，屬于寂人。這時候，太多景物都沒有人跟你搶了。路，你可以慢慢地走。巷子，長長一條，迎面無自行車與你錯身。河邊，沒別的人佇足，顯得河水的潺潺聲響更清晰，水上仙鶴見只你一人，也視你為知音?！边@是散文集《門外漢的京都》里的一段雨天文字。作者舒國治是臺北城里的奇人，他不做朝九晚五的工作，大部分的時間都在過生活。一說他是“城市的晃游者”，一說他在“優(yōu)雅的浪游”。熟悉他的人都知道這位自稱門外漢的作家是很有一些本事的，文體自成一格，文白相間，簡淡中自有雅韻。常人忽略的清簡生活之美，最受他無盡窺探與詠頌。

雨忽然就大了起來，雨點在車玻璃上跳出舞步，很快匯集成流，帶來安全感和隱隱的不安全感。我不急著回家，把車停在傾斜的巷尾，在一個銳角的盡頭，讀一讀舒國治。如果再有一杯75度開水泡好的新茶，一碟烘焙細點，我就可以繼續(xù)在雨中晃蕩下去，安度一整天了。

雨中晃蕩是一種奢侈。雨中的人，心靜無內火，接近植物系。滴答滴答。一滴雨落下來，一秒鐘溜走了，它們的韻律那么無情地重疊在一起。