生命的堅守

張正良

“以校為家”的故事我們耳熟能詳，“以家為?！钡墓适聟s鮮聞罕見。南城縣里塔鎮(zhèn)漁良村南坑教學點，就辦在曹麗華老師家里。35年來，她不離不棄，一直堅守家門口的教育。2014年9月，曹老師繼榮獲江西省十大“最美鄉(xiāng)村教師”后，又榮膺全省十大“最美教師”稱號。

■

1980年，17歲的曹麗華高中畢業(yè)后，只身來到了偏僻的小山村——南坑教學點，成了這里唯一的老師，也實現(xiàn)了她從小立志當一名教師的樸素夢想。

那時，鄉(xiāng)里村里的經(jīng)濟非常困難，無力新建教室，南坑教學點設(shè)在村里的舊倉庫里。倉庫因年久失修，破爛不堪，屋外下大雨，屋內(nèi)下小雨。曹老師為了不讓學生上課淋雨，就隔三差五地請鄉(xiāng)親上房撿漏;冬天，呼嘯的寒風從幾個破洞里直灌進來，為了不讓孩子挨凍，她總是想著法子把洞口堵住。就這樣，曹麗華老師和她的學生在凄風冷雨中挺過了6年。

1986年，曹老師準備建新房，說服同是教師的丈夫把新房的地點選在兩個村子之間。當時，村民一頭霧水：新房建在兩村之間，前不著村后不著店的，有這樣選“風水寶地”的嗎？新房建成了，曹老師把20多個孩子連同課桌從舊倉庫搬進了兩間最好的房間里。村民們這才解開了心頭的疙瘩：原來曹老師建新房是為了孩子們有一個好教室，同時又是為了另一個村子的孩子少走路，村民不由得對她豎起了大拇指。可是，她的親朋好友卻說：“你真傻，哪有拿自家新房當教室的？再說，建房欠下了一大筆債，你又不收租金，這是何苦呢？”想到孩子們在寒風中瑟瑟發(fā)抖地念書，在雨天里戴著斗笠寫字的情景，看到孩子們搬進新教室的開心勁兒，曹老師覺得一切的付出都是值得的，面對親朋好友的“好心”只是付之一笑。

2010年，因新農(nóng)村建設(shè)需要，曹老師家的房子需要拆遷重建，她犯難了：孩子們沒有教室怎么上課呢？于是，她又和丈夫商量，自己出錢在規(guī)劃的宅基地上先建好兩間教室，以解學生無教室上課之急。舊房子拆了，新房子還在建的那一年里，曹老師一大家子帶著剛出生的孫子，借住在鄰居家的車庫里，那段日子過得相當艱辛?？煽吹胶⒆觽冊谛陆淌依锷险n而露出天真爛漫的笑臉時，曹老師心里十分欣慰。

鄉(xiāng)親們都說：“曹老師是把家當成了學校，把學生當成了自己的孩子。在曹老師家里讀書，孩子開心，我們當家長的放心。”從這里走出去的孩子會自豪地說：“我們都是從曹老師家畢業(yè)的?！?/p>

■

35年來，曹麗華老師教過的學生有700多人，既有同濟大學畢業(yè)的建筑師，也有市醫(yī)院的主任醫(yī)師，還有很多像她一樣默默奉獻在三尺講臺上的教師。

最讓曹老師欣慰的是一個叫丹丹的學生。有一年開學第一天，別的孩子有說有笑，可是丹丹卻呆呆地坐在位子上，她關(guān)切地問：“丹丹，怎么了？”丹丹慢慢地抬起頭，突然大哭起來：“我不要留級?！泵鎸⒆踊诤薜臏I水和發(fā)自內(nèi)心的吶喊，她感到這孩子追求上進的愿望是那么強烈，只是暫時遇到了困難。從此，丹丹成了曹老師重點關(guān)注的對象，學習上有困難，她就耐心輔導，還組成了互助小組幫助她;課外活動時，注意發(fā)揮她的特長，讓她品嘗到成功的快樂……在曹老師的鼓勵下，丹丹的進步非?？?，還被評為鎮(zhèn)里的“三好學生”。

最讓曹老師牽掛的是一個叫張志亮的學生。志亮先天性下肢癱瘓，只能借助木板凳艱難地挪著往前走。每次看到同齡的孩子背著書包、唱著歌兒歡快地去上學，他的大眼睛總是忽閃忽閃的，滿是羨慕的神情。他昂著小腦袋：“爺爺、奶奶，我要讀書……”邊說眼淚邊“滴答滴答”往下掉，爺爺奶奶也只能搖頭、嘆氣。由于生活所迫，他的爸爸媽媽一直長年在外打工，對他上學讀書的事不聞不問;爺爺奶奶年老體弱，為了生活，沒有時間照顧他，更沒有精力每天接送他上學放學。為了讓這個身體有缺陷的孩子也有快樂的童年，也能享受讀書的樂趣，曹老師多次到他家做動員工作，但都沒有結(jié)果。最后，她“夸下?？凇闭f：“張大爺，你把這孩子交給我，我天天來背他上學放學，這總可以吧！”從此，不論刮風下雨，還是嚴寒酷暑，曹老師背著9歲才入學的小志亮天天往返在鄉(xiāng)間與學校的小路上。可接下來的困難接踵而至：小志亮上廁所都需要幫忙，曹老師每次都要像母親帶嬰兒一樣為小志亮把屎把尿。有時小志亮鬧肚子，還沒來得及抱到廁所，就拉了一身。曹老師二話不說，為小志亮擦洗全身，換上干凈的衣褲。三年了，曹老師背志亮上學的情景，成為鄉(xiāng)村最美麗、最溫情的一道風景。頑強的小志亮在曹老師的悉心關(guān)懷下，不僅學會了基本的生活技能，而且學有所成。現(xiàn)在，長大了的張志亮在自家門口經(jīng)營著一爿小店，當起了小老板?？梢哉f，遇上曹老師是張志亮一輩子的緣分、一輩子的福氣。

每每談起學生，曹老師就會忍不住興奮起來，哪個學生家里困難卻很好學，哪個學生特別機靈聰慧，哪個學生調(diào)皮得讓老師頭疼，沒有一個不在曹老師的腦子里留下深刻的記憶。35年來，她沒讓一個孩子失學……勤奮和愛心，換來了累累碩果。在去年的全鎮(zhèn)小學生素質(zhì)檢測中，曹老師所任教的一年級語文、數(shù)學成績獲得全鎮(zhèn)第一名，二年級的語文、數(shù)學獲得全鎮(zhèn)第二名的好成績。

她有講不完的故事，但有一些事，曹老師卻從不提起。35年來，有的學生交不起學費，她就無償資助;在農(nóng)忙時節(jié)，有的家長不能按時回家做飯，她就把學生留在自己家里吃飯;放學后孩子們無人照看，她就幫助看管孩子，有時還留在家里過夜……曹老師身為老師，卻做了學生媽媽應(yīng)該做的事，盡了學生媽媽應(yīng)該盡的力，到現(xiàn)在，還有不少學生親切地叫她“曹媽媽”。

■

農(nóng)村的孩子上學早，曹老師每天早上7時半就要開始忙碌。由于是復(fù)式教學，還要把音樂、體育、美術(shù)一肩挑，一天從早講到晚，中午還要輔導學生，直到下午5時左右學生才全部離校。晚上，曹老師還要鉆研教材、寫教案、改作業(yè)，總是忙到深夜。由于長時間、高強度的工作，曹老師的嗓子啞了，白發(fā)多了，身體瘦了，更可怕的是高血壓等慢性疾病開始侵蝕著原本瘦弱的她。

2012年的春天，曹老師在教室里上課，忽然兩眼發(fā)黑，兩腿發(fā)軟——她又一次暈倒在教室里。孩子們嚇哭了，跑出教室大聲喊：“老師暈倒了！老師暈倒了！”鄰居們聞訊趕來，把曹老師送到醫(yī)院急救。經(jīng)診斷，曹老師患上了令人揪心的心臟病，醫(yī)生要求她長期住院治療。當時，她就問：“要幾天？”醫(yī)生說：“要完全治好，最少得3個月?！?個月？那這個學期不就完了？學生怎么等得起3個月？最后在曹老師的堅持下，醫(yī)生同意利用每個星期天做病情監(jiān)控跟蹤治療。就這種治標不治本的治療，整整熬了一個學期。熬到暑假，曹老師才到南昌住院治療。

在病情監(jiān)控跟蹤治療的幾個月里，由于心臟早搏、血液回流，曹老師的身體日漸虛弱，每天都有好幾次頭暈、心悸。上課實在堅持不住了，又為了不耽擱孩子們的學習，曹老師就把一張舊竹床放在教室里，講一段時間的課，再躺下來休息一會兒，感覺好了一點又接著上課。孩子們雖然年紀小，但非常懂事，只要一看到老師大口呼吸時，就會上前扶著老師躺下休息?？粗@群可愛的孩子們，曹老師心中涌過一股股暖流。對曹老師來說，只要不離不棄能與孩子們在一起，那就是她最大的幸福與寬慰。

1997年，曹麗華考入南城師范，1999年畢業(yè)后成為一名公辦教師。這時的她，其實可以選擇到條件好一些的學校任教，可是，她卻選擇了堅守。2011年，因為教學網(wǎng)點調(diào)整，南坑教學點準備撤并，曹老師和她的學生一起并入較遠的里塔中心小學。鄉(xiāng)親們聽說曹老師要調(diào)走，紛紛圍住她不讓走。鎮(zhèn)里了解情況后，為了尊重當?shù)匕傩盏囊庠?，決定繼續(xù)保留南坑教學點。曹老師得知消息后，不顧中心小學已為她分好了班，排好了課，堅決請求返回南坑教學點。

“好大一棵樹，綠色的祝福，你的胸懷在藍天，深情藏沃土……”為了鄉(xiāng)親，為了學生，也為了自己最初的夢想，35年來，曹老師安貧樂教，矢志不渝，用一顆虔誠、善良的愛心，堅守著家門口的教育，為孩子們撐起一片蔚藍的天空。◆