90歲聶華苓 根在大陸，干在臺(tái)灣，枝葉在愛(ài)荷華

蘇潔

聶華苓與丈夫保羅·安格爾。（圖片選自三聯(lián)書(shū)店《三生影像》一書(shū)）

愛(ài)荷華河汩汩地流著，像一條深灰色的綢緞，繞著整個(gè)愛(ài)荷華城蜿蜒地鋪展開(kāi)來(lái)。四十年前，聶華苓和丈夫、美國(guó)詩(shī)人保羅·安格爾把家安在了這河邊，房子取名“紅樓”。紅樓倚著山，背后是大片的樹(shù)林，天氣好的時(shí)候，會(huì)有鹿在附近散步覓食。早年間，聶華苓常和安格爾繞到紅樓后面的樹(shù)林喂鹿，日復(fù)一日，鹿越聚越多，他們便有了一片“鹿園”。每次旅行后回愛(ài)荷華，開(kāi)車回鹿園的路上，望著一望無(wú)際的原野，安格爾總會(huì)忍不住贊嘆，“華苓，你瞧，黑土地，多好的土！”

今年愛(ài)荷華的冬天一如往常，河邊的樹(shù)落了葉子，高高地矗立在黑土地里，偶有松鼠在枝椏間跳來(lái)跳去。按路邊信箱的指示盤(pán)山而上，車開(kāi)出不遠(yuǎn)，就看到紅樓掩映在高低錯(cuò)落的樹(shù)間，在一片灰色中顯得亮眼。沿著臺(tái)階拾級(jí)而上，門(mén)上端端正正掛著“安寓”的牌子。門(mén)上的風(fēng)鈴發(fā)出脆響。

聶華苓穿了件紫色毛衣，外面套著毛絨罩衫，身材瘦瘦小小，說(shuō)起話來(lái)聲調(diào)卻高高的，很有精神的樣子。天氣陰沉，她把客廳的燈打亮，黃色的燈光把屋里照得很暖和。這像是一個(gè)充滿了回憶的屋子，墻上掛的照片和畫(huà)，桌上是有年代感的擺飾，柜子里的書(shū)和唱片透露了主人的喜好，藝術(shù)品充斥著房間每個(gè)角落。聶華苓喜歡花，她的餐桌上、窗臺(tái)邊、客廳里總能看到盛開(kāi)的花，都是被精心照料下生機(jī)盎然的樣子。從餐廳的窗向外望去，鹿園有些冷清。

聶華苓倒了兩杯雪利酒。安格爾還在的時(shí)候，小酌曾是兩個(gè)人每天的樂(lè)趣之一。碰上好天氣，他們?cè)趷?ài)荷華河上劃船聊天，她喝雪利酒，安格爾喝杜松子酒。后來(lái)剩下聶華苓一個(gè)人了，她還是保持著喝雪利酒的習(xí)慣。但年紀(jì)大了，慢慢喝得少了。“你知道嗎？這個(gè)燈是我和保羅去美洲旅行的時(shí)候買的”。聶華苓輕啜了一口酒，“那個(gè)時(shí)候看到這個(gè)燈，覺(jué)得好喜歡，就買了下來(lái)?；氐綈?ài)荷華，等這個(gè)燈寄過(guò)來(lái)。左等不來(lái)，右等不來(lái)。就在我們放棄等待的時(shí)候，突然有一天它就寄到了。”她指著餐桌頂上造型別致的貝殼燈。

90歲了，聶華苓總是忘事。有時(shí)候下一秒就忘記自己上一秒在做什么，想說(shuō)什么。同樣的問(wèn)題，她會(huì)問(wèn)好多遍，邊問(wèn)邊抱歉，“不好意思，這個(gè)問(wèn)題我剛剛可能問(wèn)過(guò)了?！钡P(guān)于屋里每個(gè)擺件的故事，她都記得清清楚楚。憶起遙遠(yuǎn)年代的那些人事物，哪怕再微小的細(xì)節(jié)，她也記得真切?！?978年，我去大陸探望艾青。車開(kāi)到胡同，開(kāi)不進(jìn)去了。你也知道北京的胡同，窄得很吶。我和保羅就下了車，沿著胡同往里面走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)人，站在家門(mén)口東張西望。走近一些，我就喊了一聲‘艾青！’艾青看著我，喊了一句，‘你怎么才來(lái)??！’”

聶華苓夫婦在蕩秋千。

1978年，離開(kāi)三十年后，聶華苓第一次重新踏上了祖國(guó)大陸的土地。

回中國(guó)的前一天晚上，愛(ài)荷華風(fēng)雨大作。鹿園的一棵百年橡樹(shù)，瘋狂地呼嘯，愛(ài)荷華河水興奮地波動(dòng)。

18個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，聶華苓沒(méi)有合眼。落地香港，轉(zhuǎn)羅湖。羅湖橋的那一頭，就是鄉(xiāng)土了。聶華苓一家人順著“往中國(guó)”的箭頭向前走。上了橋，聶華苓停下腳步，回頭看看。那是好長(zhǎng)的一段路。

火車響著柔和的汽笛，穿過(guò)小雨，薄霧，青青的田野，從深圳駛到廣州。30年未見(jiàn)的大哥和妹妹兩家人來(lái)接站。因?yàn)楦沐e(cuò)了見(jiàn)面地點(diǎn)，一撥人在車頭等，一撥人在車尾等。人潮散去，終于認(rèn)出了彼此?！八麄兂覀兣?。我們朝他們跑。所有的人都在叫嚷。所有的手都朝天亂抓。不知先抓哪只手。不知先和哪個(gè)人說(shuō)話。還得認(rèn)人，還得埋怨，還得解釋，還得搶手提包?！北M管見(jiàn)面前在腦海里演練了無(wú)數(shù)遍，重逢的場(chǎng)景仍是驚喜中些許混亂。

團(tuán)聚后的一家人從廣州坐車到武漢，終于回到大江邊的家鄉(xiāng)。長(zhǎng)江的水和從前一樣地流，江漢關(guān)的鐘和從前一樣地矗立?！爸皇羌以缇筒辉诹?，全都變了?！甭櫲A苓說(shuō)。

1925年，聶華苓生在武漢。父親聶洗是貴州省平越行政專員，聶華苓的母親是個(gè)溫良的婦女，生養(yǎng)了八個(gè)兒女。聶華苓在回憶錄中這樣描繪母親，“一身黑緞旗袍，斜靠在珠羅紗帳鏤花銅床上，看著手中的書(shū)，細(xì)聲吟著《三笑姻緣》《天雨花》《筆生花》和《再生緣》?！蓖曷櫲A苓靠在她身邊，仰望著她柔和的眼神，聽(tīng)著故事。

平靜的童年并未持續(xù)太久。父親去世，一家人失去了主心骨。1937年，中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。聶華苓的母親帶全家人到鄉(xiāng)下三斗坪避難，盡管是在逃難，母親仍希望聶華苓能有學(xué)上，于是決定把她送到湖北恩施去念中學(xué)。離開(kāi)三斗坪去恩施上學(xué)，母親不能跟了去。一路送聶華苓到鎮(zhèn)上上船，母親流著淚，叮囑小心冷暖，專心讀書(shū)。囑咐了一遍又一遍，最后念了一句，“你舍不得媽，媽又何嘗舍得你？我就靠你們以后為我揚(yáng)眉吐氣了。”聶華苓對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，那最后一句話，決定了她的一生。

學(xué)校里的同學(xué)都是和聶華苓一樣離家出來(lái)念書(shū)的。人人眼巴巴盼望家信。許多女孩家在日本占領(lǐng)區(qū)，收到一封家信，有的笑，有的哭。原本不識(shí)愁滋味的年紀(jì)，也不知道怎么排解苦悶。晚上上自習(xí)課，兩個(gè)人共用一盞桐油燈，燈草悠悠閃閃?！叭f(wàn)里長(zhǎng)城萬(wàn)里長(zhǎng)，長(zhǎng)城外面是故鄉(xiāng)，高粱肥，大豆香，遍地黃金少災(zāi)殃?！币粋€(gè)東北女孩一邊做功課，一邊唱起了《長(zhǎng)城謠》。有的人趴在桌上哭，有的人跟著唱，歌里透著哭泣。

想家苦，書(shū)還是要認(rèn)真念。那時(shí)候一天三餐，加上粗布連衣裙，全是政府貸金供給的?！熬褪窍牒煤米x書(shū)，讀不好就沒(méi)有貸金。我們那一代人都是經(jīng)過(guò)苦難的?！甭櫲A苓說(shuō)。

1944年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入尾聲，聶華苓也考入了大學(xué)，成為國(guó)立中央大學(xué)外文系的學(xué)生。1948年，內(nèi)戰(zhàn)中，聶華苓大學(xué)畢業(yè)，同年開(kāi)始以筆名“思遠(yuǎn)”發(fā)表了第一篇?jiǎng)?chuàng)作《變形蟲(chóng)》。1949年初，內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)入尾聲。聶華苓只身前往北平和之前的大學(xué)校友王正路結(jié)了婚。當(dāng)年6月，一家人從北平輾轉(zhuǎn)到了臺(tái)灣。

幾十年后，再踏上故土，聶華苓成了歸國(guó)華僑。她和保羅·安格爾以愛(ài)荷華大學(xué)“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”負(fù)責(zé)人的身份，回來(lái)邀請(qǐng)中國(guó)作家去美國(guó)訪問(wèn)。為了這個(gè)機(jī)會(huì)，聶華苓連續(xù)向中國(guó)政府申請(qǐng)了5年。

剛從文革走出的中國(guó)，開(kāi)始試著向外界敞開(kāi)懷抱。那次中國(guó)之行后，聶華苓成功邀請(qǐng)到了畢朔望和蕭乾，作為第一批參與愛(ài)荷華大學(xué)“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”的中國(guó)大陸作家。

1979年初秋，為迎接中國(guó)大陸作家，聶華苓和保羅·安格爾特意在鹿園舉辦了一場(chǎng)“中國(guó)周末”。來(lái)自兩岸三地、美國(guó)、以及歐洲等地的三十多個(gè)華人作家，在隔絕了三十年后第一次坐在一起。

“大家都是很久沒(méi)去過(guò)大陸，很多人來(lái)愛(ài)荷華是為了見(jiàn)大陸作家，尤其是為了見(jiàn)蕭乾。大家都好激動(dòng)?！甭櫲A苓回憶。

那時(shí)的蕭乾剛獲得平反，重新以作家身份出現(xiàn)在國(guó)際舞臺(tái)，舉手投足仍有些許謹(jǐn)慎。其他作家紛紛即興暢所欲言，只有蕭乾帶著稿子，一板一眼地念，稿子的字也寫(xiě)得板正。

蕭乾等作家的這次赴美，受到了海內(nèi)外媒體的強(qiáng)烈關(guān)注。當(dāng)時(shí)的海峽兩岸仍處在緊張敵對(duì)狀態(tài)，而兩岸作家在美國(guó)的聚首，頗為轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》擔(dān)任副刊主編的作家痖弦先生形容，來(lái)到愛(ài)荷華的蕭乾和畢朔望，是“進(jìn)行第三類接觸的人”。

除了蕭乾，聶華苓也相繼敲開(kāi)了艾青、丁玲、王蒙、汪曾祺等作家的門(mén)。見(jiàn)艾青時(shí)，他還沒(méi)有獲得正式平反。一開(kāi)始有關(guān)部門(mén)不批準(zhǔn)和艾青會(huì)面，聶華苓“就一再一再要求見(jiàn)艾青”，終于獲準(zhǔn)見(jiàn)面。1979年，艾青復(fù)出公開(kāi)講話，第一句說(shuō)的是“我的大門(mén)是聶華苓和安格爾打開(kāi)的，再也關(guān)不上了?！?/p>

1980年，艾青夫婦啟程前往愛(ài)荷華，在美度過(guò)了四個(gè)月的交流訪問(wèn)時(shí)光?！鞍嗪透哏矚g愛(ài)荷華城，說(shuō)這里簡(jiǎn)直就是個(gè)大公園！”聶華苓說(shuō)艾青夫婦來(lái)了美國(guó)，依然樂(lè)意吃中國(guó)飯，常請(qǐng)大家吃餃子，或山西刀削面。沒(méi)事的時(shí)候大家聚在一起喝酒、聊天。

和來(lái)訪的中國(guó)作家在鹿園喝酒、聊天，漸漸成了聶華苓夫婦的習(xí)慣。丁玲夫婦在美期間，常晚飯后散步到聶華苓家，四個(gè)人坐在小院的臺(tái)階上，談天說(shuō)地，把酒言歡。這些經(jīng)歷，被丁玲陸續(xù)記錄在25篇訪美散記中，刊登在當(dāng)時(shí)的《文匯月刊》和《新觀察》上。丁玲說(shuō)，這實(shí)在是一個(gè)和想象中完全不一樣的美國(guó)，這不是一個(gè)垂死沒(méi)落的美國(guó)。她喜歡“滿眼都是綠樹(shù)、青草、流水、美麗的小屋”的愛(ài)荷華，喜歡方便舒適的五月花公寓，也喜歡推著小車在無(wú)所不有的巨大超級(jí)市場(chǎng)里購(gòu)物。

早期赴美的中國(guó)大陸作家中，聶華苓和丁玲建立了格外好的友誼。很多年后，丁玲偶爾會(huì)在給聶華苓的信里，提到在愛(ài)荷華的日子?！皭?ài)荷華今年冷嗎？我常常想到你在冰天雪地中駕著你們那部大車下山，真為你擔(dān)心。但一想到你們兩個(gè)人可以獨(dú)自占領(lǐng)那所小樓，憑窗觀賞，奮筆直書(shū)，偎在爐邊，喁喁私語(yǔ)，真也夠使人羨慕。最好是客人少點(diǎn)，只來(lái)好朋友，談?wù)勎膶W(xué)，藝術(shù)，翻翻好詩(shī)，吃點(diǎn)苞米花，喝點(diǎn)好茶。真舒服呵！”丁玲把從湖北買的禮物送給聶華苓，買了一套昭君餐具，送給美國(guó)的“昭君”，買了一套太白醉酒的酒具，送給美國(guó)的“太白詩(shī)人”。

1986年，丁玲去世。聶華苓在回憶錄中寫(xiě)下了這么一段，“一九八六年，丁玲去世了。一九九一年，保羅也走了。丁玲和保羅兩人，彼此好奇，彼此喜歡，彼此尊重。他們兩人都飽經(jīng)二十世紀(jì)的風(fēng)云變幻。他們兩人都有靈敏的感性和率真的性情。他們甚至同一天生日，十月十二日。他們都有非常堅(jiān)定的使命感，所不同的是丁玲對(duì)共產(chǎn)黨的使命感，保羅對(duì)美國(guó)夢(mèng)的使命感。丁玲和保羅兩人在一起，一本現(xiàn)代史的大書(shū)就在我眼前攤開(kāi)了。”

聶華苓的一生又何嘗不是一本現(xiàn)代史的大書(shū)。

1949年初，解放軍將進(jìn)入北平城，傅作義跟共產(chǎn)黨談判。北平城家家整日開(kāi)著收音機(jī)，收聽(tīng)國(guó)共兩方的電臺(tái)。雙方各自播放著戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)，都自稱勝利。偶爾聽(tīng)到電臺(tái)里播放諸葛亮城樓飲酒撫琴的戲曲，反而讓人覺(jué)得不正常。這種狀況并未持續(xù)太久，一日，一陣清脆嘹亮的廣播從電臺(tái)傳出，“遼沈戰(zhàn)役已勝利結(jié)束?；春?zhàn)役已接近決定性階段。人民解放軍正積極準(zhǔn)備渡江。平津戰(zhàn)役也接近決定性階段?！甭櫲A苓聽(tīng)出，這是解放軍勝利的聲音。同樣的聲音，她在南京曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)。

1949年2月3日，解放軍從從容容進(jìn)了北平城。當(dāng)年6月，聶華苓一家從北平到廣州，從廣州到臺(tái)北。到了臺(tái)灣，聶華苓在中學(xué)找了一份教職工作，勉強(qiáng)將生活安頓下來(lái)。

“這綠島像一只船，在月夜里漂呀漂，姑娘喲，你也在我的心海里飄呀飄?！?950年代中期，紫薇的《綠島小夜曲》像一陣綿軟的風(fēng)，撫慰麻醉著流落到臺(tái)灣島上的人心。樹(shù)欲靜而風(fēng)不止。

為爭(zhēng)取民主自由空間，《自由中國(guó)》雜志在臺(tái)灣創(chuàng)刊。胡適任發(fā)行人，雷震是實(shí)際負(fù)責(zé)人。隨國(guó)民黨入臺(tái)的雷震，在1917年加入國(guó)民黨，擔(dān)任過(guò)國(guó)民政府中很多重要職位，離開(kāi)大陸前是國(guó)民參政會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，幫助國(guó)民黨制定憲法，也曾代表蔣介石參加國(guó)共和談。

《自由中國(guó)》需要一名文藝編輯。那時(shí)的聶華苓已發(fā)表過(guò)一些文章，在文藝界小有名氣，她被介紹給雷震?！蹲杂芍袊?guó)》雜志社社址在臺(tái)北金山街，也就是雷家。聶華苓敲開(kāi)門(mén)，擠進(jìn)一個(gè)榻榻米的小房間，這就是《自由中國(guó)》的辦公室了。一個(gè)編輯，一個(gè)經(jīng)理，一個(gè)會(huì)計(jì)，一個(gè)人負(fù)責(zé)發(fā)行，一共四個(gè)人。雷震正在桌前看文稿，抬頭看了一眼，啊了一聲，點(diǎn)點(diǎn)頭，“好吧！你明天就開(kāi)始吧?！甭櫲A苓對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶說(shuō)，“我就那樣子參加了《自由中國(guó)》?！?/p>

那時(shí)臺(tái)灣文壇，幾乎被反共八股統(tǒng)治，很難看到政治之外的純文學(xué)作品?！蹲杂芍袊?guó)》的編委會(huì)也匯集了介乎自由知識(shí)分子和國(guó)民黨開(kāi)明人士之間的人物，如北大教授毛子水和張佛泉;臺(tái)灣大學(xué)的殷海光;思想清明的文人戴杜衡和夏道平;也有國(guó)民黨官員如“教育部長(zhǎng)”杭立武，臺(tái)灣銀行總經(jīng)理瞿荊州。

作為編輯委員會(huì)中最年輕、也是唯一的女性，聶華苓最大的樂(lè)趣是在編輯會(huì)議上聽(tīng)保守派和開(kāi)明派的辯論。

1961年9月1日，《自由中國(guó)》刊文批評(píng)蔣介石連任，誰(shuí)也沒(méi)料到，三天后，大禍臨頭。

聶華苓在回憶錄《三生三世》中描述了9月4日的那個(gè)早上。9點(diǎn)多，她剛起床，有人來(lái)敲門(mén)。女傭打開(kāi)大門(mén)，幾個(gè)便衣人員走到聶華苓房門(mén)口。東張西望了一陣，說(shuō)了一句，“走錯(cuò)了”。接著，他們走到樓的另一頭，敲《自由中國(guó)》編輯傅正的家門(mén)。傅正開(kāi)了門(mén)，一群警察就從外面涌了進(jìn)來(lái)，擁進(jìn)傅正房間后就關(guān)了門(mén)。聶華苓朝窗外望去，很多便衣在矮墻外的巷子里踱來(lái)踱去。聶華苓明白了是怎么回事，她只告訴自己要鎮(zhèn)靜。

幾個(gè)鐘頭后，傅正的房門(mén)開(kāi)了。警察和便衣圍著他走了出來(lái)。聶華苓和母親迎上去。傅正把一串鑰匙遞給聶華苓母親，“聶伯母，請(qǐng)幫我保存?！备嫡粠ё吡?。聶華苓等著自己也被帶走，她在家里等了一中午，一句話沒(méi)說(shuō)。

“雷先生被抓走了！”當(dāng)天下午，《自由中國(guó)》的陳濟(jì)寬走進(jìn)院子，沖著聶華苓的窗戶喊，“馬之筘也抓走了！劉子英也抓走了！《自由中國(guó)》社抄了！文件稿子全部拿走了！”陳濟(jì)寬邊喊邊往里走?！案嫡脖蛔チ?。”聶華苓急急地喊。陳濟(jì)寬張著嘴楞了半天，沒(méi)進(jìn)屋就走了。

從此，聶華苓和《自由中國(guó)》的其他同事全被隔離了。家門(mén)外日夜有人監(jiān)視。他們成了一個(gè)個(gè)孤島。

后來(lái)通過(guò)媒體報(bào)道，聶華苓了解到，臺(tái)灣警備總部以“涉嫌叛亂”的罪名，將雷震和編輯劉子英、馬之筘、傅正等人逮捕。在軍事法庭上，雷震被以“為匪宣傳”、“知匪不報(bào)”的罪名判處有期徒刑十年，傅正和馬之筘被處感化三年，而劉子英則被判處十二年徒刑。

直到胡適由美返臺(tái)前夕，《自由中國(guó)》劫后余生的幾個(gè)編輯委員才得以見(jiàn)面?！罢卧谖已壑?，是一場(chǎng)又一場(chǎng)的戲。”聶華苓說(shuō)。

聶華苓選擇了閉門(mén)。兩年后，母親去世。已和丈夫分居六年的聶華苓只能獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)女兒。正在一愁莫展之際，1962年，時(shí)任臺(tái)灣大學(xué)中文系教授的臺(tái)靜農(nóng)來(lái)到聶家，邀聶華苓到臺(tái)大教文學(xué)創(chuàng)作。聶華苓才得以重新回到文學(xué)和創(chuàng)作的樂(lè)土。

聶華苓沒(méi)有想到，重新回歸社會(huì)很快給她帶來(lái)了新的生機(jī)。

1963年春天的一個(gè)傍晚，聶華苓到臺(tái)灣美國(guó)新聞處大院參加一場(chǎng)雞尾酒會(huì)，并邂逅了前來(lái)邀請(qǐng)青年作家赴美交流的美國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)人、愛(ài)荷華大學(xué)“作家工作坊”的負(fù)責(zé)人保羅·安格爾。安格爾驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)瘦小的女性就是他欣賞的短篇小說(shuō)集《翡翠貓》的作者。

1964年，聶華苓赴美。1967年，聶華苓和保羅·安格爾共同創(chuàng)辦了愛(ài)荷華大學(xué)“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”。如今，超過(guò)一千個(gè)作家從世界各地來(lái)到愛(ài)荷華?！斑@是一個(gè)縮微的世界?！痹L問(wèn)過(guò)愛(ài)荷華的作家劉恒說(shuō)，“這個(gè)計(jì)劃融合了不同種族、不同國(guó)家、不同意識(shí)形態(tài)、不同經(jīng)歷、不同性格的形形色色的作家、形形色色的人，它創(chuàng)建了一種非常獨(dú)特的交流方式。這應(yīng)該是聶華苓和安格爾先生最偉大的創(chuàng)造和構(gòu)想?！?/p>

在中國(guó)大陸作家中，繼蕭乾、艾青、丁玲后，王蒙、王安憶、茹志鵑、陳白塵，汪曾祺、余光中、馮驥才、北島、蘇童、劉恒、李銳、遲子建、莫言等中國(guó)大陸當(dāng)代著名作家;臺(tái)灣的白先勇、鄭愁予、余光中、楊牧、林懷民、蔣勛、張大春等;以及香港的董啟章、李怡、鐘玲、潘耀明等，先后來(lái)到愛(ài)荷華，通過(guò)“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”與各國(guó)作家交流。

“來(lái)到愛(ài)荷華大學(xué)‘國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃’后，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)世界是可以這樣自由的。人可以做自己想做的事，說(shuō)自己想說(shuō)的話。最重要的是，在這里你開(kāi)始摸索，自己到底要成為一個(gè)什么樣的人。那個(gè)時(shí)代，人們都覺(jué)得自己有責(zé)任、有能力來(lái)改變社會(huì)?！彪x開(kāi)愛(ài)荷華，林懷民回臺(tái)灣創(chuàng)辦了“云門(mén)舞集”。此后，他常跟身邊人說(shuō)，“我今天跳舞，都是聶華苓先生害的?！?/p>

張大春用八個(gè)字形容聶華苓，“無(wú)所不包，有所不為”?！八臑槿颂幨?，對(duì)他人帶來(lái)的影響，起碼在寬容上，在有所不為的矜持和選擇上，我們都在實(shí)踐著它?！?/p>

1976年，二十四個(gè)國(guó)家曾聯(lián)合推薦聶華苓夫婦為諾貝爾和平獎(jiǎng)候選人，稱他們是“實(shí)現(xiàn)國(guó)際合作夢(mèng)想的一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)組織的建筑師”。1990年，聶華苓的作品《桑青與桃紅》獲得“美國(guó)書(shū)卷獎(jiǎng)”，探尋“中國(guó)人，你到底犯了什么罪？”

1991年3月22日，聶華苓和保羅獲得波蘭政府文化部頒發(fā)的“國(guó)際文化獎(jiǎng)”。他們興沖沖地準(zhǔn)備去歐洲領(lǐng)獎(jiǎng)，順便會(huì)會(huì)老朋友。聶華苓沒(méi)想到，這是她和保羅最后的一場(chǎng)旅行。

“我們?cè)谥ゼ痈甾D(zhuǎn)機(jī)，保羅原本要去買一份報(bào)紙。我坐在那等他。怎么也等不來(lái)。后來(lái)我就去找他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他躺在地上，有人在給他做人工呼吸。送到醫(yī)院，沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)?！甭櫲A苓沒(méi)有再說(shuō)下去，“后來(lái)我坐那天的末班機(jī)回來(lái)了，愛(ài)荷華下著雨?！?/p>

如今紅樓的二層，保羅的書(shū)房依然維持著原貌，保羅常用的那臺(tái)古老的打字機(jī)，正對(duì)著窗外的愛(ài)荷華河?！拔沂窍矚g水的，喜歡靠著水邊住。”結(jié)束采訪，聶華苓坐在愛(ài)荷華河邊的餐廳，望著窗外，突然悠悠地說(shuō)。

“我是一棵大樹(shù)，根在大陸，干在臺(tái)灣，枝葉在愛(ài)荷華?！甭櫲A苓曾這么形容自己的一生。這些年行動(dòng)不便，聶華苓不再做長(zhǎng)途旅行，可她喜歡來(lái)這河邊走走。聶華苓說(shuō)，在這河上，她和保羅一同走過(guò)了20世紀(jì)的人景：歡樂(lè)、災(zāi)難、死亡、生存。