幸福的期待與文學的理想
——評姜貽斌長篇小說《火鯉魚》

聶 茂

(中南大學 文學院， 湖南 長沙 410083)

?

幸福的期待與文學的理想
——評姜貽斌長篇小說《火鯉魚》

聶 茂

(中南大學 文學院， 湖南 長沙 410083)

姜貽斌是文學湘軍中一個特色鮮明的作家。他堅持草根敘事，聚焦小人物的日常生活，以細膩的筆觸伸入社會的細小事件，凸顯現(xiàn)實的冷酷和沉重。與此前的創(chuàng)作相比，其長篇新作《火鯉魚》透露出更溫馴、更柔和、更溫馨的基調(diào)，盡管仍然有殘酷敘事，但殘酷中有亮色，有溫暖；盡管仍舊有尖利，有撕裂，但不再直接，不再那么疼痛。作為一個內(nèi)心極為敏感的作家，姜貽斌不斷運用幻覺，不僅將幻覺的功能放大，而且將放大了的幻覺反復出現(xiàn)在文本的細節(jié)處，使讀者產(chǎn)生了幸福的期望，也使文學彰顯了更高的理想。

姜貽斌；《火鯉魚》；草根敘事；溫情；文學理想

一

在文學湘軍中，姜貽斌是一個特色十分鮮明的作家。他的絕大多數(shù)文本，都很接“地氣”，堅持草根書寫或原生態(tài)敘事，聚焦小人物的日常生活。他以細膩的筆觸伸入社會的細小事件，用生動的筆墨描繪紛繁蕪雜的瑣碎生活，且多數(shù)故事都是悲劇，凸顯現(xiàn)實的冷酷和沉重，娓娓道來的故事背后總有一種能夠穿透紙背的銳利力量，引發(fā)人的關(guān)于公平、正義和生存困境等宏大話語的深層思考。

例如，小說《枯黃色草莖》聚焦的是煤礦，是臟亂差的環(huán)境，但感覺很凄美，語言抒情色彩重，故事的前進也是靠個人強烈的情感來推動的 ，作品中“我”與張麗華的愛是那樣的真實、沉重、朦朧而壓抑。小說中，張麗華沒有說過一句話，只是作者本人不厭其煩地抒發(fā)一個少年的微妙而純潔的情愫。據(jù)姜貽斌說張麗華的名字是真實的，生活中的確有這么個人。在當年，同學們的確是把她安排跟姜貽斌坐的，另外還有一個女同學，三個出身不好的兩女一男坐一起，這不能不說是那個特殊年代的見證。一直到現(xiàn)在，姜貽斌還在尋找張麗華，他不知問過多少同學，都不曉得她去了哪里。這種特定時代的愛情故事，濃縮著一代人的美好與遺憾。從《元八》開始，姜貽斌小說的敘事更加貼近泥濘而粗糙的大地，貼近人物內(nèi)心的細微變化。主人公大多是生活在底層的小人物，在生存困境重壓之下，他們?nèi)菀妆憩F(xiàn)出一種畸形的道德體驗和價值觀念，這種畸型主要體現(xiàn)在小說主人公的行為法則和思維邏輯上。

對姜貽斌來說，2012年應該是極其重要的一年，原因是，小說《火鯉魚》[1]終于出版問世。從2001年4月開始創(chuàng)作，到2011年3月定稿，姜貽斌歷披十載，前后修改八稿，可見，姜貽斌對這部作品傾注了大量的心血。我想，姜貽斌應該是把它當作里程碑式的作品來看待的。作為一部家族敘事或者說帶有自傳性質(zhì)的長篇，小說涉及的人物眾多，似乎沒有中心，又似乎大家都是中心，姜貽斌一會兒敘事，一會兒抒情，一會兒議論，一會兒對話，一會兒回憶，一會幻想，一會兒又回到現(xiàn)實。

在小說中，姜貽斌既冷靜直觀，又自言自語；既天馬行空般女巫式寫作，又處處彰顯姜貽斌的文化自覺?？傊?，這是一部感覺怪異、難以歸類的小說。從故事本身來看，這部作品實際的第一主角是敘事者我，以我和幾個哥哥的故鄉(xiāng)行作為切入，通過我為主線，揭開了堂哥、三國、水仙、銀仙、車把、滿妹、傘把、刀把、喜伢子、樂伢子、小彩、雪妹子、王一鳴、王老師、三妹子、苦寶、克山、王淑芳等一系列發(fā)生邵水河畔、魚鼓廟和雷公山一帶山民們的前世今生，說的是他們的苦難和生活，說的是他們活著的狀態(tài)，而以“火鯉魚”這一傳說中幸福生活的代表為書名，正是全書內(nèi)容藝術(shù)形象的高度濃縮。整個文本以“二十四節(jié)氣”為章節(jié)，可謂獨具匠心。每一章仿佛都是嶄新的開始，獨立的故事，實際上，每一個章節(jié)的故事、人物通過我的記憶、情感、思考和陳述，然后與時間發(fā)生微妙的時空反應，從而形成錯綜復雜又顯得渾然天成的整體，勾勒出一幅關(guān)于農(nóng)村過去和當下的浮世繪。

二

無疑，這是姜貽斌一直以來感性寫作的一個突破，一次升華，或者說大膽創(chuàng)新?！拔摇笔侨珪木酃鉄簦彩侨珪摹鞍l(fā)光源”，這不僅因為“我”是整部作品的主線，缺少了“我”，整部作品就徹底散架了，還因為“我”直接參與和見證了各個故事，是經(jīng)歷者，更是書寫者。“我”的情感、思考、幻想、陳述是作品的重要部分，“我”和作品中其他人物的關(guān)系和故事也是作品的重要內(nèi)容。而且，小說中的“我”與生活中的姜貽斌本人十分接近。

在閱讀當過程中，很多印象和聯(lián)想浮現(xiàn)我腦海中，每一篇起始的童謠、情歌總會讓我想起別人作品的一些影子，或者所謂的互文性吧。例如小說的表現(xiàn)方式讓我想起莫言的《檀香刑》；而小說中“我”的直接介入并穿起所有故事的設(shè)置又想我想起余華的《活著》；某些情節(jié)特別是小說的荒誕上又讓我想起馬爾克斯的《百年孤獨》；甚至圍繞火鯉魚而展開的時間追憶能讓我聯(lián)想起普魯斯特的《追憶逝水年華》，等等。一部小說，引發(fā)我這么多的聯(lián)想，而聯(lián)想出來的對象又一定不是姜貽斌真正要去刻意模仿的，我只能說這是一種風格上的雜糅，一種無意識的超前融合。

實際上，我更愿意從色彩上來談這部小說。即姜貽斌呈現(xiàn)給我的最直接的閱讀感受是，我面對仿佛不是一位作家，而是一位情感豐富、經(jīng)歷特殊和技巧嫻熟的高明畫家，他用淡淡的素描甚至是印象性地勾勒出一幅山水畫，或輕描，或濃墨，或?qū)懸?，或勾勒，再配上悠長悠長的充斥著淡淡鄉(xiāng)愁和濃濃鄉(xiāng)情的清新文字，構(gòu)成一幅新時期另類而又別致的清明上河圖。

同時，我特地注意到，相比姜貽斌從前的詩意和感性寫作，《火鯉魚》透露出更溫馴、更柔和和更溫馨的基調(diào)，盡管仍然有殘酷敘事，但殘酷中有亮色，有溫暖；盡管仍舊有尖利，有撕裂，但不再直接，不再那么疼痛。我想這不僅因為姜貽斌投入了太多的情感，而且懂得了節(jié)制，懂得了內(nèi)斂。姜貽斌明白靜水流深的道理，也明白海明威“冰山理論”的可貴。

我喜歡為內(nèi)心而創(chuàng)作的作家。在我看來，姜貽斌的這部作品就是為內(nèi)心的需要而創(chuàng)作的。在小說的后記中，姜貽斌寫他們兄弟到蔬菜場看望老鄰居時，他大哥對他說了一句話，“你要寫個長篇嘞?！本褪撬@句話，突然讓姜貽斌沖動起來，幾十年的點點滴滴一齊涌現(xiàn)在他腦子里。在此，我想把姜貽斌與韓少功進行簡單的比較。

同樣是表現(xiàn)痛苦，但韓少功作品中所表現(xiàn)的痛苦，是一種絕望的的痛苦，要走出這種絕望，需要毀滅。例如《爸爸爸》和《女女女》就是這樣子的。也就是說，在韓少功的意識中，那些痛苦無法忍受，我們找不到自我的分裂或者發(fā)泄的渠道，所以韓少功的痛苦在我看來很像是傾覆般的激動，或者說在他那里痛苦和激動水乳交融了。[2]即便是我最喜歡的是《日夜書》，它表達了至高無上的單純，可這種單純里，也流露出深切的痛苦和絕望。在韓少功的作品中，既是個人的絕望，也是對整個世界人類的的絕望。

但同樣是表現(xiàn)絕望，姜貽斌表現(xiàn)的是那種深不見底的絕望，而且他們的民族性都是通過強烈的個人性來表達的。也就是說，在姜貽斌的作品中，充滿了他自己生命的聲音。感傷的懷舊，纖弱的內(nèi)心情感，強烈的與外在世界的沖突，病態(tài)的內(nèi)心分裂，這些都表現(xiàn)得非常真誠。之所以做得如此自然，是因為姜貽斌的表現(xiàn)是從他自身出發(fā)，也就是從人的角度進入社會，而不是從社會出發(fā)來進入人。

三

我們知道，在藝術(shù)海洋里，情感的力量是最重要的，它就像是海底的暗流一樣，而技巧、思想和信仰等等，都是海面的波濤，波濤洶涌的程度是由暗流來決定的。讀姜貽斌的《火鯉魚》，使我想到許多著名哲學家晚年所寫的隨筆，其力量不是憤怒和激動，而是深入人心的親切。作品的主人公雖然經(jīng)歷無數(shù)的苦難，可是他們不僅不抱怨，甚至連抱怨的想法都沒有。這樣平凡中的偉大，尤其令人敬重。

也正因為此，《長篇小說選刊》主編顧建平說，《火鯉魚》讓我們看到姜貽斌文學之路的另一個秘密通道，看到少年時代的鄉(xiāng)村生活對他此后人生持久而深刻的影響。小說用二十四節(jié)氣鋪排故事，有散文般的抒情氣息，又有地老天荒的宿命感蘊含其中，小說放出巨大的情感沖擊力，有它別具一格的藝術(shù)創(chuàng)造。[3]

姜貽斌在平淡的書寫中，努力控制好自己的情緒。他顯得很從容、很內(nèi)斂。明明情感洶涌，他表現(xiàn)得心平如鏡。他甚至通過聲音或留白來表現(xiàn)情感的沖擊。例如，在《火鯉魚》中，我讀到這樣一段文字：“我蹲下來默默地低頭看著，漸漸地，耳邊隱約地響起她們的笑聲，那一定是打?qū)氊詴r的爽朗開懷的大笑。我還聽見她倆的喁喁私語，像魚喋水。甚至，我還聽見石片落地的清脆聲音。就是那種唯有寶卦才能發(fā)出的聲音，將她們出去的信心鼓動了。我不知她們是否想過，以后要來這個密謀之地看看，來尋找那兩塊鼓舞著她倆出走的沉默的石片。從某種意義上說，是這兩塊薄薄的石片鼓動了她倆，讓她倆改變了自己的生活。”[1]55在這里，“我”用回憶的喧囂來反觀現(xiàn)實的沉默，在回憶中，那么多的聲音，那么多的場景，那么多的細節(jié)一一向“我”走來，逼真，生動，而“我”只能“默默地低著頭”，看著“沉默的石片”。這是對過去歲月的追憶，是撫摸，是觸碰，是對兩個山女懷揣卑微的心愿走向山外世界的敬重與回望：“我”既慶幸她倆走出了大山，又擔心她倆走出大山之更為艱難的生活，它表達的是作者的底層視角和人文情懷。類似的描寫還有：“我們的叫喊聲在雞精的沙洲上像波浪翻滾，震動著美麗的夜色。我們的訴說聲，則像是喁喁私語的琴聲，抑揚頓挫地在空中回蕩，然后，飄向神秘的遠方。”[1]86這樣的描寫同樣很有藝術(shù)質(zhì)感，溫潤如玉，情感細膩，飽滿逼真，扣人心弦。讀到這樣的文字，仿佛有一根細細的鵝毛在輕輕撩撥讀者心靈深處最脆弱的部位，熱鬧之余透露出淡淡的傷感。如果是一個緊張的故事描寫，讀者看過后，緊張的琴弦繃緊一下，隨后也就釋放了。但這樣的文字有較強的“意義增殖”，即文字與意義不是對等的，意義遠遠大于文字本身。在這部長篇中，這樣的敘事不是偶爾為之，而是大面積出現(xiàn)。甚至，在《霜降》這一章，沒有一個核心人物，卻聚焦邵水河的汛期，以此展開對青春年少的淡淡追憶，或者說，是對逝去時光的一種祭奠，是珍藏于胸的對生命原初的一份情愫，這樣的追憶、祭奠和情愫，是人類共有的，因而容易引讀者的起共鳴。這樣的書寫讓我聯(lián)想到沈從文和汪曾祺。沈從文說：他“要將文學的‘希臘小廟’建立在政治旋渦之外”。余秋雨在評張愛玲時說，讀了張愛玲的作品，他感到慶幸的是，20世紀二三十年代也有“不帶火焦氣息”的作品。臺灣作家施叔青在評價汪曾祺的作品時指出，他“強調(diào)小說的重點不在于講故事，因此情節(jié)的安排被認為很次要”；不僅如此，他甚至“故意把外在的情節(jié)打散，專寫些經(jīng)歷過的人與事?！边@些前輩作家都盡力遠離政治，盡力美化鄉(xiāng)村生活，認為鄉(xiāng)村的詩意更接近藝術(shù)的本質(zhì)，因此，當他們向未曾物化的原始鄉(xiāng)村唱上一支挽歌的時候，會有意無意地把情節(jié)置于邊緣位置，推動文本前進的是一種隱約可見、似有似無的東西，這種東西帶來一種情緒，一種感傷，一種深沉的力量。姜貽斌自覺地傳承了前輩作家的藝術(shù)創(chuàng)新，甚至為了表現(xiàn)一種生活的本質(zhì)，他不斷運用幻覺，不僅將幻覺的功能放大，而且將放大了的幻覺反復安置在文本的細節(jié)處。這種表現(xiàn)手法被姜貽斌運用得地道嫻熟，在他的新作《火鯉魚》里同樣使用了這種表現(xiàn)手法。

四

一個作家告訴我，他很想寫一個類似《火鯉魚》一樣的小說，即將小時候所有重要玩伴的前世今生都寫一寫，以散文、日記、電報、新聞、游記、特寫和公文等大雜燴式的敘事，著眼于每個人的日常生活，將個體生命置于時代大潮中，追求非常態(tài)的命運結(jié)局，但這個作家一直沒有找到一條可以統(tǒng)領(lǐng)全書的主線，同時感覺這種碎片化的書寫難以調(diào)動讀者的閱讀興趣，認為這樣寫是一種冒險，因而起筆多次，最終還是放棄了。與這個作家不同，姜貽斌甘愿在藝術(shù)上冒險，并最終提供了一個成功的藍本。姜貽斌在后記中頗為自得地說，“在這部長篇中，我想以一點詩意的文字來完成它。我還想在結(jié)構(gòu)和形式上，以及寫作手法上有一點突破，盡管我做得還不夠好，我卻是盡可能地去做。在寫作過程中，我是很放松的，甚至還有一點隨意性。許多的想法，是在寫作過程中慢慢形成的，一開始，我并無多少整體上的構(gòu)想?！盵1]332顯然，姜貽斌所謂的隨意性并非隨意，而是深思熟慮的有意安排。

在閱讀《火鯉魚》過程當中，我深深地感覺到，正是這種隨意性填充了章節(jié)之間人物與人物、故事與故事之間的可能斷裂。姜貽斌的這部作品甚至讓我想起馬原式的“活頁小說”，即讀者不一定從書的頭一頁開始閱讀，而是可以從任何一頁讀下去，也可以打亂排版順序，從一章跳到另一章，從中間閃回到前一節(jié)，也可以從后面往一直前面閱讀。換句話說，如果書中的人物和故事是骨頭，那么，姜貽斌的“活頁式”的詩意語言就是肉，而每個人的日常生活本身就是連結(jié)“活頁”之間的筋脈和血脈，這樣，靠讀者的參與和讀者自身生活的吻合實現(xiàn)小說的整體性和連貫性。一個有趣的事實是：姜貽斌的中短篇小說大都寫得厚實、平實和老實，雖有一定的先鋒色彩，但更多的還是傳統(tǒng)意義上的敘事套路。但長篇小說，好像成了姜貽斌的試驗場，姜貽斌總會不安份，總想弄出一點新花樣。這從姜貽斌的《左鄰右舍》可以見出。《火鯉魚》同樣充滿著先鋒的元素。也許，這就是姜貽斌不輕易動筆寫長篇小說的原因？

誠然，任何開拓性的文學試驗都具有冒險性，作為一個成熟作家，這種風險有可能給姜貽斌帶來莫大的榮譽，但也可能成為姜貽斌文學征途上的“滑鐵盧”。坦白地講，我在閱讀《火鯉魚》時就經(jīng)常迷失在澎湃的詩意中，而忘掉故事本身；同時，我也要經(jīng)受著紛繁雜亂的散文化語言的考驗，很多時候因為大篇幅的無情節(jié)描寫而讓我痛苦得讀不下去?？偟膩碚f，這部作品充斥了太多屬于作者個人的經(jīng)驗和記憶，許多情節(jié)一定是真實地發(fā)生在姜貽斌身上，因而它是一部很個性化或者很私人化的產(chǎn)物。

對此，姜貽斌認為：現(xiàn)在的作家太現(xiàn)實、太功利了，他們在寫作時，首先考慮的是讀者，是市場，是否能夠出版等等，沒有一種為藝術(shù)獻身的決心，沒有一種文學理想。的確，當下許多作家，包括一些非常出名的作家，他們都不是努力培養(yǎng)和提高讀者的欣賞水平，而是向市場投降，迎合一些讀者低級的趣味，津津樂道于發(fā)行量和轉(zhuǎn)載率，十分得意于電影或電視的改編，以及聚燈燈的照射。這就是中國文學的現(xiàn)實。姜貽斌提請我們不要忘記中外許多經(jīng)典作家，他們?yōu)榱擞兴鶆?chuàng)新，傾注了畢生的精力和時間。卡夫卡和普魯斯特等作家，都是十分典型的例子。特別是卡夫卡，因為當時的讀者無法接受他的思想的前衛(wèi)、風格的新潮和藝術(shù)的先鋒，所以，他的小說很難發(fā)表?？ǚ蚩ㄔ约壕陀∷⒁恍?，放在一家書店代賣，100本。第二年他去看，僅僅賣出了11本。再一看，其中有10本是自己買的，那都是送給朋友們的。換言之，這個書店一年來只賣出了一本卡夫卡的書。[4]當然，作家當時很沮喪，但他并沒有沉淪，更沒有轉(zhuǎn)向市場，而是堅持自己的文學理想。普魯斯特的境況也跟卡夫卡差不多，最后，是時間老人給了卡夫卡和普魯斯特頒發(fā)了勛章：他們都成了20世紀最偉大的現(xiàn)代派作家，他們死后出版的作品影響了無數(shù)的作家，包括許多中國作家，包括姜貽斌本人。因此，先鋒小說的小眾化跟大眾閱讀經(jīng)驗并不矛盾，而是各取所需罷了。問題不在于讀者的變化或欣賞趣味，而在于作家本身，即你是為什么寫作？你是否想給文學提供新的可能性？你是否擁有自己的文學理想并愿意為之而獻身？我想，在《火鯉魚》中，姜貽斌對這些問題都有過很好很深的思考，因而，如同這個作品名字的象征意義一樣，我們有理由對《火鯉魚》進行幸福的期待。

[1] 姜貽斌.火鯉魚[M].長沙：湖南文藝出版社，2012.

[2] 余 華.重讀柴可夫斯基 [EB/OL].[2015-03-18].http://www.classical-music.cn/archives/2408.

[3] 顧建平.姜貽斌的小說特質(zhì)[J].長篇小說選刊，2013(5):1.

[4] 聶 茂.隱秘的愉悅與悲憫的力量——對話著名作家姜貽斌[J].湖南文學,2015(3):160-167.

責任編輯：黃聲波

Happy Expectation and Literature Ideal ——Review of Jiang Yibin's Long NovelTheFireCarp

NIE Mao

(School of Liberal Arts, Central South University, Changsha 410083 China)

Jiang Yibin is a distinctive literary writer in Hunan literature. He insisted on narrative about grassroots and focused on grassroots’s daily lives.In his novels,the cold and heavy reality was highlighted by stretching the delicate strokes to tiny community events.TheFireCarpseems more gentle, softer and more intimate.Although there are still sharp, tearing inTheFireCarp, it’s not so painful and direct. As a sensitive writer, Jiang Yibin repeatedly uses the illusion. He not only magnifies the features of illusion, but also amplifies illusion in the details of his novel, which always make readers engender happy expectations and demonstrates the higher ideals in literature simultaneously.

Jiang Yibin；TheFireCarp；narrative about grassroots; warmth；literature ideal

10.3969/j.issn.1674-117X.2015.03.002

2015-04-06

聶 茂(1970-)，男，湖南祁東人，中南大學教授，文學博士，研究方向為中國現(xiàn)當代文學與傳播學。

I207.425

A

1674-117X(2015)03-0003-04