“乘著風(fēng)之馬渡過(guò)秋水”：康懷宇詩(shī)歌略論

劉忠華（湖南科技學(xué)院 圖書(shū)館，湖南 永州 425199）

“乘著風(fēng)之馬渡過(guò)秋水”：康懷宇詩(shī)歌略論

劉忠華
（湖南科技學(xué)院 圖書(shū)館，湖南 永州 425199）

縱觀康懷宇的詩(shī)作，可以大致看到其詩(shī)思由內(nèi)向外，觀照著他周遭這個(gè)世世代代生活的“村莊”，遍灑真摯的愛(ài)與淡淡的憂傷的悲憫的光輝。他的詩(shī)歌有其突出特點(diǎn)：一是詩(shī)歌語(yǔ)言干凈優(yōu)美、節(jié)奏明快，并以此營(yíng)造出一個(gè)個(gè)虛幻的帶有唯美傾向的詩(shī)意世界。二是體現(xiàn)了一個(gè)理想主義者的憂傷情懷。當(dāng)然，康懷宇的詩(shī)歌還需要超越。

康懷宇；詩(shī)歌；語(yǔ)言；唯美；理想主義

康懷宇是一個(gè)與眾不同的校園青年詩(shī)人。他新近出版的處女詩(shī)集《秋水》[1]是他在大學(xué)四年期間作品的結(jié)集。在我看來(lái)，他的詩(shī)歌既具有突出的特點(diǎn)，也還有很大的提升空間。

一 “靜靜流淌著的秋水”：干凈的語(yǔ)詞中走向澄明之境

康懷宇的詩(shī)歌有一個(gè)重要特色，那就詩(shī)歌語(yǔ)言干凈優(yōu)美、節(jié)奏明快。這來(lái)源于他對(duì)于詩(shī)歌語(yǔ)言的一種自覺(jué)。我們來(lái)看《秋水》：

“乘著風(fēng)之馬渡過(guò)秋水

枝上的花朵很高很高

高過(guò)了我的頭頂

高過(guò)了我頭頂上的星星

我在這片花叢中

也沒(méi)有伸手采摘一朵

只是告訴那些樹(shù)上的鳥(niǎo)兒

我已渡過(guò)秋水南歸

他們溫柔地望著我

付諸了一生的飛翔

飛翔在我沒(méi)有去過(guò)的地方

靜靜流淌著的秋水

在即將干涸的一晚

把鳥(niǎo)兒的骸骨

帶到了我的馬上”

全詩(shī)以“乘著風(fēng)之馬渡過(guò)秋水”領(lǐng)起，以一個(gè)高蹈者形象出現(xiàn)，高調(diào)導(dǎo)入全篇。接下來(lái)的幾句語(yǔ)感非常好：“枝上的花朵很高很高/高過(guò)了我的頭頂/高過(guò)了我頭頂上的星星”，多么優(yōu)美啊。“花朵、星星”代表了一種美和高渺的理想。這首詩(shī)要表達(dá)的主題也是明亮的：詩(shī)人乘著風(fēng)之馬，在干凈的大地上尋找詩(shī)意和理想，他心無(wú)旁騖，“我在這片花叢中/也沒(méi)有伸手采摘一朵”。后面數(shù)行，詩(shī)歌直接從屬于幻想，進(jìn)一步拓展心靈與生存的空間，同時(shí)讓不可能的成為可能：“他們溫柔地望著我/付諸了一生的飛翔/飛翔在我沒(méi)有去過(guò)的地方”。最后四句：“靜靜流淌著的秋水/在即將干涸的一晚/把鳥(niǎo)兒的骸骨/帶到了我的馬上”，可以理解為詩(shī)人帶著鳥(niǎo)兒未竟的理想，代替飛鳥(niǎo)，再一次出發(fā)——生命就是這樣一個(gè)不斷探索、永遠(yuǎn)跋涉的旅程。整首詩(shī)歌情、景、物交融，所營(yíng)造的意境寧?kù)o幽雅，呈現(xiàn)出秋水般的靜寂之美。讀這首詩(shī)時(shí)，我腦海里呈現(xiàn)出的是那個(gè)“乘龍兮轔轔，高馳兮沖天”上下求索的高蹈者屈原的形象。

有人說(shuō)，詩(shī)是語(yǔ)言的營(yíng)地。這里的“營(yíng)地”意味著：詩(shī)歌不是語(yǔ)言的“烏合”，而是一種精致化、有意味的組合，是語(yǔ)言與生命的同構(gòu)。這樣，詩(shī)歌才富有一種質(zhì)感和重量?？祽延钤凇端脑乱咽拧芬辉?shī)中寫道：“我卻無(wú)比懷念四月/因?yàn)槟鞘俏以跇?shù)枝上最幸福的時(shí)光”，這種幸福源自“我只是樹(shù)木的花朵/或者說(shuō)我只是樹(shù)木的眼睛/喜歡看空中那一汪皎潔的月光/如同看著我前世的戀人”，表達(dá)了一種鏡花水月般的虛幻和對(duì)生命易逝的感嘆。這首詩(shī)同樣具有《秋水》一詩(shī)的空靈的詩(shī)境。是的，他絕大多數(shù)詩(shī)歌都具有這種特征：語(yǔ)言干凈、語(yǔ)象明亮，詩(shī)境澄明。他的詩(shī)歌中有大量的類型化語(yǔ)詞（語(yǔ)象）：太陽(yáng)、月亮、星星、火焰、河流與水、馬、鳥(niǎo)、花等等，這些語(yǔ)詞（語(yǔ)象）近乎一種單純的意義容器，構(gòu)造了一種別樣的詩(shī)歌空間。甚至有些詩(shī)歌是刻意地營(yíng)造這種空間，比如《海水蔚藍(lán)》、《樹(shù)林安靜》、《月亮很好》、《幸福一刻》和《林中路上》等一些篇什。

詩(shī)歌寫作是詩(shī)人與世界在語(yǔ)言中相遇的過(guò)程。因了寫作，我們得以與世界對(duì)話；因了寫作，我們最敏感的心性與世界最深遠(yuǎn)最纖細(xì)的情感相遇；因了寫作，我們與花草蟲(chóng)木，與秋水，與馬，與鳥(niǎo)，與周遭世界，竊竊私語(yǔ)又竊竊“詩(shī)”語(yǔ)——是故，詩(shī)歌是詩(shī)人與世界最初、最后、最高與最深刻的對(duì)話。康懷宇關(guān)注周遭世界同樣生意盎然的花草樹(shù)木、日落月起與山山水水，并以此營(yíng)造出一個(gè)個(gè)虛幻的帶有唯美傾向的詩(shī)意世界：

“走在空曠的屋頂

許多神秘的聲音不斷從天空傳下

并沒(méi)有因暴雨的到來(lái)而減

我仰望夜空，黑漆漆的天空上

除了奔流的思想

再也沒(méi)有一個(gè)可疑的事物

而當(dāng)我正準(zhǔn)備走下屋頂

一股強(qiáng)大的電波睜開(kāi)了我的眼睛：我是在屋頂，

可下面沒(méi)有房子。

我是在行走，

可走的每一步都沒(méi)有痕跡?！?/p>

（《走在屋頂》）

他的詩(shī)歌就是這樣帶有一種虛幻性，這種虛幻世界其實(shí)是詩(shī)人追尋理想、尋求與先賢對(duì)話、走向澄明之境過(guò)程中的一種迷思甚至是迷惘。這種世界常常存在著一定的不確定關(guān)系：“沒(méi)有一只鳥(niǎo)飛過(guò)。烏鴉也沒(méi)有看到/更別說(shuō)鳳凰和朱雀了/不知道這些島鳥(niǎo)兒去了哪里/……星辰也沒(méi)有看到。我也不知道他們/去了哪里”（《星夜》）；甚至于經(jīng)常持有懷疑：“悲哀的人們多像我/又多么不像我”（《冬天》）。像這兩首詩(shī)歌一樣，他的大多數(shù)詩(shī)篇充滿了理想化氛圍以及由此產(chǎn)生的質(zhì)疑立場(chǎng)和自省精神。

二 “卷起波浪走遠(yuǎn)”：一個(gè)理想主義者的憂傷情懷

康懷宇是一個(gè)具有憂郁氣質(zhì)的詩(shī)人，這種憂郁可能與他的人生經(jīng)歷有關(guān)：因?yàn)樯畹闹刎?fù)，他的家庭并沒(méi)有給他太多的愛(ài)與關(guān)懷，他經(jīng)常需要一個(gè)人面對(duì)生活，處理問(wèn)題。很多時(shí)候，他是一個(gè)孤獨(dú)的孩子，“一個(gè)人坐在屋頂上看月亮”（《陳述》），這養(yǎng)成了他安靜地閱讀和思考的習(xí)慣，他學(xué)會(huì)了在“雨夜里閱讀書(shū)籍”，領(lǐng)悟到那些內(nèi)容“只是一種雨聲/它們?cè)谙嗷ヅ鲎仓小保ā队暌估镩喿x的書(shū)籍》）；并且認(rèn)為“一個(gè)雨夜，就是一個(gè)母親/她為不讓我們孤獨(dú)/用數(shù)不盡的兄弟姐妹/陪伴我們”，因此“這么多年我喜歡/一個(gè)人坐在雨夜/用筆墨寫下雨夜/甚至還用圖像/描繪雨夜”（《關(guān)于雨夜的沉思》）。這個(gè)喜歡在屋頂上獨(dú)坐或行走的孩子，以他的獨(dú)特視角和情懷，仰望夜空或俯視村莊，在無(wú)數(shù)個(gè)黃昏或清晨看著“馬匹走遠(yuǎn)，馬匹馱著太陽(yáng)走遠(yuǎn)/馬蹄下的青草大海/卷起波浪走遠(yuǎn)/樟樹(shù)林走遠(yuǎn)，牧牛的孩童走遠(yuǎn)/水稻、花枝織成的/衣裙走遠(yuǎn)/晚風(fēng)把世間萬(wàn)物/一一吹響/也走遠(yuǎn)”（《黃昏》），“看烏鴉飛過(guò)稻田”（《黃昏時(shí)看烏鴉飛過(guò)稻田》）。一個(gè)孤獨(dú)的孩子總是敏感而憂傷的，因此，他學(xué)會(huì)了“傾訴”和“祈禱”：

“我坐在冰冷的石頭上

像是抱著一個(gè)大月亮

月亮啊月亮冰冷如霜

多少日了還是舊模樣

……

我多么想擁抱溫暖的大火投入此生

我多么想用一些成績(jī)證明

這些年我沒(méi)有白費(fèi)”

（《傾訴》）

“大地上的村莊，你欠我一個(gè)輪回

為她和我的耕耘到頭來(lái)一無(wú)所剩

你必須取消憂傷的宿命

你必須還給我們以收成

冬天快要來(lái)臨

曠野比深井還深井

我要變成一朵花

媽媽，我要把它送給你”

（《祈禱》）

作為一個(gè)從鄉(xiāng)村留守孩童成長(zhǎng)起來(lái)的青年詩(shī)人，康懷宇可以說(shuō)具有一定的代表性，他的境遇，他的心性，他的情懷，他的夢(mèng)想，一定程度上反映了鄉(xiāng)村“90后”一代學(xué)子心靈的成長(zhǎng)史：因?yàn)楦改高h(yuǎn)走他鄉(xiāng)外出務(wù)工，他們從小普遍缺少正常的父愛(ài)和母愛(ài)，他們的內(nèi)心更渴求一種親情陽(yáng)光的溫情撫摸；他們所處的鄉(xiāng)村社會(huì)也不再是傳統(tǒng)意義上那個(gè)雞鳴犬吠、莊稼在雨水中悄然拔節(jié)茂盛成長(zhǎng)、鄉(xiāng)場(chǎng)上人聲鼎沸充滿活力的鄉(xiāng)村社會(huì)，這些心靈流浪的孩子，他們四處“游蕩”：“從南方的某個(gè)小鎮(zhèn)出發(fā)/渡風(fēng)為馬，追趕水流的背影/……//遠(yuǎn)方太過(guò)空曠/無(wú)處安放我內(nèi)心的憂傷”（《游蕩》）。在游蕩中，他們得學(xué)會(huì)向自己的內(nèi)心尋找風(fēng)景：

“石頭和魚(yú)群安靜地躺在水中

默默相愛(ài)

風(fēng)沙佩帶著花朵開(kāi)始流浪

枝頭上一些吸血的鳥(niǎo)兒

放棄了觀望

我的鷹，天空的王者，你在尋求什么？

我的姓名只為你所有

兒女們站在一個(gè)美麗的山坡

俯瞰桃花，不再說(shuō)話

內(nèi)心，或者風(fēng)景。一條極其隱秘的河流

瞬間流過(guò)了他們的靈魂版圖

像閃電一樣

但他們保持沉默”

（《內(nèi)心，或者風(fēng)景》）

更為可貴的是，他能清醒地意識(shí)到“不是所有的地方都有春天”：“不是所有的地方都有春天/不是大地的每一個(gè)角落/都有鮮花、草地和陽(yáng)光的溫暖”，“哪怕在最黑暗的夜里/也會(huì)珍惜自由、珍惜愛(ài)情//在沒(méi)有溫暖、幸福、希望的日子/你就是我的春天/我就是大地的春天”（《不是所有的地方都有春天》）。因此，詩(shī)人雖然天性憂郁，但是非常陽(yáng)光，而且始終懷有理想，積極向上：“就算現(xiàn)在我們兩手空空，一無(wú)所有/又有什么關(guān)系”，“至少還有一個(gè)夜晚/逐漸向我們走來(lái)/至少還有一片星空/被我們相互仰望”（《十月》）。

三 “月亮未燼的火焰照破山花萬(wàn)朵”：另一種火焰與升階書(shū)

縱觀康懷宇的詩(shī)作，可以大致看到其詩(shī)思由內(nèi)向外，觀照著他周遭這個(gè)世世代代生活的“村莊”，遍灑真摯的愛(ài)與淡淡的憂傷的悲憫的光輝。這些詩(shī)歌給人一種美感。但是他還需要超越，因?yàn)楹Ｗ又挥幸粋€(gè)。因?yàn)槟撤N機(jī)緣，海子的詩(shī)成為1990年代前后整個(gè)詩(shī)壇的典范。但那畢竟是上個(gè)世紀(jì)的事了。海子詩(shī)歌中那些意象（“太陽(yáng)、月亮、村莊、麥子、馬匹、水、火焰……”）已經(jīng)深入當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌讀者心中。尤為重要的是，海子這些語(yǔ)詞，是經(jīng)由其內(nèi)在生命心象重新處理過(guò)的，已然成為張力極大的多向度的深刻的功能場(chǎng)。后來(lái)者的模仿，大多停留在表面上。這也是我前面指出的康懷宇詩(shī)歌意境“虛幻性”的一個(gè)原因所在。曾有論者提醒我們：“對(duì)生活在今天的我們而言，長(zhǎng)久地沉溺于浪漫主義二元對(duì)立的話語(yǔ)型式也是值得警惕的?！盵2]當(dāng)然，這種超越會(huì)有些艱難，但是我希望康懷宇克服這些艱難，超越他人，更要超越自己。他的詩(shī)歌具有90后詩(shī)人詩(shī)歌的共性特點(diǎn)：從“我”出發(fā)，指向內(nèi)心的個(gè)體的內(nèi)心深處，把自己的內(nèi)心當(dāng)作一口井來(lái)挖掘，力求將自己復(fù)雜的幽暗不明的心緒點(diǎn)染出詩(shī)意的光芒，以此照亮自己詩(shī)意的夜空。但是也存在著兩個(gè)比較突出的問(wèn)題：一是語(yǔ)言還比較稚嫩，寫作技法比較單一；二是因?yàn)槟挲g所囿，缺少生命的獨(dú)特體驗(yàn)，寫小“我”多，大“我”少，缺少對(duì)人生和周遭世界的熱切關(guān)注和詩(shī)意提煉，故詩(shī)歌總顯得不那么厚重，給人整體感覺(jué)偏于單薄了些。

如何超越呢？我想借用康懷宇的一句詩(shī)“月亮未燼的火焰照破山花萬(wàn)朵”來(lái)談點(diǎn)個(gè)人的看法，希望對(duì)他有所幫助。我真心希望他在詩(shī)歌之路上走得更好、更遠(yuǎn)。是的，我將“月亮未燼的火焰”視為“另一種火焰”，這種火焰，就是點(diǎn)燃自己內(nèi)在生命的烈焰，詩(shī)人必須要使自己被“另一種火焰”灼疼，“照破山花萬(wàn)朵”，使自己破繭而出，涅磐重生。我建議康懷宇從兩個(gè)方面重點(diǎn)突圍：一是語(yǔ)言轉(zhuǎn)向，應(yīng)當(dāng)避免詩(shī)歌語(yǔ)言的貴族化傾向，避免運(yùn)用太多的類型化/工具化的美文語(yǔ)詞來(lái)構(gòu)建詩(shī)意世界，進(jìn)一步學(xué)習(xí)如何運(yùn)用平常語(yǔ)言說(shuō)出生活的真義與詩(shī)性?？赡艿穆窂绞牵涸谑闱樾灾凶杂X(jué)加入一些敘事性因素，使詩(shī)歌的語(yǔ)言更有生活的鼻息和心音，還原生活的“當(dāng)下感”，突顯個(gè)人性，使詩(shī)歌話語(yǔ)保持一種砸向人的心靈的硬度和韌度。二是回到現(xiàn)場(chǎng)。就是回到生活現(xiàn)場(chǎng)、回到詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，避免生活的非在場(chǎng)化和生命的虛妄化，使詩(shī)歌更接地氣。詩(shī)歌雖從屬于幻想，但更多源自對(duì)生活和生命的深刻體驗(yàn)。

好在康懷宇已意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題并開(kāi)始有這方面的轉(zhuǎn)向，他寫于2014年春天的組詩(shī)《關(guān)于煙竹》，就是一組不錯(cuò)的作品。它表明，康懷宇已經(jīng)走出三年前刻意模仿海子詩(shī)歌語(yǔ)言了的樹(shù)陰了，這樣一來(lái)眼前就會(huì)展現(xiàn)一片開(kāi)闊的天空。這組詩(shī)歌，他寫得一如既往的空靈，煙雨空濛，仿佛那個(gè)村名：煙竹。但是又充滿張力，有了一種可以回味的底色：“江邊行走，與小舟同行/與十二只身披金環(huán)的白鶴同行//花朵引燃火把、燈盞/太陽(yáng)破碎在一個(gè)男人的手心//血染蒼山//然后是無(wú)語(yǔ)的斜陽(yáng)/然后是黑夜的倔強(qiáng)”（《黃昏，湘江邊行走》）；在這里，詩(shī)人表達(dá)了一種逝者如斯的無(wú)奈和對(duì)“行走”這一生命過(guò)程的堅(jiān)持與倔強(qiáng)，充滿了力量。另一首《雨中，馬崽嶺上遠(yuǎn)望》，也是我喜歡的：“這塊被雨水清洗得干凈的石頭花叢中/靜臥/或許曾經(jīng)晃動(dòng)過(guò)但現(xiàn)在它只是/靜臥//我登上它就像一只鳥(niǎo)/棲于一棵樹(shù)的頂端/站成一朵花/靜靜地開(kāi)放靜靜地凋落//那山下面的是河水是村莊/是我千百年來(lái)眺望的遠(yuǎn)方/現(xiàn)在它依然被我眺望/現(xiàn)在它依然是遠(yuǎn)方//雨一陣陣飄來(lái)花朵一陣陣搖擺/此刻馬崽嶺上的馬蹄聲/多么的悠揚(yáng)”。詩(shī)中所表達(dá)的渴望“還鄉(xiāng)”主題，千百年來(lái)一直是詩(shī)人們所歌詠與追求的。“那山下面的是河水是村莊/是我千百年來(lái)眺望的遠(yuǎn)方/現(xiàn)在它依然被我眺望/現(xiàn)在它依然是遠(yuǎn)方”，精神的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方，她召喚著我們，召喚著我們懷想、追求并思謀著“回去”。當(dāng)然另兩首詩(shī)歌也寫得不錯(cuò)。整個(gè)組詩(shī)，帶有他對(duì)生活、對(duì)世界的一些哲學(xué)思考。

詩(shī)歌是一種“慢”的藝術(shù)。這種“慢”足以讓我們?cè)诖掖俚纳钪型Ｏ履_步，回到生活自身，在卑微而倔強(qiáng)的生存場(chǎng)閾體味、發(fā)現(xiàn)詩(shī)意；這種“慢”，可以讓我們?cè)谠~語(yǔ)、想象、經(jīng)驗(yàn)和良知中完成反復(fù)的夯基、錘打與鍛造，祛除詩(shī)歌自身的污垢與不潔，呈現(xiàn)出高品質(zhì)的好作品。我?相信康懷宇在今后的詩(shī)歌之旅中，會(huì)走得更加堅(jiān)實(shí)，寫出更有力度的佳作。

[1]康懷宇.秋水[M].北京:團(tuán)結(jié)出版社,2015.

[2]陳超.求真意志:先鋒詩(shī)的困境和可能前景[A].陳超.最新先鋒詩(shī)論選[C].石家莊:河北教育出版社,2003:2-3.

（責(zé)任編校：周欣）

I227

A

1673-2219（2015）11-0186-03

2015—06—12

劉忠華（1968—），男，湖南科技學(xué)院圖書(shū)館副館長(zhǎng)、中文系副教授，教育學(xué)碩士，研究方向?yàn)榛A(chǔ)教育、課程與教學(xué)社會(huì)學(xué)、當(dāng)代詩(shī)學(xué)與本土詩(shī)歌研究等。