方所書店一座城市的文心

文/王 鑫 攝影/何林隆

方所書店一座城市的文心

文/王 鑫 攝影/何林隆

萬籟沉沉，這是身后，還是生前？

我握的是無限，是你的手？

何以競夕云影茫茫，清輝欲斂？

這是仲夏，星在天河擱淺

你沒有姓名，今夕，我沒有姓名

時間在遠(yuǎn)方虛幻流著

你在我掌中，你在我瞳中

任螢飛，任蛙鳴，任夜向西傾

……

——余光中《?！?/p>

一座書店對一座城市的氣質(zhì)能起到什么樣的作用？沒有人知道，但已經(jīng)有人在嘗試。

面對著成都的方所書店，國際設(shè)計大師卡斯特發(fā)出這樣的感慨：“這座巨大書店對于成都的意義，好比盧浮宮對于巴黎的意義?！北R浮宮對巴黎意味著什么？意味著巴黎這座城市獨一無二的文化品位，這一偉大的藝術(shù)杰作，成了法國近千年歷史的最真切的見證者。那么，置身成都繁華商圈、奢侈品林立的太古里負(fù)一層的方所書店呢？

在走進方所之前，不妨先聽聽生活在這里的市民對這座書店的解讀吧——“這座規(guī)模巨大的書店給人們插上了智慧的翅膀”；而專家的點評更是見解獨到——“方所書店讓我們發(fā)現(xiàn)，CBD的‘B’不僅是Business（商務(wù)），它同時也是Book（書）”。

開業(yè)不到一年，這座充滿現(xiàn)代感的書店，已經(jīng)成為成都這座城市的靈魂新地標(biāo)。細(xì)細(xì)打量這座中國最大的民營書店，一道道動人的閱讀風(fēng)景每天都在這里上演——人們穿梭在汗牛充棟的巨大書柜下，暢游于浩如煙海的無數(shù)書籍中，在閱讀的同時，也在一場場高品位的展覽與講座中享受文化之美。方所，讓成都人能夠在城市的最中心與書香相約，也讓成都人看到了一場城市的文化追求，看到了一座城市的文明律動。

這是一種選擇，更是一種戰(zhàn)略眼光——一座城市，把最好的地方留給一座書店，也將一顆文化之心留給了這個時代。正如方所創(chuàng)始人毛繼鴻說的那樣：“如果你在一個城市行走，在某條街道一轉(zhuǎn)角就能發(fā)現(xiàn)一個場所可以停下來讓你閱讀，與人分享，這該是多溫暖的事呀。”

棲身鬧市 游方世界

歷史作家芭芭拉·塔奇曼說：“沒有書，歷史會喑默，文學(xué)會失音，科學(xué)會癱瘓，思想會停頓?！币蛔貪M圖書的書店對于一座城市來說，無疑是一座引導(dǎo)文明之光的靈魂燈塔。2015年初，這束文明之光終于照進了寒冬之中的成都——2015年1月29日，方所正式落戶成都遠(yuǎn)洋太古里，并舉行了一場別開生面的開幕慶典。

“因為風(fēng)會守著夜，草在地上守著風(fēng)，草在風(fēng)中守著露，露在夜中守著你”，當(dāng)天下午，燈火通明的方所書店突然變得黯淡。隨即，昏黃的燈光亮起，數(shù)百人手捧燈盞站在一起，開始誦讀詩歌，場面令人沉醉——方所成都店開幕典禮以詩歌朗誦的方式正式開啟。

一座書店的開幕式，竟是一場詩歌朗誦，這在外界看來，無疑顯得另類。然而，對于方所來說，這只是情理之中的事情——方所難以定義，至少它不是一家傳統(tǒng)意義上的書店。在公眾傳播里，它是這樣被描述的：“一個承載新閱讀、新美學(xué)、新生活的場域，4000平方米空間，包含書店、美學(xué)生活館、咖啡店、展覽空間與服裝。書店包羅來自世界各地逾20萬冊最好的出版品?！眮矸剿娜藗冋驹谝谎弁坏筋^的書廊前，無不感嘆被“紙香包圍，油墨攻陷”。

占地4000平方米的方所，不僅是中國最大的民營書店，也是一處將文藝融入生活的魔幻空間。它不是傳統(tǒng)意義上的書店，它營銷一個空間品牌，提供人與人相遇的場所，在奢侈品林立的遠(yuǎn)洋太古里之中，創(chuàng)造了城市生活的另一種選擇。這種選擇充斥在方所的每一個角落，每一排書架，每一個階梯，而當(dāng)你踏進方所大門，就意味著要做出選擇：

向左，那里是“例外”，掛架上是動輒上千元一件的襯衫和近萬元一件的外套。隔壁的生活美學(xué)館，不乏標(biāo)價上萬的餐具和茶具，亦有日本設(shè)計師柳宗理著名的鑄鐵鍋，千元一套的叉子和勺子算是便宜貨。創(chuàng)意文具區(qū)出售的筆記本貼著“意大利造紙坊手工制作”標(biāo)簽，在植物區(qū)，至少要花上百元，你才能買到一棵最小型的盆栽。

向右，那里聳立著63個巨大的書柜，每個書柜高達3米，總長超過100米，里面整齊地填滿了20萬冊各種書刊，文學(xué)和詩集陳列在最醒目的位置，英文書和臺版書占據(jù)了大面墻壁。書店的空間，表現(xiàn)了向時間與空間探索的意涵，融會了歐洲古典圖書館的陳列氛圍及當(dāng)代設(shè)計的空間感，以連綿的“閱讀的長廊”呈現(xiàn)知識的量體，同時傳達知識的“壯闊”與“高遠(yuǎn)”，讓人印象深刻。

地球如鴿卵，芥子納須彌。禪語說，一粒微小的芥子，裝著須彌山。占地4000平方米的方所，對成都這座城市來說，無疑是一粒微小的芥子，然而其20萬冊的藏書中卻裝著這座城市的文化須彌山。走進藏身太古里地下負(fù)一層的方所，就仿佛走進了一個地下藏經(jīng)閣：8米的挑高，37根造型迥異的立柱，鋪滿行星軌跡的地面，“方所”大筆一揮畫出的似乎就是魔法世界的宇宙星辰。這個逾越100米橫跨距離的空間，遠(yuǎn)看像歐洲宏大的圖書館，近看又像中國古老的藏經(jīng)閣，空間、燈光、地板等設(shè)計，構(gòu)成星體運行軌跡的視覺感，甚至連電梯出口，都包裹上了怪異的紅色星體模型。高低縱橫的書柜形成的是小橋、峽谷、吊橋、觀景臺的園林風(fēng)格。據(jù)說，方所光是平面設(shè)計稿就改過100多

版，其中的靈感還來源于杜甫草堂。

方所書店內(nèi)景

【成都方所的三個小秘密】

1.為了與書柜相匹配，方所在室內(nèi)搭建了一座百米廊橋，幾乎貫穿了方所整個空間。廊橋的扶手略微傾斜，它是創(chuàng)始人毛繼鴻特別設(shè)計的，為了方便大家倚欄看書放置物品，專門打造了與iPhone6尺寸相匹配的凹槽。

2.廊橋的盡頭有一節(jié)被戲稱為“貓步”，因為它窄得只能一人通過。據(jù)了解，這是一段特別的設(shè)計，寓意當(dāng)你與那個TA擦肩而過時，你我的距離不過零點幾毫米。

3.方所成都店在廣州店原有的兒童區(qū)基礎(chǔ)上打造了“小方所”概念，呈現(xiàn)出兒童美育空間。“小方所”集合了繪本圖書、兒童時尚、兒童文玩、兒童美學(xué)生活品、美學(xué)教室、兒童多媒體互動場，讓孩子們可以觀看、聆聽、觸摸和品味、閱讀、游戲、感知和思考。

裝飾燈具

時空隧道

店內(nèi)展售的手工藝品

席地而坐的讀者

方所身處成都大慈寺附近，似乎必然會沾染這處玄奘學(xué)佛論經(jīng)之地的濃郁文化氣息。借鑒了佛教藏經(jīng)閣的概念，方所巧妙利用長條狀空間，承載逾20萬冊圖書。這些圖書以藝術(shù)、設(shè)計、文學(xué)為核心，內(nèi)容涵蓋設(shè)計、建筑、文學(xué)、藝術(shù)等領(lǐng)域。其中最具特色的莫過于臺版書、港版書、英文書及獨立雜志，各地優(yōu)秀作家及作品都有完整系統(tǒng)的呈現(xiàn)。在整體書籍組合上，以主題、知識體系、思想譜系為讀者搜羅書市少見書目，展現(xiàn)了專業(yè)選書的誠意，為讀者設(shè)計了更遼闊，也更細(xì)致的讀書方法。

穿行在方所，從大局到細(xì)部，處處可見設(shè)計師非凡的創(chuàng)意。例如，員工制服繡有臺灣著名詩人余光中的詩作《?！?，一本裝幀精美的圖書旁或許正有一株茂密生長的綠植，而這里的每一種商品的包裝也都有著獨特的方式。漫步在方所，空間里縈繞著來自挪威的鋼琴詩人Ketil Bjornstad的委婉低吟，即使在書架之間的夾縫中，也能看到印在白色粗布上的顧城詩句：黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！诜剿?，詩意無處不在。

在和方所人的對話中，最常聽到的詞匯便是“東方美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”。從開店理念到設(shè)計布局，再到選取商品的標(biāo)準(zhǔn)，方所始終圍繞東方美學(xué)進行布置，其傳遞的美學(xué)理念是接近自然、注重環(huán)保、關(guān)注人的精神世界。方所運營總監(jiān)譚白絹介紹說：“我們一直很重視東方美學(xué)的設(shè)計概念，這也是貫穿方所的理念?！睂τ谡麄€店鋪，譚白絹用“尊重傳統(tǒng)工藝、使用自然材質(zhì)、展現(xiàn)未來之美”來形容?！拔覀兿Ｍ谶@里能夠看到中國未來美好生活的質(zhì)量。方所不是為了商業(yè)而存在，這里是一個文化分享的場所?！?/p>

三四朵玫瑰，錯落綻放在立體玻璃罩中，永不凋零，一如小王子精心澆灌的花朵；歐洲的原版筆記本、日本的錫制茶具、設(shè)計師品牌的棉麻服飾……無一不體現(xiàn)方所的用心。

上不了方舟 可以去方所

“多數(shù)人認(rèn)為好像實體書店不行，我們?yōu)槭裁催€要開？我覺得一個城市需要文化空間，需要一個可以感動人的空間，需要一個溫暖的空間。”方所成都店的開幕式上，毛繼鴻對媒體如此說道。西南境地，天府之國，成都與詩歌密不可分?！跋虺啥贾戮础笔敲^鴻反復(fù)說的話。毛繼鴻感嘆道：“成都這座城市，是一個誕生詩人的城市，是一個生產(chǎn)藝術(shù)家的地方，更是一個成功之都。我們想還原一個知識與文化的殿堂給這座城市，希望所有熱愛文化、熱愛藝術(shù)的人都能在這里找到屬于自己的一片天地，希望我們能夠和成都市民一起，創(chuàng)造出一幅屬于這個時代的文化盛景?！狈剿?，從一誕生起，就流淌著一種理想主義氣質(zhì)，一種屬于古典文人的情懷與感悟，而在這4000平方米的書店內(nèi)，最能夠詮釋方所理想主義文人情懷的，或許就是創(chuàng)始人毛繼鴻了。

毛繼鴻是一個怎樣的人？在同行看來，他是一個理想主義者；在同事眼里，毛總是一個鬼點子超多的大男孩；在朋友口中，他又變身一個“書蟲”。沒有人能說清楚毛繼鴻究竟是一個什么樣的人，如果一定要用一句話概括，那是一個氣質(zhì)謙和睿智，有點完美主義情結(jié)的文化人，而他創(chuàng)辦的“例外”服裝品牌，則足以讓他有足夠的資本演繹自己的理想主義。

“書店，應(yīng)該是一個城市最具溫度的地標(biāo)。”這是毛繼鴻讓人印象深刻的一句話，也是他創(chuàng)建方所的初衷。這個有點理想主義氣息的商人，曾經(jīng)將廣州大劇院頂層近3000平方米的地方包了下來，竟是因為不忍讓一家粵菜館在一個文化氣息濃厚的地方開張。他對方所員工的要求也很特別：盡量多讀書，愛上這里，也讓讀者愛上。用譚白絹的話來說：“毛繼鴻深受蔡元培先生美學(xué)救國的影響，他希望方所能成為一個平臺：將極具創(chuàng)意的設(shè)計理念與精致的制作工藝連接組合；將優(yōu)質(zhì)的生活美學(xué)與傳統(tǒng)的東方文化弘揚傳播；為文人提供一個交流場所；為讀者培育一方精神綠洲。”

“方所”一詞出自南朝梁代文學(xué)家蕭統(tǒng)的“定是常住，便成方所”，其寓意是思想和文化在這里交會碰撞，凝結(jié)成永恒，而“方所”二字更深的意味來自佛教?！胺健笔鞘绞澜纭环绞澜缈赡苁嵌鄠€銀河系，十方則是無窮多個世界；“所”是當(dāng)下，此時此刻此地。打開一個窗口看見一個宇宙，來到這個地方便開始行動。在方所，你可以從閱讀里看到全世界。這大概也是毛繼鴻的理想，雖不至聚群賢商討天下之事，但至少可供文人暢敘思古之幽情。用方所人的話來說就是“游方世界，起點中國，堅持例外，安身方所”。

方所書店內(nèi)景

方所最誘人之魅力，在于打造東方美學(xué)理念的同時，搭建了一個國際性平臺。這里有來自世界各地逾20萬冊精挑細(xì)選的叢書，其中進口書占了約四成；同時引入臺北故宮、紫禁城、尤倫斯、佩斯畫廊及今日美術(shù)館等藝術(shù)機構(gòu)出版物。除書外，方所團隊還用兩年的時間，從全球上千個品牌里篩選出60多個具有相當(dāng)手工藝功力的品牌，其中21個品牌是第一次進入成都，更有17家第一次由方所引進中國。對手工的嚴(yán)格要求，是貫穿美學(xué)用品區(qū)的最大脈絡(luò)。手感、力量、飽滿度、功法、思路、定力，都有嚴(yán)苛的衡量指標(biāo)。一只鏤空的錫盤，看來硬朗剛毅，實則溫潤柔軟，可以在手中被輕輕地捏成各種弧度的果盤、托盤和杯墊，那是來自日本高崗地區(qū)、已有400年歷史的“能作”。此外，在這里你還能找到擁有500年歷史的日本漆和紙、400年工藝的波佐見町陶瓷碗……

“手和心是相連的，只能在iPad上點和劃的時候，有些東西就會失去了?！c‘行’之間的距離，在于我們手的靈活性，腦和手一起，是不是可以玩過機器手，這是我們對時代的見證。”接下來，毛繼鴻想把方所打造成一個連接中國頂級技師與創(chuàng)意設(shè)計師的推手，將東方美學(xué)與傳統(tǒng)文化做一次完美的融合。

除去充滿設(shè)計感的裝修、汗牛充棟的書籍、隨處可見的植物、洋溢著手工氣息的生活用品外，周期性的展覽及講座也是方所的一大特色。每隔一段時間，方所都會舉辦名家講座。廖一梅、畢飛宇、歐陽應(yīng)霽、韓東、劉克襄、張鐵志、周云蓬……兩岸三地的作家相繼現(xiàn)身方所，與讀者一起暢談詩與遠(yuǎn)方。毛繼鴻非常喜歡在書店里舉辦演講的感覺：“就像蘇格拉底在雅典衛(wèi)城辯論的感覺，從不同樓層發(fā)出不同聲音，所有的交談都是深度的——真理可以辯論，那是最理想的學(xué)術(shù)空間?！睘榇?，他還特意為方所寫下了一句宣傳語：“上不了方舟，可以去方所?！?/p>

一花一世界 一書一方所

方所的“血統(tǒng)”還有一個值得關(guān)注的地方，那就是它流著臺灣誠品書店的“血液”。臺灣誠品書店創(chuàng)始人之一的廖美立女士之所以加入方所的團隊，就是同樣胸懷“做一個前所未有的書店”的理想，“之所以一直做書店，是因為書店這個場域雖然靜態(tài)但是充滿了很多潛移默化的變數(shù)，我們要不斷地去思考、適應(yīng)。”

“我們賣的不僅是書，更多的是體驗。”廖美立說，紙質(zhì)書帶給人的閱讀體驗是無法被取代的，這要求書店編輯更有創(chuàng)造力，為書籍創(chuàng)造多樣的呈現(xiàn)方式?！伴_實體書店，根本不是拼書多。最重要的是要替讀者著想，同時有自己的主張，去發(fā)現(xiàn)更多可能被冷落的好書，介紹給讀者?！?/p>

方所在選書方面的確用心，書單頗受贊譽。它試圖成為與讀者密切互動的專業(yè)“私人閱讀顧問”，強調(diào)的是“針對讀者需求變化的快速反應(yīng)能力”。為了做到這一點，方所的采購助理幾乎都畢業(yè)于大學(xué)中文系、外文系，其中很多人是研究生，他們喜歡閱讀，有一定的閱讀量，這樣才能引導(dǎo)讀者、啟發(fā)讀者。在方所，他們被稱為“書店編輯”，他們的職責(zé)是選擇好書，并仔細(xì)考慮“一本好書放在哪里才是正確的位置，最容易遇到知音”。有人調(diào)侃，方所可能是目前國內(nèi)唯一一家以本科生為員工的書店。

方所對讀者的定位是“具有文學(xué)和人文基本素養(yǎng)”。譚白絹說：“我們一開始就把美學(xué)放在重要的方面，所以藝術(shù)和設(shè)計作為書店最核心的內(nèi)容。從美學(xué)出發(fā)，再著眼文學(xué)和人文。這類書占到了七成，剩下的三成是影音、生活、商業(yè)類書籍。我們不走很高端的學(xué)術(shù)路線，我們也不走太實用的教材路線，就在這中間選一些文化類書籍。當(dāng)然，我們對環(huán)保、綠色生活的議題也著力經(jīng)營?！?/p>

對于方所來說，小眾主義路線帶來了非常清晰的選書策略，目的就是“避開那些受到網(wǎng)絡(luò)書店沖擊最嚴(yán)重的種類”。目前，在方所的圖書結(jié)構(gòu)中，藝術(shù)設(shè)計類占了大部分，外版書占比更是高達40%，而這也賦予了方所一種流淌著強烈理想主義色彩的人文氛圍。

也許正是這種帶著強烈理想主義色彩的人文氛圍，讓人們愛上這家書店，而在店員的圍裙上，你甚至能讀到臺灣詩人余光中的詩句。然而，理想主義的人文關(guān)懷依舊無法提高書店的銷售額。在方所，那些習(xí)慣了網(wǎng)絡(luò)書店的讀者，很多并不是為了買一本書而來到書店。他們像游魂一樣轉(zhuǎn)悠在書架間，更習(xí)慣的行為模式是每當(dāng)發(fā)現(xiàn)一本感興趣的書籍，便掏出手機掃描封底的二維碼，然后在網(wǎng)上書店里貨比三家，選擇最低價格加入購物車——在中國，許多實體書店就是在這樣的行為模式中紛紛倒閉。

書店一隅

關(guān)于獨立書店在中國的艱難處境，譚白絹也有自己的看法?！昂芏嗳苏f中國實體書店被網(wǎng)購沖擊得不行了，但如果做到盡善盡美，創(chuàng)造力將大于你的想象。任何計算工具和商業(yè)模式，都難以對抗以心換心的力量，我們希望能夠改變大家對圖書業(yè)的看法?！弊T白絹說，“書店是流動的饗宴，它會與整座城的風(fēng)景相呼應(yīng)。等到一個充滿理想的閱讀體驗環(huán)境成熟起來，一家書店里真正有趣的故事才會上演?！?/p>

對此，毛繼鴻似乎更為灑脫。方所開業(yè)后的某個深夜，熱愛書法的毛繼鴻用毛筆寫下了這樣的話：“化緣方所，結(jié)緣天下。財要散，財要善……方所開了10天，每天都會給我?guī)砀袆?，是所有的人感動了我，前面再多的艱難，都讓我認(rèn)為值得……我看到有很多人停留在書店時間會越來越長，都沒有問題，不買書，沒關(guān)系，他們愛書，不要損壞書就行?！狈剿鶗蔀樾碌某啥嘉幕貥?biāo)嗎？答案未知，但至少毛繼鴻還在朝這個方向努力。

“這個商業(yè)空間能帶給這個城市什么？是一個文化人邂逅的地方，是一個熱愛生活的人邂逅的地方，是一個創(chuàng)作人和愛知識的人邂逅的地方。邂逅能帶來無限想象，就像所有的浪漫故事一樣，其實生活的劇本往往會比我們想象中還要精彩?！?/p>

毛繼鴻說這句話的時候，是在十月的一個雨后初晴的星期二。此時的方所盡管沒有講座，店內(nèi)的顧客依然很多，他們中有人在狹窄的過道中埋頭翻找一本旅行指南，有人則圍坐在吧臺上入神地翻閱一本偵探小說。兩個年輕的男店員，低聲商量著要把一本小清新范兒的文學(xué)書擺上推薦臺，而另一本暢銷勵志書則根本不值得一讀。

下午四點二十五分，Ketil Bjornstad的琴聲如水般流淌在空曠的書店中，人們安靜地讀著書或低聲交流著，時光的節(jié)奏慢得讓人恍惚?！斑@就是方所，”毛繼鴻說，“它是一個嘆號，或是一個冒號，但它絕對不是個句號。”（責(zé)任編輯/王鑫設(shè)計/金三）

我們更需要推崇雅文化

方所創(chuàng)始人毛繼鴻

Q：方所在選擇商品上有什么原則和標(biāo)準(zhǔn)？

毛繼鴻：我們彌補的是讀者對于專業(yè)知識、文字藝術(shù)、藝術(shù)設(shè)計的不足，還包括新鮮的生活方式。對于深度的閱讀者或者是兒童，能給他們一些更全面的、更全方位的、更全球化的思維。

Q：你現(xiàn)在還堅持在實體書店買書嗎？

毛繼鴻：春節(jié)的時候發(fā)紅包，我發(fā)現(xiàn)我沒有網(wǎng)上銀行的賬戶，所以自始至終我可能沒有在網(wǎng)絡(luò)上面買書，可能有買，也是我的助理幫我去購買某些已經(jīng)斷版的書籍。

Q：你個人是更偏愛紙制閱讀還是電子閱讀呢？

毛繼鴻：眼睛、手上和腰椎的病，這是電子閱讀所帶來的副作用。其實從知識傳播上，我覺得電子閱讀是一個方向。我個人還是偏愛傳統(tǒng)的閱讀，我自己的東西都是寫出來的。其實我不是太會用電子產(chǎn)品。