我心目中的世界

愛(ài)因斯坦等

我心目中的世界

我們?cè)谶@世界上，每個(gè)人都是短暫的過(guò)客，但不知為什么，卻又自以為此程有什么神圣的意義。

我們從日常生活中，知道有一件事是千真萬(wàn)確的：人是為其他的人活著——主要是為了我們所關(guān)心的人的笑靨和生活，此外也為一些并不相識(shí)的靈魂，因?yàn)橥榈慕z帶把我們與他們的命運(yùn)系在一起。每天有許多次，我都體會(huì)到我的內(nèi)在生活和外在生活，建構(gòu)在有關(guān)的人們身上，無(wú)論是去世的還是健在的。我必須急切地努力，將他們給我的一切東西還回去；我從他人那兒得到的東西實(shí)在太多了。每想到此，便心情沉重，為之不安。

人總要有某些理想，來(lái)作為他努力和判斷的指南；常常閃耀在我面前，使我的生活充滿快樂(lè)的理想是真、善、美。我從未想到把舒適作為標(biāo)的，因?yàn)榻ㄖ谶@種基礎(chǔ)上的生活，和禽獸并沒(méi)有不同。

如果我不感到我是和一群心智相近的人，合作去追求藝術(shù)和科學(xué)永難窮盡的目標(biāo)，我的生活將是空虛的。我從來(lái)就看不起庸俗事物加諸人類雄心的限制；財(cái)富、虛名和權(quán)勢(shì)，我永遠(yuǎn)是不屑一顧的。我相信一個(gè)淳樸而謙虛的生活，對(duì)每一個(gè)人身心都有益。

我的政治理想是民主。每個(gè)人應(yīng)該被看成一個(gè)“個(gè)人”來(lái)尊敬，但不必被人們奉為偶像。我已被許多人過(guò)分稱羨與尊敬，這真是與我心愿相違的命運(yùn)?；蛟S這種過(guò)分的稱贊，是因?yàn)槲椅⑷醯牧α?，曾改進(jìn)了幾許觀念，而這些觀念，正是大家想去了解卻未能如愿以償?shù)摹?/p>

我很清楚地了解，要達(dá)到一個(gè)確定的目標(biāo)，必須有人出來(lái)領(lǐng)導(dǎo)，啟發(fā)思想，從事指揮，并負(fù)擔(dān)大部分的責(zé)任；但被領(lǐng)導(dǎo)的人卻不應(yīng)該被驅(qū)策，他們應(yīng)被允許選擇他們自己的領(lǐng)袖。在我看來(lái)，把社會(huì)分成許多階級(jí)的種族區(qū)別都是虛假的；這些區(qū)別，分析到最后，都是依靠強(qiáng)力的。我相信每個(gè)寡頭的暴力制度，一定造成墮落；因?yàn)楸┝o(wú)可避免會(huì)引來(lái)一些道德低下的人。由于這些理由我堅(jiān)決反對(duì)專制的軍國(guó)主義。

我們所能獲得的最美經(jīng)驗(yàn)是奇奧與神秘，這是真正的藝術(shù)與科學(xué)的泉源。如果一個(gè)人對(duì)宇宙的這種奧秘所引起的情緒，感到陌生，不再感到驚異與惶恐，他又與死何異——他早閉上了眼。這種對(duì)生命神秘的透視，固然常伴隨著恐瞑，但也產(chǎn)生了宗教。

有人想象上帝對(duì)他自己創(chuàng)造的東西會(huì)加以賞罰，這么說(shuō)上帝似乎又具有某些目的，這真令我無(wú)法想象；一言以蔽之，這樣的上帝只是人類心靈的弱點(diǎn)的反映而已。我不相信人在軀殼死后，還能繼續(xù)活著。然而有些脆弱的心靈，因?yàn)榭謶趾妥运剑拇_抱有這種想法。對(duì)我來(lái)說(shuō)，只要能夠做到下面的事，就不再感到遺憾了：去沉思那生生不息的生命的秘密，去思考那宇宙奇妙的構(gòu)造，并謙卑地試著去了解那在大自然中所展現(xiàn)的知識(shí)的最小部分。

胡同文化 汪曾祺

北京城像一塊大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正東正西。北京人的方位意識(shí)極強(qiáng)。過(guò)去拉洋車(chē)的，逢轉(zhuǎn)彎處都高叫一聲“東去！”“西去！”以防碰著行人。老兩口睡覺(jué)，老太太嫌老頭子擠著她了，說(shuō)“你往南邊去一點(diǎn)”。這是外地少有的。街道如是斜的，就特別標(biāo)明是斜街，如煙袋斜街、楊梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一個(gè)又—個(gè)方塊。這種方正不但影響了北京人的生活，也影響了北京人的思想。

胡同原是蒙古語(yǔ)，據(jù)說(shuō)原意是水井，未知確否。胡同的取名，有各種來(lái)源。有的是計(jì)數(shù)的，如東單三條、東四十條。有的原是皇家儲(chǔ)存物件的地方，如皮庫(kù)胡同、惜薪司胡同（存放柴炭的地方）。有的是這條胡同里曾住過(guò)一個(gè)有名的人物，如無(wú)量大人胡同、石老娘（老娘是接生婆）胡同。大雅寶胡同原名大啞巴胡同，大概胡同里曾住過(guò)一個(gè)啞巴。王皮胡同是因?yàn)橛幸粋€(gè)姓王的皮匠。王廣福胡同原名王寡婦胡同。有的是某種行業(yè)集中的地方。手帕胡同大概是賣(mài)手帕的，羊肉胡同當(dāng)初想必是賣(mài)羊肉的。有的胡同是像其形狀的，高義伯胡同原名狗尾巴胡同，小羊宜賓胡同原名羊尾巴胡同，大概是因?yàn)檫@兩條胡同的樣子有點(diǎn)像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同則不知道何所取義，如大綠紗帽胡同。

胡同有的很寬闊，如東總布胡同、鐵獅子胡同。這些胡同兩邊大都是“宅門(mén)”，到現(xiàn)在房屋都還挺整齊。有些胡同很小，如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同？北京人說(shuō)：有名的胡同三千六，沒(méi)名的胡同數(shù)不清。通常提起“胡同”，多指的是小胡同。

胡同是貫通大街的網(wǎng)絡(luò)。它距離鬧市很近，打個(gè)醬油，約二斤雞蛋什么的，很方便；但又似很遠(yuǎn)，這里沒(méi)有車(chē)水馬龍，總是安安靜靜的。偶爾有剃頭挑子的“喚頭”（像一個(gè)大鑷子，用鐵棒從當(dāng)中擦過(guò)，便發(fā)出噌的一聲）、磨剪子磨刀的“驚閨”（十幾個(gè)鐵片穿成一串，搖動(dòng)作聲）、算命的盲人（現(xiàn)在早沒(méi)有了）吹的短笛的聲音。這些聲音不但不顯得喧鬧，倒顯得胡同里更加安靜了。

胡同和四合院是一體。胡同兩邊是若干四合院連接起來(lái)的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形態(tài)。我們通常說(shuō)北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要組成部分，即便不是最主要的部分。

胡同文化是一種封閉的文化。住在胡同里的居民大都安土重遷，不大愿意搬家。有在一個(gè)胡同里一住住幾十年的，甚至有住了幾輩子的。胡同里的房屋大都很舊了，“地根兒”房子就不太好，舊房檁，斷磚墻。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，總可以聽(tīng)到房塌的聲音，那是胡同里的房子。但是他們舍不得“挪窩兒”——“破家值萬(wàn)貫”。

四合院是一個(gè)盒子。北京人理想的住家是“獨(dú)門(mén)獨(dú)院”。北京人也很講究“處街坊”?！斑h(yuǎn)親不如近鄰”，“街坊里道”的，誰(shuí)家有點(diǎn)事，婚喪嫁娶，都得“隨”一點(diǎn)兒“份子”，道個(gè)喜或道個(gè)惱，不這樣就不合“禮數(shù)”。但是平常日子，過(guò)往不多，除了有的街坊是棋友，“殺”一盤(pán)；有的是酒友，到“大酒缸”（過(guò)去山西人開(kāi)的酒鋪，都沒(méi)有桌子，在酒缸上放一塊規(guī)成圓形的厚板以代酒桌）喝兩“個(gè)”（大酒缸二兩一杯，叫作“一個(gè)”）；或是鳥(niǎo)友，不約而同，各晃著鳥(niǎo)籠，到天壇城根、玉淵潭去“會(huì)鳥(niǎo)”（會(huì)鳥(niǎo)是把鳥(niǎo)籠掛在一處，既可讓鳥(niǎo)互相學(xué)叫，也互相比賽），此外，“各人自掃門(mén)前雪，休管他人瓦上霜”。

北京人易于滿足，他們對(duì)生活的物質(zhì)要求不高。有窩頭，就知足了。大腌蘿卜，就不錯(cuò)。小醬蘿卜，那還有什么說(shuō)的？！臭豆腐滴幾滴香油，可以待姑奶奶。蝦米皮熬白菜，嘿！我認(rèn)識(shí)一個(gè)在國(guó)子監(jiān)當(dāng)過(guò)差、伺候過(guò)陸潤(rùn)庫(kù)、王垿等祭酒的老人，他說(shuō)：“哪兒也比不了北京。北京的熬白菜也比別處好吃——五味神在北京?！蔽逦渡袷鞘裁瓷瘢课抑两窨疾椴怀鰜?lái)。但是北京人的大白菜文化卻是可以理解的。北京人每個(gè)人一輩子吃的大白菜摞起來(lái)大概有北海白塔那么高。

北京人愛(ài)瞧熱鬧，但是不愛(ài)管閑事。他們總是置身事外，冷眼旁觀。北京是民主運(yùn)動(dòng)的策源地，民國(guó)以來(lái)，常有學(xué)生運(yùn)動(dòng)。北京人管學(xué)生運(yùn)動(dòng)叫作“鬧學(xué)生”。學(xué)生示威游行，叫作“過(guò)學(xué)生”。與他們無(wú)關(guān)。

北京胡同文化的精義是“忍”，安分守己、逆來(lái)順受。老舍《茶館》里的王利發(fā)說(shuō)“我當(dāng)了一輩子的順民”，是大部分北京市民的心態(tài)。

我的小說(shuō)《八月驕陽(yáng)》里寫(xiě)到“文化大革命”，有這樣一段對(duì)話：

“還有個(gè)章法沒(méi)有？我可是當(dāng)了一輩子安善良民，從來(lái)奉公守法。這會(huì)兒，全亂了。我這眼面前就跟‘下黃土似的，簡(jiǎn)直的，分不清東西南北了?！?/p>

“您多余操這份兒心。糧店還賣(mài)不賣(mài)棒子面？”

“賣(mài)！”

“還是的。有棒子面就行……”

我們樓里有個(gè)小伙子，為一點(diǎn)兒事，打了開(kāi)電梯的小姑娘一個(gè)嘴巴。我們都很生氣，怎么可以打一個(gè)女孩子呢！我跟兩個(gè)上了歲數(shù)的老北京（他們是“搬遷戶”，原來(lái)是住在胡同里的）說(shuō)，大家應(yīng)該主持正義，讓小伙子當(dāng)眾向小姑娘認(rèn)錯(cuò)。這二位同志說(shuō)：“叫他認(rèn)錯(cuò)？門(mén)兒也沒(méi)有！忍著吧！——‘窮忍著，富耐著，睡不著瞇著！”“睡不著瞇著”這話實(shí)在太精彩了！睡不著，別煩躁，別起急，瞇著，北京人，真有你的！

身價(jià) 歐·亨利

北京的胡同在衰敗，沒(méi)落。除了少數(shù)“宅門(mén)”還在那里挺著，大部分民居的房屋都已經(jīng)很殘破，有的地基柱礎(chǔ)甚至已經(jīng)下沉，只有多半截還露在地面上。有些四合院門(mén)外還保存已失原形的拴馬樁、上馬石，記錄著失去的榮華。有打不上水來(lái)的井眼、磨圓了棱角的石頭棋盤(pán)，供人憑吊。西風(fēng)殘照，衰草離坡，滿目荒涼，毫無(wú)生氣。

看看這些胡同的照片，不禁使人產(chǎn)生懷舊情緒，甚至有些傷感。但是這是無(wú)可奈何的事。在商品經(jīng)濟(jì)大潮的席卷之下，胡同和胡同文化總有一天會(huì)消失的。也許像西安的蝦蟆陵、南京的烏衣巷，還會(huì)保留一兩個(gè)名目，使人悵惘低回。

再見(jiàn)吧，胡同。

一九九三年三月十五日

傍晚，一位身穿灰色衣服的女孩，又來(lái)到了小公園安靜的角落里，坐在一張長(zhǎng)椅子上開(kāi)始讀書(shū)。她的臉看起來(lái)很秀氣，衣服卻很普通。小伙子知道，這一段日子，她每天都是如此。

小伙子慢慢地走到她旁邊，就在這時(shí)，女孩手中的書(shū)滑落到了地上。小伙子順勢(shì)撿起書(shū)，禮貌地遞給她，寒暄了幾句后，就靜靜地站在一邊。

女孩看了一眼小伙子，一身儉樸的衣著，一張并不引人注目的臉。

“坐下吧，如果你不介意的話。光線太暗了，看不了書(shū)，我愿意聊聊天?！?/p>

“你知道嗎，”小伙子說(shuō)，“你是我見(jiàn)過(guò)的最漂亮的女孩，我昨天就看見(jiàn)你了。”

“不管你是誰(shuí)，”女孩冷若冰霜地說(shuō)，“都得記住，我受過(guò)良好的教育?！?/p>

“對(duì)不起，”小伙子說(shuō)，“都是我不好，我太冒昧了，我的意思是，來(lái)公園的女孩很多，你知道，當(dāng)然，你不知道，但是……”

“我當(dāng)然知道。還是談點(diǎn)別的吧，講講這些來(lái)來(lái)往往的游客，他們要去哪兒？為什么那么匆忙？他們高興嗎？”

小伙子一下糊涂了，不知道自己究竟應(yīng)該扮演一個(gè)什么樣的角色。

“我之所以經(jīng)常來(lái)這里，就是因?yàn)樵谶@里可以和游客們近距離地接觸。我跟你講話，就是因?yàn)槲蚁胝乙粋€(gè)天性善良，對(duì)錢(qián)看得很淡的人聊一聊。你不知道，我太討厭錢(qián)了，也討厭我周?chē)切┭p萬(wàn)貫的男人。我不喜歡珍珠寶石，對(duì)游山玩水也沒(méi)什么興趣。”

“可我總是認(rèn)為，”小伙子說(shuō)，“錢(qián)是個(gè)好東西。”

“當(dāng)你有了一百萬(wàn)之后，就只好兜風(fēng)、看戲、跳舞、赴宴去了。我可不想過(guò)這種日子。”

小伙子詼諧地看著女孩，說(shuō)：“我很喜歡研究和探聽(tīng)你們富人的生活?！?/p>

“有時(shí)候，”女孩繼續(xù)說(shuō)，“我想，如果我要戀愛(ài)，就要愛(ài)一個(gè)普通的小伙子——告訴我，你是干什么的？”

“我就是個(gè)普通人，但是我希望我能出人頭地。你剛才說(shuō)的話當(dāng)真嗎？你會(huì)愛(ài)一個(gè)普通人？”

“當(dāng)然啦！”她回答。

“我在一家小飯館工作。”小伙子說(shuō)。

“該不會(huì)是個(gè)跑堂的吧？”女孩問(wèn)。

“差不多?！?/p>

女孩馬上看了看手表，然后站起身，說(shuō)：“你怎么還不去工作？”

“離上班時(shí)間還有一個(gè)小時(shí)呢。我們……我們下次還可以見(jiàn)面嗎？”

“不知道……哦，我得走了，晚上我還要去赴宴，還有一個(gè)音樂(lè)會(huì)，司機(jī)在等著我呢?！闭f(shuō)到這里，她朝公園門(mén)口的那輛白色小轎車(chē)指了指，“那是我的車(chē)?！?/p>

“我看到了?！毙』镒恿w慕地說(shuō)。

“再見(jiàn)！”

“天晚了，”小伙子說(shuō)，“不太安全，要不，我送你？”

“謝謝，你還是再坐一會(huì)兒吧。”說(shuō)完，女孩朝著公園大門(mén)走去。小伙子看著女孩的身影，不緊不慢地跟在她后面。

到了公園門(mén)口，女孩從那輛白色小轎車(chē)旁走了過(guò)去，橫穿馬路，走進(jìn)一家小飯館，打了卡，然后換上侍應(yīng)生的制服，開(kāi)始工作。

小伙子在街上慢慢地走了一會(huì)兒，然后，徑直走近那輛白色轎車(chē)，鉆進(jìn)去，對(duì)司機(jī)說(shuō)：“去夜總會(huì)，亨利。”