米奇·阿爾博姆小說的生命思索

?！‖B

(海南師范大學(xué) 文學(xué)院，海南 ?？?571158 )

?

米奇·阿爾博姆小說的生命思索

常珺

(海南師范大學(xué) 文學(xué)院，海南 ?？?571158 )

摘要：追尋生命意義是米奇·阿爾博姆在小說中反復(fù)書寫的主題之一，他的小說中充滿對(duì)生命有限思索。通過對(duì)死亡的理性解剖，阿爾博姆試圖指導(dǎo)人們應(yīng)如何去生存，幫助人們建立積極的向死而生的生命意識(shí)。

關(guān)鍵詞：米奇·阿爾博姆；生命；死亡；向死而生

從紀(jì)實(shí)性文學(xué)作品《相約星期二》開始，阿爾博姆的小說便得到廣泛關(guān)注。該書一經(jīng)出版就轟動(dòng)了美國文壇，并被翻譯成31種文字暢銷世界各地。書中故事源自阿爾博姆的老師莫里教授辭世前的14堂“課”，這14堂人生哲理課給了阿爾博姆巨大震撼和啟迪。親眼目睹了恩師死亡過程，也給阿爾博姆心里烙下難以磨滅的印記。在他日后創(chuàng)作中，包括《你在天堂里遇見的五個(gè)人》《一日重生》《來一點(diǎn)信仰》《時(shí)光守護(hù)者》等都涉及到“死亡”這一永恒的文學(xué)母題，并在作品中探究死亡的意義以及人們面臨死亡時(shí)應(yīng)以怎樣的態(tài)度來面對(duì)。因此，克服死亡恐懼，追尋生命意義成為阿爾博姆小說反復(fù)書寫的主題之一。

一生命有限的思索

死亡是每個(gè)人都無法避免的事實(shí)，也是千百年來人們妄圖破解的終極謎題。即使在科學(xué)技術(shù)日益發(fā)達(dá)的今天，人類仍然無法破解死亡之謎。死亡如同懸在每個(gè)人頭頂?shù)囊话褎?，沒有人知道它何時(shí)會(huì)刺下來。因此，對(duì)生命短暫的哀嘆，對(duì)時(shí)間有限的思索，是文學(xué)家們筆下永恒主題之一。

《相約星期二》便是一部探究有限生命的小說。小說以阿爾博姆的老師莫里教授患上ALS(肌萎縮性側(cè)索硬化)為開端。阿爾博姆因機(jī)緣巧合重新回到恩師身邊，并于每個(gè)星期二去看望他，聆聽他的教誨，詳細(xì)記錄恩師臨終前的身體狀況與睿智思想。莫里教授告訴作者自己會(huì)怎樣死亡，他說：“我會(huì)窒息而死。是的，由于我有哮喘，我的肺將無法抵御疾病的侵入。它慢慢地往上跑?，F(xiàn)在它已經(jīng)侵蝕了我的腿。用不了多久它會(huì)侵蝕到我的手臂和手。當(dāng)它侵蝕到我的肺部時(shí)……”①米奇·阿爾博姆著，吳洪譯：《相約星期二》，上海譯文出版社2007年版，第38頁。當(dāng)疾病侵襲到肺部時(shí)，莫里就會(huì)窒息而死。書中多次描寫莫里發(fā)病時(shí)的狀態(tài)，死亡如同烏云投下的陰影，貫穿全書始終。除此之外，小說《你在天堂里遇見的5個(gè)人》也以主人公愛迪死亡倒計(jì)時(shí)為開篇，“在地球上的時(shí)間還剩50分鐘”“距離死亡還有40分鐘”“還剩下30分鐘”“還能活26分鐘”“在地球上的時(shí)間還剩下19分鐘”……這種冥冥中的死亡倒計(jì)時(shí)，時(shí)刻提醒著末日來臨，讀之令人毛骨悚然。《一日重生》開端則是主人公雞仔貝奈特因生活不如意而選擇自殺，在經(jīng)歷了一日重生后重新回到往日生活。我們不難發(fā)現(xiàn)，阿爾博姆總是將死亡置于小說開篇，似乎是想直截了當(dāng)告訴讀者：這是一個(gè)關(guān)于死與生的故事。對(duì)生命有限的思索貫穿著阿爾伯姆的文學(xué)創(chuàng)作，《時(shí)光守護(hù)者》更是創(chuàng)造了一個(gè)追尋時(shí)間，渴望永生的現(xiàn)代神話——生于人類歷史之初的多爾因?yàn)樾膼鄣钠拮尤ナ?，想要“改變神靈們的規(guī)則”，渴望時(shí)間靜止。然而他所做的一切都是徒勞。有限的個(gè)人時(shí)間終究敵不過無限的宇宙時(shí)間，人類自身局限性注定了死亡的必然性。

叔本華把死亡比作人生之船不可避免的目的地，在其著作中寫到：“他(人類)也正是由此一步一步接近那最后的、整個(gè)的、不可避免不可挽救的船沉海底，并且是直對(duì)著這結(jié)果駛?cè)?，?duì)著死亡駛?cè)ァ＿@就是艱苦航行的最后目的地?！?叔本華著，石沖白譯：《作為意志和表象的世界》，上海商務(wù)印書館1982年版，第426-427頁。固然叔本華的悲觀主義哲學(xué)將死亡視為最后歸宿，然而死亡的必然性的確始終站在現(xiàn)世生命盡頭，逼視著留戀世間的人們。因此，有限生命顯得極為可貴。生命有限性，迫使人們思考如何握緊稍縱即逝的時(shí)間，如何把握變幻無常的人生。如果生命的長度無法延伸，是否可以通過拓寬生命廣度的方式來充盈人生，達(dá)到不枉此生的目的？對(duì)于這些問題，阿爾博姆力圖在小說中給出答案。

二死亡的理性解剖

死亡是一種自然現(xiàn)象，在生理學(xué)意義上，意味著生命終結(jié)。如果說人類在過去是用靈魂和來世的存在來消除死亡恐懼，那么到了現(xiàn)代社會(huì)，人類越來越能夠用更為理性的眼光來看待死亡問題。

阿爾博姆首先肯定了死亡伴隨而來的恐懼是人類正常的心理狀態(tài)。莫里教授在談到死亡時(shí)，也是他最害怕的時(shí)刻——他會(huì)害怕地劇烈喘著。每到這個(gè)時(shí)候，他也只能安慰自己：好了，這就是死亡恐懼。死亡恐懼來時(shí)，莫里教授沒有回避它，因?yàn)樗肋@種病痛帶來的生理反應(yīng)是避免不了的?！八恼軐W(xué)是，死亡不應(yīng)該是1件令人難堪的事；他不愿意為它涂脂抹粉。”*米奇·阿爾博姆著，吳洪譯：《相約星期二》，上海譯文出版社2007年版，第23頁。他把這種恐懼當(dāng)作習(xí)以為常的不速之客，來的時(shí)候盡量平靜接受它，再試著擺脫它。

單單接受死亡恐懼是不夠的，阿爾博姆還認(rèn)為死亡也是人成長的一部分。死亡不僅僅是生命終結(jié)，更是人成長的最后階段。在他的小說中，主人公們總是在面臨死亡時(shí)，或者死亡后，明白了許多生前沒能懂得的道理。無論是《一日重生》中的查爾斯、《你在天堂里遇見的五個(gè)人》中的愛迪、還是《時(shí)光守護(hù)者》中的維克多，他們都在死亡逼近時(shí)或是已經(jīng)死亡后，懂得了什么是寬容，什么是愛，也明白了生命的意義在于珍惜在世上每一秒無可替代的時(shí)間。他們的靈魂因死亡而得以升華，生命也因死亡而得以完整。

此外，阿爾博姆否定自殺。正如叔本華所言：“人們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，一旦生之恐怖超過了死亡之恐怖，人就會(huì)結(jié)束他的生命?！?叔本華著，綠原譯：《叔本華散文選》，百花文藝出版社1997年版，第169頁。在這種觀念之下，死亡成為人逃脫苦難，尋求解脫的方式。據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)，全球每年有80萬以上的人死于自殺，并且還有更多的人企圖自殺。與因疾病帶來的死亡不同，自殺是可以預(yù)防的。阿爾博姆認(rèn)為自殺是不可取的，因?yàn)樽詺⒉粌H是對(duì)自我生命的不尊重，更是對(duì)家人、朋友的不負(fù)責(zé)任?！兑蝗罩厣分械呢惸翁匾蛘J(rèn)為被家人拋棄而自殺，《時(shí)光守護(hù)者》中的薩拉為情所傷而想要自殺，他們最終都被家人感化，明白了生命的可貴，獲得新生。

阿爾博姆將死亡放諸理性的手術(shù)臺(tái)上，進(jìn)行層層解剖。他認(rèn)為生命是無比珍貴的，也是無比脆弱的，因此人可以有害怕死亡的權(quán)利。然而死亡也是生命的一部分，如果只接受死亡的恐懼，那么死亡將給余生蒙上一層陰影，從而影響人的現(xiàn)世生活與自我的最后成長。所以他認(rèn)為人應(yīng)該自然面對(duì)死亡的必然性，將死亡視為生命的最后階段：當(dāng)生命以疾病或意外方式而即將結(jié)束時(shí)，不虛度余生；當(dāng)面對(duì)生活打擊而郁郁寡歡時(shí)，不以自殺來作為逃避現(xiàn)世中的困難的方式。阿爾博姆認(rèn)為如何面對(duì)死亡，也直接影響著人們選擇生活的方式。

三向死而生的生命意識(shí)

正如德國歷史學(xué)家斯賓格勒指出的：“死亡，是每一個(gè)誕生在光線之中的人的共同命運(yùn)……在對(duì)死亡的認(rèn)知中，乃產(chǎn)生了一種文化的世界景觀，由于我們具有這種景觀，便使我們成為人類，而有別于禽獸。”*斯賓格勒著，陳曉林譯：《西方的沒落》，臺(tái)北華新出版有限公司1976年版，第305頁。斯賓格勒所說的“文化的世界景觀”即為人類面對(duì)死亡是產(chǎn)生的一種意志，這種意志有著普遍性，能夠使人們了解生的意義，提醒人們選擇某種自認(rèn)為有必要的生活方式?！八劳鍪敲總€(gè)人自己的無可替代的可能性。所以，領(lǐng)悟著死來為存在作籌劃，就是從根本處來籌劃各種可能性了?！?陳嘉映：《海德格爾哲學(xué)概論》，三聯(lián)書店出版社1995年版，第28頁。與“未知生，焉知死”相反，阿爾博姆小說中流露出“先知死，后知生”的死亡觀，也就是海德格爾所說的“向死而生”。

死亡是橫在人們面前的一道難題，面對(duì)死亡，很少有人能夠做到真正豁達(dá)。阿爾博姆筆下的人物也不例外，他們面對(duì)死亡的“達(dá)觀”建立在死亡無可避免的基礎(chǔ)上，因此，這份無可奈何的豁達(dá)浸染著些許悲哀意味?！断嗉s星期二》中莫里教授患病后開始思考是否應(yīng)“枯竭”活下去還是不虛度剩下的時(shí)光。死亡陰影逼迫人們?nèi)ニ伎棘F(xiàn)世人生，小說里反復(fù)出現(xiàn)一句話：一旦你學(xué)會(huì)了怎樣去死，你也就學(xué)會(huì)了怎樣去活。生命有限性促使著人們?cè)趧澏ê玫臅r(shí)間里奮力活著，從這一方面來講，正是有限生命給了人們無限創(chuàng)造的動(dòng)力。莫里教授認(rèn)為，大多數(shù)人都生活在“夢(mèng)里”，過著渾渾噩噩的生活。一旦人敢于面對(duì)死亡，并把必然的死亡作為現(xiàn)世生活的動(dòng)力，以一種向死而生的態(tài)度活著，人便會(huì)拂去心靈塵埃，看到生活真諦。經(jīng)歷過“一日重生”的查爾斯醒來后“戒掉了墮落的生活，得到了家人的關(guān)愛”(《一日重生》)；預(yù)見了死后場景的維克多放棄了人體冷凍的妄想，和妻子共同度過生命中的最后時(shí)光(《時(shí)光守護(hù)者》)。正如阿爾博姆在《你在天堂里遇見的五個(gè)人》中寫到的：“這是上帝能夠給予你的最好的禮物：理解你生命里發(fā)生的一切。讓你的生命得到詮釋。你一生所尋覓的正是這種寧靜?！?米奇·阿爾博姆著，趙曉春譯：《你在天堂里遇見的五個(gè)人》，上海譯文出版社2007年版，第42頁。

海德格爾區(qū)分了亡故與死亡，他認(rèn)為亡故是一個(gè)存在的終結(jié)，而死亡是指一個(gè)存在走向終結(jié)的過程。當(dāng)死亡成為一條線而不僅僅是一個(gè)點(diǎn)的時(shí)候，走在這條線上的每一步都值得考量。“人的有限性不同于世上其他事物的有限性，雖然人確定地生存于其具體情境里，但一當(dāng)他意識(shí)到自己的有限性，他就在有限事物中分享了無限。盡管他會(huì)在憂懼中經(jīng)驗(yàn)到空無，人仍然有可能通過選擇屬于自己的存在而肯定自己?！?卡爾·雅斯貝爾斯著，亦春譯：《悲劇的超越》，工人出版社1988年版，第 157 頁。向死而生的生命意識(shí)，帶給人們或積極或悲觀的生存態(tài)度。阿爾博姆筆下的主人公們?cè)趯?duì)死亡景觀的獨(dú)特想象中，認(rèn)真思考存在和死亡，從中獲得了生存勇氣與智慧，也完成了生命最后的成長。從中不難看出，阿爾博姆希望人們能夠從死亡中尋求到積極的生命力量，并以其巨大精神指引作用，支撐余生每一步。

阿爾博姆小說中充滿了對(duì)生命有限的思索。通過對(duì)死亡理性解剖，阿爾博姆試圖幫助人們建立積極的向死而生的生命意識(shí)。對(duì)生命關(guān)注，對(duì)人類應(yīng)該如何生存的思索，是阿爾博姆一躍成為暢銷書作家，作品獲得巨大市場成功的重要原因之一。

參考文獻(xiàn):

[1]叔本華著，綠原譯.叔本華散文選[M].天津：百花文藝出版社，1997.

[2]斯賓格勒著，陳曉林譯.西方的沒落[M].臺(tái)北：華新出版有限公司，1976.

[3]陳嘉映.海德格爾哲學(xué)概論[M].北京：三聯(lián)書店出版社，1995.

(責(zé)任編輯：張玉秀)

(轉(zhuǎn)至第27頁)

作者簡介：?，B，女，漢族，黑龍江鶴崗人。海南師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士。主要研究方向：美國文學(xué)。

收稿日期：2015-09-11

DOI：10.13803/j.cnki.issn1009-9743.2015.04.008

中圖分類號(hào)：I 106.4

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1009-9743(2015)04-0037-03