民國(guó)《良友》畫報(bào)與予且早期散文的“市民趣味”

滿建

（宿州學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，安徽 宿州 234000）

文學(xué)史給予且的定位是現(xiàn)代通俗小說家，但他最初卻是以隨筆散文為讀者所熟悉的。1943年，譚維翰在《記予且》一文中回憶十余年前對(duì)予且的印象時(shí)寫道： “‘予且’兩個(gè)字，我最初發(fā)現(xiàn)它大概是在《良友畫報(bào)》上。那時(shí)我還是一個(gè)初中的學(xué)生，我并不懂什么叫做文學(xué)，可是‘予且隨筆’卻使我在課余得到不少的喜慰；只是每當(dāng)我看得起勁的時(shí)候，底下沒有了，我常常問自己，這樣好的文字為什么不多登兩段呢？”[1]這段話道出了予且早期散文的魅力，凸顯出了散文以系列形式發(fā)表的吸引力，以及《良友》畫報(bào)之于予且散文傳播的意義。那么，《良友》畫報(bào)和予且散文有著何種的偶合？予且早期散文以什么樣的特色引起讀者的興致，對(duì)海派文學(xué)及中國(guó)現(xiàn)代散文又有何貢獻(xiàn)？

一

予且的早期散文，最初發(fā)表在趙家壁主編的《中國(guó)學(xué)生》月刊上。該刊創(chuàng)刊于1928年11月，由良友圖書印刷公司出版，主要面對(duì)大學(xué)生，介紹全國(guó)各大學(xué)學(xué)生?？皟?yōu)秀作品，因此在文學(xué)界的影響有限，存世也不長(zhǎng)， 1931年“九一八”事變后?？?/p>

1931年9月，予且的名字第一次出現(xiàn)在《良友》的第61期上。其時(shí)適逢《良友》創(chuàng)辦六周年，該刊為了提升自身的品位，增加了文學(xué)作品的刊登比重。梁得所在該期《編后記》中介紹到：“文字比前約多三倍，因?yàn)槊吭轮怀鲆黄诘目?，?yīng)該較為充實(shí)。本期所刊，予且先生的《飯后談話》共分六段，每段一題，將按期發(fā)表?！盵2]這組散文發(fā)表《良友》第61—66期上，分別為《飯后的臉》（第61期）、《吃飯的藝術(shù)》（第62期）、《何以解憂》（第63期）、《淡巴菇》（第64期）、《茶之幸運(yùn)與而厄運(yùn)》（第65期）、《司飯之神》（第66期）。此后，予且相繼在《良友》雜志上發(fā)表的散文作品還有《福祿壽財(cái)喜》（第 67期）、《龍鳳思想》（第 68期）、《酒色財(cái)氣》（第 69期）、《天地君親師》（第70期）、《予且隨筆》（包括《坐》、《甜蜜的家》2篇，第143期）等。從發(fā)表時(shí)間來看，除第143期的兩篇散文發(fā)表在1939年外，其余諸篇均發(fā)表在1931—1932年間，正值予且創(chuàng)作的早期階段。這些散文作品在刊出后，受到讀者的極大歡迎。究其原因，就在于它們迥異于表達(dá)文人抱負(fù)或情致的傳統(tǒng)散文，具有濃厚的市民趣味，適應(yīng)了《良友》畫報(bào)的刊載需要。

《良友》畫報(bào)創(chuàng)刊于1926年，30年代初期已成為上海、中國(guó)乃至世界華人界最受歡迎的畫報(bào)，素有“《良友》遍天下”的美譽(yù)。之所以產(chǎn)生這么大的影響，是和其趣味化辦刊宗旨是分不開的。該刊第2期的卷首語(yǔ)曾談到：“做工作到勞倦之時(shí)，拿本《良友》來看了一躺，包你氣力勃發(fā)，作工還要好。常在電影院里，音樂未奏，銀幕未開之時(shí)，拿本良友看了一躺，比較四面顧盼還要好。坐在家里沒事干，拿本《良友》看了一躺，比較拍麻雀還要好。臥在床上眼睛還沒有倦，拿本《良友》看了一本，比較眼睜睜臥在床上胡思亂想還要好?！盵3]這種趣味性的辦刊追求，迥異于嚴(yán)肅性社會(huì)政治宣傳刊物，極易受到讀者市場(chǎng)的歡迎。作為圖文兼重的畫報(bào)，它不僅僅表現(xiàn)在刊登的圖片所展現(xiàn)的色彩斑斕的都市時(shí)尚圖景上，也表現(xiàn)在文學(xué)作品上。該畫報(bào)在第61期的宣傳欄中寫道：“本刊以后增加有趣味有價(jià)值之文章，使讀者除領(lǐng)略美術(shù)圖片之外，復(fù)得有實(shí)際的知識(shí)文字，讀之有味，手不肯釋，材料異常充實(shí)?！边@一點(diǎn)是和予且的散文追求不謀而合的。在《說寫做》一文中他談到:“人生出來只有哭、笑、睡覺、更無所謂莊嚴(yán)”，“我們的文章是用笑臉寫出來，方才有趣味，趣味便是文章的靈魂?！盵4]對(duì)于趣味化的共同追求，使得予且散文能夠在《良友》畫報(bào)上頻頻亮相。

二

1934年末，《良友》第100期紀(jì)念特號(hào)刊登了一組“本志讀者一斑”的照片，展示了該雜志讀者遍布的社會(huì)各個(gè)階層，包括主婦、現(xiàn)代女性、工人、巡捕、掌柜先生、戲院的顧客、茶室里的茶客、公園的游客等等。為滿足畫報(bào)市民讀者的閱讀需要，予且早期散文所寫的都是市民日常生活中的常見話題，所表現(xiàn)的是普通市民的趣味。

予且的散文表現(xiàn)出對(duì)市民價(jià)值觀念的認(rèn)同。他曾這樣自陳過：“這種表只要一塊八毛錢一個(gè)，壞了我便丟了它，也不拿去修理，然后再買一只新的。就算一年換兩個(gè)表，也花不了四塊錢，而且我可以隨時(shí)地用新表”[5]，體現(xiàn)的是市民階級(jí)只追新潮不求永恒的價(jià)值觀念。予且為《良友》畫報(bào)寫作的散文處處都表現(xiàn)出他對(duì)市民價(jià)值觀念的肯定，在《吃飯的藝術(shù)》一文中寫到：“食是吃飯，色是性欲，二者同等的重要。因?yàn)椴怀燥埦宛I死，無性欲就沒有家庭社會(huì)”， 強(qiáng)調(diào)了食色對(duì)于人類生活的重要性。在一些散文中，他還通過生活具體情態(tài)，來消解宏大的主題，反映市民階級(jí)的趣味。對(duì)于蕭統(tǒng)《陶淵明傳》中描寫的“葛巾漉酒”這一表現(xiàn)文人灑脫的逸事，他用世俗化的筆法還原了當(dāng)時(shí)的情形：一個(gè)窮苦的老頭子，在烈日下拄著拐杖奔赴友人家，用沾滿了油垢和汗?jié)n的頭巾濾酒喝了，再把濕漉漉的頭巾戴上（《何以解憂》），在對(duì)生活細(xì)節(jié)的還原中，消解了陶淵明真率超脫的詩(shī)化境界。

予且重視市民日常生活的意義，并能從中挖掘出趣味來。在《飯后的臉》中寫到：“我看見過一個(gè)剛吃飽了奶的小兒，真可愛。又看見過一個(gè)餐后閉目養(yǎng)神的老人，覺得人類真是美的，雖老而不衰。又看見一群商人，醉飽之后聚談，令我覺得大地春回，生氣蓬勃。又看見主人請(qǐng)客，亦醉亦飽，賓主盡歡，笑態(tài)可掬”。接下來，他談到，如果仔細(xì)觀察的話，小孩子的鼻子上有許多青筋暴起來，老人臉上的皮如同桑樹皮，商人的臉上有著市儈氣，請(qǐng)客的主人滿頭是瘡、客人中有流清鼻涕的——不在于日常生活本身如何，而是如何去看待它，不同的目光注視下，會(huì)有不同的景象和境界。予且在對(duì)市民日常生活細(xì)致入微觀察后升華出淺顯的生活哲理：“社會(huì)上許多好東西，因?yàn)檎J(rèn)真一考察，便毫無趣味了。一個(gè)美人臉，顯微鏡下便是一根根粗毛附著皮，就不說顯微鏡，看久了也是生厭的。”[6]

予且所談對(duì)象都是發(fā)生在普通市民身邊瑣屑小事，無論是談吃飯（《飯后的臉》），還是說抽煙（《淡巴菇》），抑或是論喝茶（《茶之幸運(yùn)與而厄運(yùn)》），都和市民生活息息相關(guān)，從而表現(xiàn)出濃郁的市民趣味。予且對(duì)都市世俗生活和市民的人生滿懷著熱情，因而能對(duì)市民生活有著細(xì)密的觀察和體悟。他用無數(shù)逼真的細(xì)節(jié)來豐富其散文內(nèi)容，生活色彩濃厚。在《吃飯的藝術(shù)》中，他舉出某人用筷子的技術(shù)極其高明：“他在一桌筵席上，一樣菜有一樣菜的夾法，從沒有失著，滑的，粘的，硬的，大的，箝挾起來，無不稱心如意”，他寫不善用筷子者的狼狽心理和動(dòng)作：“他改挾的時(shí)節(jié)，心里是老大不高興，他偷偷地四面一望，恐怕有人笑他夾不起來，末了他發(fā)現(xiàn)著人家都在高談闊論的沒有注意到他，他方將那一塊低等的菜，放入口中，也陪著大家一下”[7]。他又用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，傳神地寫出囚犯、電影上的男女、小孩子、學(xué)生、教員、孀婦、義賑會(huì)里的人、乞丐、病人、兵隊(duì)、送行者、街上的男女等等不同人吃飯的不同方式。沒有對(duì)市民生活極大興趣和傾心的融入，是無法寫出來的。

三

在開始刊載予且散文的第61期的《良友》編后記中，梁得所寫道：“消解生活的枯燥，是《良友》的一種責(zé)任。善意的建設(shè)，也是我們的主張，增長(zhǎng)知識(shí)和輔助修養(yǎng)的圖畫文字，用趣味的方式來發(fā)表”[8]。予且早期發(fā)表在《良友》畫報(bào)上的以“市民趣味”為表現(xiàn)對(duì)象的散文作品，在藝術(shù)形式形成了鮮明的特色。

首先，這些作品體現(xiàn)了予且的連類無窮的生活想象力，由此及彼，由一及多，由具象而抽象，給讀者以無窮的藝術(shù)享受。 在和予且有著密切交往的譚維翰看來，予且談鋒很健，他有一種不可思議的本領(lǐng)，就是在連續(xù)談?wù)搩扇齻€(gè)小時(shí)的話后，自己和談話對(duì)象都不會(huì)感到厭倦。予且的這種談話風(fēng)被他運(yùn)用到了散文創(chuàng)作中。他的散文多為議論性的隨筆，形成雜談式的文體風(fēng)格。

金克木認(rèn)為中國(guó)人思維多是線性思維，他說：“就我們中國(guó)人熟悉的說，思維往往是線性的, 達(dá)不到平面, 知道線外還有點(diǎn)和線也置之不顧。只愿有一，不喜有二，好同惡異”[9]。予且的思維方式卻是發(fā)散式的，他具有聯(lián)類無窮的聯(lián)想力，由某事物生發(fā)開去，向日常生活散開，呈現(xiàn)出無所不談、縱談無窮的特點(diǎn)。在《吃飯的藝術(shù)》一文中，予且放談“吃飯”這門藝術(shù)。針對(duì)有人認(rèn)為吃飯就是簡(jiǎn)單地張開口塞進(jìn)食物再咽下去，而無藝術(shù)性可言，予且指出，如是這樣便不會(huì)有破唇破舌燙嘴的細(xì)節(jié)了，進(jìn)而寫到人之吃東西不是蛇之食蛙，蛙之食蟲，牛之食草，再進(jìn)而指出牛之食草的“反芻”也有藝術(shù)意味，接著聯(lián)想到其他脊椎動(dòng)物，比如貓吃老鼠就是意味深長(zhǎng)。他還繼續(xù)談到，說到吃，就會(huì)聯(lián)想到嘴，進(jìn)而聯(lián)想到牙齒，聯(lián)想到舌，進(jìn)而聯(lián)想到小兒的舌和老人的舌，進(jìn)而聯(lián)想到狗舌。接下來，他談到：“吃，是一個(gè)行為，而且一個(gè)復(fù)雜的行為。這繁雜的行為，有屬于外部的，有屬于內(nèi)部的，討論的范圍，是從手中得物時(shí)起，送入口中，嚼后入胃為止，做食品的方法不在內(nèi)，得食品時(shí)之狀況不在內(nèi)，食品入口之次序也不在內(nèi)?！盵10]在予且看來，吃這樣的“藝術(shù)”如果不劃定范圍就無法談下去，話題是無窮無盡的，任何一個(gè)點(diǎn)都可以盡情而談，無休無止。在《淡巴菰》中，他僅從“淡”、“巴”、“菰”三個(gè)字眼借題發(fā)揮，就能生發(fā)出關(guān)于香煙和生活的無窮聯(lián)想。

其次，予且散文趣味性以豐富的日常知識(shí)作為基礎(chǔ)，因而并不淺薄。予且有上海圣約翰大學(xué)和光華大學(xué)的教育背景，知識(shí)淵博，中西皆通，這就使得他的散文取材廣泛，不管什么話題，都能談?wù)撟匀纾瑹o論是福祿壽財(cái)喜，還是天地君親師，龍鳳思想，酒色財(cái)氣，他無所不懂，無所不談。尤其是在市民日常生活題材作品中，他也能夠自如地運(yùn)用自己了解的知識(shí)、典故、風(fēng)俗、軼聞等去進(jìn)行比照。如在《吃飯的藝術(shù)》一文，在談到有人不善用筷、只好吃筷子上的余瀝時(shí)，他以日本故事中的大神伊奘那岐伊奘那美用長(zhǎng)矛在太平洋中蘸水、滴成日本的高山做比喻；在談到將吃飯作為藝術(shù)來學(xué)習(xí)時(shí)，他列出了學(xué)習(xí)書法和學(xué)習(xí)小提琴的種種復(fù)雜的技法；在談到用手拿食物的時(shí)候，他剖析了中西吃飯分別用箸和刀叉的心理根源；他談到了內(nèi)地老板以讓出首座辭退店員的習(xí)俗、舊式婚禮媳婦到婆婆家在中堂坐席的習(xí)俗，談到中國(guó)和羅馬的新娘新郎都有將共食的一晚稱為團(tuán)圓飯的風(fēng)俗等等。予且散文中的這些豐富的知識(shí)，其用意并不是炫耀高深，而是融入到世俗話題的議論中，拓展了生活的維度，增加了散文的可讀性。

第三，予且散文的趣味性以日常智慧作為調(diào)適，在肆意放談中生發(fā)出智慧的閃光，使得散文妙趣橫生。他認(rèn)為書這一人類表現(xiàn)思想最高深、最久遠(yuǎn)、最完全的東西，一大半都是為了混飯吃而編而用而讀的，無論經(jīng)濟(jì)政治社會(huì)方面的書籍，還是國(guó)文百日通、自薦尺牘、商人秘笈，以及生利指南、發(fā)財(cái)新法等書均是如此，甚至還有人用圣經(jīng)佛經(jīng)拿來混飯吃。當(dāng)然，教人禁絕煙火者和白日飛升者除外。這些即興發(fā)揮的議論沒有什么邏輯的必然性，但從社會(huì)生活的實(shí)際來看，又有一定的道理，因此能讓人發(fā)出會(huì)心的微笑?！短斓鼐H師》所談的是對(duì)被人供在中堂永受香火的所謂“五大”的種種不同解釋。前兩種解釋雖然莊重且冠冕堂皇，但作者都在質(zhì)疑后將之推翻。最后是作者給出的解釋：針對(duì)學(xué)生不長(zhǎng)進(jìn)，老師解釋說，“天地君親師”五者中自己被排在最后，責(zé)任最小。這種出乎意料的解釋屬于神來之筆，雖無多少實(shí)際意義，但能讓人忍俊不禁。

四

《良友》畫報(bào)為予且提供了作品發(fā)表的園地，予且則以其散文對(duì)市民趣味的體察和表現(xiàn)，加強(qiáng)了《良友》畫報(bào)對(duì)上海都市文化的表現(xiàn)?！读加选樊媹?bào)上刊載予且的“市民趣味”系列散文，具有一定的文學(xué)史意義。

首先，予且早期散文的“市民趣味”，體現(xiàn)了海派文學(xué)精神的整體性和前后一貫性。在當(dāng)下的文學(xué)史敘述中，20世紀(jì)30年代的海派文學(xué)以使用現(xiàn)代主義手法表現(xiàn)目迷五色的都市新感覺而著稱，40年代的海派文學(xué)則轉(zhuǎn)向了飲食男女日常生活的表現(xiàn)。事實(shí)上，現(xiàn)代都市上海作為多面體，其摩登光鮮的一面和普通日常的一面是同時(shí)存在的，對(duì)其表現(xiàn)也應(yīng)該如此。《良友》畫報(bào)的圖片在展現(xiàn)爵士樂隊(duì)、摩天大樓、賽馬場(chǎng)、賽狗場(chǎng)、回力球場(chǎng)、電影海報(bào)的場(chǎng)景及聲光電化的現(xiàn)代都市生活的同時(shí)，也有“人行道上的上?！钡慕M圖，鋪排出普通市民的日常生活場(chǎng)景?！读加选樊媹?bào)刊載的文學(xué)作品同樣如此，既有穆時(shí)英的《黑牡丹》、葉靈風(fēng)的《朱古律的回憶》、施蟄存的《春陽(yáng)》等新感覺派的摩登小說，也有予且對(duì)普通市民生活的情趣的表現(xiàn)。予且散文的這種審美維度，展現(xiàn)了海派文學(xué)豐富性，是40年代海派文學(xué)表現(xiàn)市民生活的先聲。

其次，予且的“市民趣味”散文，開拓了中國(guó)現(xiàn)代散文的表現(xiàn)領(lǐng)域。中國(guó)被稱為散文大國(guó)，散文具有悠久的創(chuàng)作傳統(tǒng)。從功能上看， “文以載道”的觀念根深蒂固，散文長(zhǎng)期被視為“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，多表達(dá)宏大嚴(yán)肅的政治主題。從傳播角度來看，古代散文主要用于上奏朝廷或是在文人之間小圈子流傳，其讀者對(duì)象是達(dá)官貴族、文人名士等。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后，這種情形發(fā)生了改變，有人指出，“現(xiàn)代傳媒對(duì)于作家的寫作的意義在于，使他們通過報(bào)紙期刊真正面對(duì)了市民為主體的讀者對(duì)象，從而改變了散文作家的生活方式，改變了散文文體的文化功能，使散文成為現(xiàn)代報(bào)刊的特殊文體類型”[11]?？d在《良友》畫報(bào)上的予且散文一反傳統(tǒng)散文的慣例，展示了20世紀(jì)30年代上海都市文化中的市民日常生活一面，以其較強(qiáng)的市民趣味適應(yīng)了市民讀者對(duì)象閱讀喜好，從而拓寬了我國(guó)散文的表現(xiàn)領(lǐng)域?！读加选樊媹?bào)其時(shí)“每期印行四萬(wàn)份，每月讀者五十萬(wàn)人”，無疑對(duì)具有濃厚市民氣息的中國(guó)都市散文的發(fā)展起到了極大推動(dòng)作用。

許道明先生在談?wù)摰接枨疑⑽臅r(shí)指出：“無論怎樣，‘趣味’還是他的中心，他的那條風(fēng)景線是屬于市民的。市民慣常的興趣，街頭巷尾的情調(diào)和茶館酒肆間的意興，養(yǎng)就了他的作風(fēng)。”[12]予且在散文中表現(xiàn)出來的趣味是和《良友》畫報(bào)“藉趣味的取材，作閱者之良友”的宗旨相一致的。這些散文都是用平常話寫的平常人事，并不能給人蕩氣回腸的感受，但真切的生活感及其蘊(yùn)含的趣味性，卻能和《良友》圖片一道，給市民階級(jí)以某種消遣性的滿足。

[1][5]譚維翰.記予且[J].天地，1943(1):22.

[2][8]梁得所.編后記[J].良友，1931(61):2.

[3]卷首語(yǔ)[J].良友，1926(2):1.

[4]許道明.海派文學(xué)論[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999:312.

[6]予且.飯后的臉[J].良友，1931(61):44.

[7][10]予且.吃飯的藝術(shù)[J].良友，1931(62):44.

[9]金克木.蝸角古今談[M].沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1995:25.

[11]周海波.現(xiàn)代傳媒視野中的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)[M].北京：中華書局，2008:342.

[12]許道明 馮金牛.潘序祖集：飯后茶余[M].上海：漢語(yǔ)大詞典出版社，1995:7.