艾麗絲·門羅的敘事策略與道德抉擇——評短篇小說“好女人的愛情”

黃真真

（常熟理工學院外國語學院 江蘇 常熟215500）

艾麗絲·門羅（Alice Munro，1931－）是加拿大當代著名短篇小說家，曾獲得包括諾貝爾文學獎﹑布克國際文學獎﹑加拿大總督文學獎﹑吉勒文學獎及歐·亨利獎在內的諸多獎項，美國猶太作家辛西婭·奧齊克甚至將門羅稱為“當代契訶夫”。［1］門羅常以她所熟悉的小城鎮(zhèn)平凡女性的生活為背景，用波瀾不驚的筆觸展示出細膩透徹的深意，隱忍地刻畫出女性生活的處境。《好女人的愛情》是她的第九部短篇小說集，小說集共包含八個故事，開篇之作便題為“好女人的愛情”，約占整本書四分之一的篇幅，是迄今為止門羅最長的短篇小說。小說集中描述了一個實習護士伊內德（好女人）對她所看護的一個將死病人丈夫的秘密的愛。因為這位丈夫魯佩特有可能是個殺人犯，這就使得伊內德在是否應該告發(fā)她之間陷入了兩難的抉擇。

盡管愛情﹑背板﹑謀殺等主題在門羅的作品中并不鮮少，但是這篇小說或許是她最為復雜的道德探索作品。門羅以其高超的敘事技巧得到了廣大讀者的認可，小說在看似平淡無奇的舒緩敘事之下，蘊含著巨大的藝術張力。在這一短篇小說中，作者通過多樣變化的敘事技巧，結合小說的道德探索主題，給讀者打造了一個內容豐富而又包含深意的作品。

一﹑時序倒錯與道德含混

法國作家熱奈特清楚點明“故事時間”和“話語時間”的區(qū)別，并提出了“時序”的概念。時序包括順序﹑倒序和預敘（預敘在西方經(jīng)典小說中并不多見）。［2］門羅這篇小說有四個章節(jié)，分別題為“板兒角”﹑“心臟病”﹑“錯誤”和“謊言”，小說采取了順序和倒序夾雜的敘事時間，不僅展示了作者的敘事技巧，更重要的是巧妙地與主題相結合，深化了作者的主題觀點。

故事開始于1951年夏天的一個周六上午，在一個加拿大小鎮(zhèn)，三個男孩發(fā)現(xiàn)了鎮(zhèn)上驗光師魏倫斯先生的尸體，然后他們各自回家，不約而同地選擇了沉默，直至隔天下午一個男孩才告訴他媽媽所見到的事情。即便是在那個時候，她也是趁她媽媽獨自在家的時候，先是看了一個小時的漫畫書才決定坦白，并且他認為在他爸爸回來之前，媽媽不會報警。其他兩個男孩的家庭狀況似乎更適于他們陷入沉默。一個男孩的爸爸是個具有虐待傾向的酒鬼，媽媽無論是在身體還是精神上都很孱弱。另一個男孩來自一個大家庭，家中有身患殘疾的爸爸，終日勞作的媽媽，還有一群需要幫助的親戚，同住在外婆家。雖然家中存在許多問題，但大家都小心翼翼，絕口不提。對于三個男孩來說，似乎共同的原因在于“他們的家早就滿滿當當一團亂麻了?！保?］20在解釋他們共同拖延報告的原因時，門羅實則想向讀者展示小鎮(zhèn)上的整體社會結構和集體道德意志。自那以后，三個男孩便有了“dead man”的綽號，并一直傳給了他們的兒子。小說一開始這一章節(jié)的內容看似與“好女人”毫無關聯(lián)，實則開篇就以拖延的時間敘事為整部小說奠定了道德含混的基調，并與后文好女人伊內德的出場相互映襯。

同時第一章節(jié)的題目也是別具意味的，“這地方叫做板兒角”（Jutland），與日德蘭半島同名。這是英德兩國在第一次世界大戰(zhàn)期間所爆發(fā)的一次最大規(guī)模海戰(zhàn)的所在地。這次交戰(zhàn)的雙方都聲稱取得了最終的勝利，德國以相對較少的艦只損失擊沉了更多的英國艦只，從而取得了戰(zhàn)術上的勝利，而英國海軍則對外宣稱此次戰(zhàn)役成功地將德國海軍封鎖在了德國港口，使得后者在戰(zhàn)爭后期幾乎毫無作為，從而取得了戰(zhàn)略上的最終勝利。對于加拿大人來說，此次戰(zhàn)役也使他們印象深刻，因為他們跟隨英國海軍參加了對德戰(zhàn)爭，許多英勇的海軍士兵獻出了他們寶貴的生命，這一點也深深地印刻在他們的腦海和心坎中，成為他們集體無意識的一部分。門羅用虛構敘事來隱射歷史真實敘事來告訴讀者人生的含混復雜性就如同這次海戰(zhàn)一樣，充斥在生活的各個方面。

接下來的敘事突然進入了另一部分，題為“心臟病”，開始描述故事的主角護工伊內德正在照料一個腎臟衰竭的病人奎因夫人。伊內德其實無須工作，她父親給家中創(chuàng)造了良好的物質條件，并且伊內德向父親承諾絕不去醫(yī)院做護士，因為這是她父親極力反對的。但是這卻不能阻擋伊內德對這份工作的熱情和天賦。她幫助那些在家中需要照料的孩子﹑老人和病患，不計報酬，提供力所能及的服務，而奎因夫人卻使“伊內德感到了厭惡之情，更糟的是，奎因夫人對此心知肚明。伊內德竭力做到耐心﹑溫柔﹑心情愉快，卻無法阻止奎因夫人探知真相。奎因夫人把這種窺知當成大獲全勝?！保?］37

然而門羅并沒有解釋伊內德為什么會有這種反常心理，轉而開始描述她高中時代的回憶。那時的伊內德是一個非常受歡迎的女生，她和一群朋友總愛戲弄同學魯佩特—奎因夫人的丈夫。他們二人之間像是有一種沉默的關聯(lián)。魯佩特高中時一直坐在她后面，她會向他借橡皮，問學習方面的問題，而他幾乎不能直視她，沉默并害羞。如今男孩已經(jīng)成為丈夫和父親，性格依然沉默。再次在家中見到伊內德時，他表現(xiàn)出像是剛認識她一樣，伊內德也接受了這種暗示，兩人有一種無言的默契，正如門羅在書中寫道，“你不能說他們選擇了錯誤的生活，或者違背了自己的意志，或者沒搞明白自己的選擇。只不過，他們沒料到，時光飛逝，他們非但沒能超越昔日的自己，或許還不如當初?！保?］46從這種自然的插敘中，讀者被帶入了女人和男人過去的生活，或許他們相互傾慕已久，只是當初他們還懵然不知，等他們再次相見時，雖然篤定了自己對對方的想法，但是一個“好女人”的標準絕不容許伊內德作出任何越距的行為。

二﹑不可靠敘事與道德困境

由于深藏著這一秘密，伊內德開始被各種各樣的夢境所煩擾，“現(xiàn)在的夢里，她會與不可思議、完全出乎意料的對象交歡，或者交歡未遂（有時闖入者或者變化的環(huán)境阻止了她）。”［3］49這種邪惡和恥辱的感覺包裹著她，使她覺得蒙羞卻又無法排解。弗洛伊德認為，夢是愿望的滿足。［4］伊內德承受著道德和欲望的煎熬，但仍然思慮者自我行為的正義性，如果沒有奎因夫人向她坦露的“秘密”，她或許永遠都不會采取任何行動，做一個安靜善良的好女人。

與伊內德相比，奎因夫人是另外一個世界，她自私﹑妒忌﹑邪惡，對周遭的一切都沖嗎了怨恨，甚至對自己的丈夫和孩子也沒有絲毫愛意。她年輕時也曾經(jīng)美麗風騷過，但由于腎病的折磨，身體已經(jīng)開始變得畸形﹑腐敗，與身體同時開始腐化的還有她的內心，她如同伊甸園中看透了亞當夏娃欲念的狡蛇一般，無處不在地誘惑著老處女伊內德。她痛恨伊內德圣女般的形象，更加映射出自己的不堪。也有可能她已經(jīng)察覺到自己的家庭護士和丈夫之間的端倪，于是在伊內德面前毫無顧忌地裸露著自己的身體，并且在自己臨死之前，告訴了伊內德一件聳人聽聞的事情：魯佩特看到驗光師魏倫斯先生調戲自己的妻子，一時怒火中燒殺死了他，并將魏倫斯先生和他的汽車拋入河中。

小說通過第三人稱有限視角視角描述了這一謀殺事件，還存在疑點。其一，“盡管這是第三人稱敘述，但與采用第一人稱敘述的原文一樣，我們不是通過敘述者，而是通過主人公的體驗視角來觀察事物。因為全知敘述者的眼光已被故事中人物的眼光所替代，我們無法超越人物的視野，只能隨著人物來體驗發(fā)生的一切?！保?］105所以這一部分雖然門羅通過第三人稱視角來敘事，但卻是奎因夫人單一個人的故事描述，具有強烈主觀化的傾向；其二，從敘事交流的角度來看，“當某個事實通過人物敘述傳遞給讀者時，讀者需要判斷究竟是否為客觀事實，是否為人物的主觀性所扭曲，當人物敘述的事實與隱含作者的規(guī)范發(fā)生差異時，讀者就會看到一種變形了的信息?！保?］82－83這便是布思所提出的“不可靠敘述”。在這里需要判斷奎因夫人是否屬于這一不可靠敘述范疇，首先奎因夫人已經(jīng)病入膏肓，頭腦已經(jīng)不十分清晰，并且從前文的小說敘述中可以看出，奎因夫人對丈夫和家庭缺乏愛心，對伊內德更是恨之入骨，所以這一故事也極有可能是她杜撰出來破壞二人關系的計謀，再者從她描述事件的細節(jié)中出現(xiàn)了多個版本，一個比一個色情露骨。這使得奎因夫人敘述的可靠性受到讀者的質疑。門羅又成功地制造了另一懸念，進一步推動了情節(jié)的發(fā)展。

三﹑開放式結尾與道德抉擇

伊內德深陷于奎因夫人的故事之中。她坐臥不寧，不知該如何取舍。她最后打算以可能犧牲自己生命的風險來驗證這一事件的真假，但是她仍然十分矛盾糾結。在她清醒的意識中，作為一個受過良好教育的充滿道德正義感的好女人，如同正義的化身，她應該責無旁貸地將“殺人者”繩之以法，哪怕這個人是自己所愛的人，所以她需要去質問魯佩特。然而在潛意識里卻在做著激烈的抗爭。在失眠三夜之后，“她穿件墨綠色縐綢裙子，腳踏相配的小山羊皮鞋子……特地梳了法式發(fā)辮，臉上敷了粉?！保?］68這不僅讓人想起了奎因夫人綠色的眼睛，此時的伊內德充滿了性誘惑力，與其說是試探魯佩特，更像是一種勾引。在設計完了種種可能性之后，她最后一次來到奎因夫人的病房前，忽然他只想到一個詞“扯謊”。進而伊內德又不由自主地想起小時候有一次在父親辦公室看到的場景，由于不知道乳房這個單詞怎么說，她告訴媽媽“餅干亞瑟的蛋筒塞著一大團香草冰激凌，倒扣在女人胸脯上，沒有冰激凌的一頭反塞在爸爸嘴里?！保?］72媽媽卻告訴她這一定是夢境，因為這在現(xiàn)實生活中是不可能發(fā)生的。伊內德是否相信了媽媽的解釋，亦或這影響了伊內德的成長使其成為在性事方面較為壓抑的“老處女”，這些門羅沒有明確表明，然而有一件事是確定的，便是母親的沉默選擇在這一關鍵時刻影響了伊內德，“她只需要保持沉默，順其自然。通過她的沉默，通過她無言的合作，將會綻放出何等的好處啊。”［3］73此刻門羅通過伊內德的沉默與前面小鎮(zhèn)男孩們的集體沉默相互呼應，展現(xiàn)了人類生活的普遍困境和道德抉擇。

有評論者認為伊內德是“一個具有典型加拿大性格的受害者形象，完整地經(jīng)歷了瑪格麗特·阿特伍德在《幸存：加拿大文學主題指南》中所描繪的受害者的四個階段：從別人眼中的受害者，到自己眼中的受害者，再到拒絕其無可避免的受害者身份，最后希望成為能設計未來的非受害者。”［6］“伊內德利用邊緣化所帶來的沉默能力賦予了自我能力?！保?］伊內德在權衡了一切之后，成為了“能設計未來的非受害者”，基于自己的經(jīng)歷記憶和對魯佩特的判斷，作出了自己的道德決斷，所以她的沉默也不失為一個道德的選擇，一個好女人出于善意作出的對所有人都好的選擇。

小說給讀者留下了一個開放式的結尾，作者并沒有清晰地說明伊內德是否堅持試探了魯佩特，或魯佩特是否真的殺死了魏倫斯先生，但結合小說的開頭來看，伊內德和魯佩特應該是最終生活在了一起，她（或他們）發(fā)現(xiàn)了魏倫斯先生的遺物并將它們捐給了鎮(zhèn)上的博物館。這一結局具有后現(xiàn)代式的敘事特征，產(chǎn)生了復義性的含混效果，增強了小說的藝術效果。

除了這一個短篇小說，在《好女人的愛情》這本短篇小說集中還包含其它一些主題內容相似的作品，如“孩子們留下”﹑“變化之前”等?！伴T羅的小說給讀者造成了一種假象，誘使讀者進入一個看起來很像日?，F(xiàn)實的世界，直到事件突然緊張起來，變得近乎無法容忍，原本看似透明的東西變得渾濁而神秘?！保?］在看似簡單的敘事背后，作者用獨特的敘述技巧展示了道德的含混本質，激發(fā)讀者從一個嶄新的角度來解讀所謂“正義性”的問題，揭示了人類生存的復雜困境。

［1］門羅說：小說是一所房子 而她的房子里住著各色女人 ［N］．杭州日報，2009－06－07（7）．

［2］Genette Gerard．Narrative Discourse ［M］．Trans．Jane E．Lewin．Ithaca：Cornell UP．1980：67．

［3］艾麗絲·門羅．好女人的愛情［M］．殷杲．譯．南京：譯林出版社，2013：20－73．

［4］弗洛伊德．夢的解析［M］．羅林等．譯．．北京：九州出版社，2004：18．

［5］申丹 王麗亞．西方敘事學：經(jīng)典與后經(jīng)典［M］．北京：北京大學出版社，2010：82－105．

［6］周怡．艾麗絲·門羅 其人·其作·其思［M］．廣州：花城出版社，2014：144－145．

［7］Cox Alisa．Alice Munro．In Writers and Their Work．ed．Isobel Armstrong．Horndon，Tavistock，Devon，［M］．UK：Northcote House Publishers Ltd．2004：53

［8］劉文．神秘﹑寓言與頓悟：艾麗絲·門羅小說研究［M］．杭州：浙江大學出版社，2014：229．