精于美學(xué)闡釋 善于別創(chuàng)新見——寧宗一金學(xué)研究綜論

精于美學(xué)闡釋善于別創(chuàng)新見——寧宗一金學(xué)研究綜論

高淮生

(中國礦業(yè)大學(xué) 文法學(xué)院，江蘇 徐州 221116)

E-mail：948759120@qq.com

摘要：寧宗一的《金瓶梅》研究主要用力于美學(xué)闡釋方面，其代表成果有《說不盡的金瓶梅》《金瓶梅的藝術(shù)世界》等。他對(duì)《金瓶梅》的新界定、新闡釋別具新見，且有顯見的啟示意義。作為金學(xué)研究的代表學(xué)人，寧宗一的學(xué)術(shù)實(shí)績(jī)以及學(xué)術(shù)個(gè)性均與眾不同。

關(guān)鍵詞：金瓶梅藝術(shù)世界；小說類型；心靈投影說

收稿日期：*2015-04-21

作者簡(jiǎn)介：高淮生(1963—)，男，安徽淮南人，教授，主要從事明清小說和古代詩歌的研究。

中圖分類號(hào)：I207.419 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

Ning Zongyi’s Ingenious Aesthetic Interpretation

Summary of Ning Zongyi’s Studies onTheGoldenLotus

GAO Huaisheng

(SchoolofLiberalArt,Law&PublicAdministration,ChinaUniversityofMiningandTechnology,Xuzhou221116,Jiangsu,China)

Abstract：Ning Zongyi’s studies on The Golden Lotus mainly focus on its aesthetic interpretation, and representative achievements are the following works: The Abundant Connotation of The Golden Lotus, The Artistic World of The Golden Lotus, and so forth. As the important representative personage of studies on The Golden Lotus, Ning’s ingenious interpretation has great enlightenment meaning for future studies.

Key words：artistic world ofTheGoldenLotus; fiction genre; mind projection

一、引言

寧宗一研究《金瓶梅》的動(dòng)機(jī)如他自己所說緣于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，即1983年遼寧大連召開的一次明清小說研討會(huì)上，寧宗一撰寫了題為《〈金瓶梅〉萌發(fā)的小說新觀點(diǎn)及其以后的衍化》的文章，該文“第一次比較全面地表述了我對(duì)《金瓶梅》的基本評(píng)估。說實(shí)話，在論述《金瓶梅》在小說史上的地位及其對(duì)小說美學(xué)的貢獻(xiàn)時(shí)我充滿激情，我深感《金瓶梅》沉冤數(shù)百載，而我的教書生涯又時(shí)不時(shí)地曾和它結(jié)下了不解之緣。所以文章寫開去，在理論思辨中更多溶合了自己的感情因素。我意識(shí)到了，我寫這篇文章時(shí)的內(nèi)驅(qū)力實(shí)際上是三十年前那‘第一次印象’以及那以后圍繞著《金瓶梅》的風(fēng)風(fēng)雨雨的日子，所以我是在為《金瓶梅》進(jìn)行辯護(hù)，也是在為自己辯護(hù)……說真的，對(duì)于《金瓶梅》的研究，我曾有一種宿命感：《金瓶梅》的命運(yùn)，竟然和我的人生命運(yùn)發(fā)生了聯(lián)系……其后，胡文彬先生和徐朔方先生主編的兩本《金瓶梅》研究論文集出版，我看到了美國夏志清評(píng)論《金瓶梅》的文章，我對(duì)他們貶抑《金瓶梅》的觀點(diǎn)很不以為然，他們把《金瓶梅》打入‘三流’，更是我所不能接受的。至于方非先生在《勞倫斯的頌歌與略薩的控訴》一文中的那種比較研究，我更認(rèn)為不會(huì)對(duì)《金瓶梅》作出科學(xué)的價(jià)值判斷。我直率地表明：《金瓶梅》不應(yīng)成為人們比較研究陪襯和反襯或墊腳石。把它置于‘反面教材’的位置上進(jìn)行的任何比較，都是不公正的。這樣我前前后后寫了《〈金瓶梅〉萌發(fā)的小說新觀點(diǎn)及其以后的衍化》、《〈金瓶梅〉對(duì)小說美學(xué)的貢獻(xiàn)》、《〈金瓶梅〉思辨錄》、《〈金瓶梅〉：小說家的小說》、《說不盡的〈金瓶梅〉》、《“金學(xué)”建構(gòu)》、《談〈讀書〉對(duì)〈金瓶梅〉的評(píng)論》等等。幾篇文章體現(xiàn)了我的大思路：為《金瓶梅》一辯”[1]177-179。寧宗一研究《金瓶梅》主要在于為《金瓶梅》辯護(hù)，同時(shí)也為自己辯護(hù)，這一學(xué)術(shù)期許直接影響了他的《金瓶梅》研究的基本風(fēng)貌。

寧宗一在《心靈投影》一書《編后贅語》道：“一晃，我在南開大學(xué)竟待了整整六十二年！其間，除了非正常的日子以外，五十八年中的大多數(shù)時(shí)間都是在教學(xué)和從事專業(yè)研究中匆匆度過。1954年畢業(yè)留校后，沒有時(shí)間進(jìn)修，系里就安排我接下導(dǎo)師許政揚(yáng)先生在歷史系講的‘中國文學(xué)通史’。沒想到剛剛理清了一點(diǎn)點(diǎn)中國的文脈，1958年一場(chǎng)整肅知識(shí)分子的運(yùn)動(dòng)就在各大院校中展開了。政揚(yáng)師竟成了被拔的‘白旗’，遭到無端的批判，許師當(dāng)場(chǎng)氣昏，從此一病不起。許師在病榻上吩咐我接下他在本系講的‘宋元文學(xué)史’，順手還把他的枕邊書錢鍾書著《談藝錄》送給了我，并說這是錢先生三十歲就寫出的大作，好好讀必有大收益，于是《談藝錄》也成了我的枕邊書。那時(shí)記得最牢的是錢公序中的名句：‘東海西海心理攸同，南學(xué)北學(xué)道術(shù)未裂’，體會(huì)到了錢先生那么早就具有的寬廣的學(xué)術(shù)胸懷和對(duì)文學(xué)發(fā)展規(guī)律的準(zhǔn)確把握。但是，錢先生書中時(shí)而英語，忽而德語、法語，我實(shí)在看不懂。不過他談宋詩人部分，讓我對(duì)照讀他的《宋詩選注》，就有了太多的啟發(fā)。成為我專攻小說戲曲的拐點(diǎn)，則是和我講‘宋元文學(xué)史’而系統(tǒng)地讀了一些小說戲曲的經(jīng)典文本有關(guān)。因?yàn)槲乙恢逼笸刂S師將小說與戲曲互相參定、同步研究的道路走下去，但許師的這一學(xué)術(shù)理念直到1979年南開中文系古典小說戲曲研究室掛牌，在華粹深先生執(zhí)掌研究室工作時(shí)才得以明確化。本書‘題記’中所說：一部戲曲史就是一部活的小說史；一部小說史就是一部活的戲曲史，就是華師在研究室成立座談會(huì)上說的濃縮版?！盵2]409-410寧宗一的學(xué)術(shù)信念是堅(jiān)持小說和戲曲同步研究，以期于小說和戲曲的相互觀照中發(fā)掘其間的異中之同和同中之異，試圖別開文學(xué)批評(píng)之新面貌。從《贅語》中顯然可見其研究《金瓶梅》之“內(nèi)驅(qū)力”形成背景，包括時(shí)代背景、學(xué)術(shù)背景以及心理背景。來新夏曾對(duì)寧宗一的小說和戲曲研究做過評(píng)價(jià)：“著名學(xué)者、中國文學(xué)史家宗一先生，先后任教于南開大學(xué)中文系和東方藝術(shù)系，以精研古代小說、戲曲蜚聲于學(xué)壇。著述繁富，頗多創(chuàng)見，嘉惠后學(xué)者甚眾……20世紀(jì)80年代，寧先生與時(shí)俱進(jìn)，學(xué)術(shù)研究更展新猷——著重探索經(jīng)典文本審美化以及心靈史意義等課題，頗見進(jìn)益，成《心靈文本》《傾聽民間心靈回聲》等著作，使中國古代文學(xué)史研究一新面目……小說、戲曲為中國古代文學(xué)史中主要構(gòu)成，下迨元、明、清各代。二者已呈主流之勢(shì)，其研究者夥頤。我亦曾瀏覽涉獵多人論述，不乏佳作，而能立足美學(xué)，觸及心靈，辨析考鏡，以深入原著精髓者，則殊少見。宗先生之所以能有此見識(shí)者，蓋以少承家學(xué)，長(zhǎng)而受學(xué)于李何林、王玉章、華粹深、許政揚(yáng)諸名師指點(diǎn)，加以天資聰慧，好學(xué)勤奮，每有研讀，輒從原著入手，結(jié)構(gòu)個(gè)人文脈，獨(dú)立思考，比較印證，鑄成卓見特識(shí)。其引據(jù)征信，猶約略可見乾嘉諸老流風(fēng)余韻。其著述之能超越群倫者，實(shí)緣多年深研潛究所致也?！盵2]1-2來新夏評(píng)價(jià)中的可關(guān)注之點(diǎn)即“能立足美學(xué)，觸及心靈，辨析考鏡，以深入原著精髓”，至于“卓見特識(shí)”、“超越群倫”等不乏“溢美”之意的推許，更可見其情誼之深厚。

寧宗一的《金瓶梅》研究主要用力于美學(xué)闡釋方面，其代表成果即《說不盡的金瓶梅》(增訂本)、《金瓶梅可以這樣讀》、《金瓶梅的藝術(shù)世界》(合著)、《寧宗一講金瓶梅》等。他的確提出了一些獨(dú)具代表性的“一家之言”，成為“金學(xué)”的一個(gè)時(shí)代之代表學(xué)人。

二、《金瓶梅》的新界定：“小說史的一半”“小說家的小說”

寧宗一發(fā)愿為《金瓶梅》辯護(hù)的“辯辭”乃基于他對(duì)中國古代小說史“順向考察”以及“逆向考察”過程，他為此提出了當(dāng)時(shí)在《金瓶梅》研究領(lǐng)域頗具爭(zhēng)議的命題：一是《金瓶梅》乃“小說史的一半”；二是《金瓶梅》小說類型即“小說家的小說”。寧宗一先是在《說不盡的金瓶梅》一書中如此表述：“《金瓶梅》：小說史的一半?！贝撕螅衷凇督鹌棵房梢赃@樣讀》一書中做了修補(bǔ)性表述：“《金瓶梅》：小說史的一半，這則小標(biāo)題曾引發(fā)過一次小小的爭(zhēng)議。同意此說又理解我用意的朋友，有點(diǎn)默認(rèn)的意思；徹底否定我的這個(gè)說法的，認(rèn)為我夸大了《金瓶梅》的意義，而且這一提法有過分‘溢美’之嫌，當(dāng)然也有朋友認(rèn)為，此一提法根本不通。時(shí)過境遷，往事如煙，沒想到我今天又來探討《金瓶梅》并涉及它在小說史上的地位，于是我又重新梳理我的思緒，考慮我的想法是對(duì)還是錯(cuò)。今天看來，我似乎還是堅(jiān)持自己的這個(gè)說法。我應(yīng)檢討的只是我在申述自己的意見時(shí)出于一個(gè)文學(xué)教師的思維模式，即總想把一個(gè)有爭(zhēng)議的問題和要堅(jiān)持的說法往‘極致’方面強(qiáng)調(diào)。我的失策是，人們一看‘《金瓶梅》：小說史的一半’這樣的一個(gè)題目，就很容易從數(shù)學(xué)角度進(jìn)行測(cè)算，那當(dāng)然就會(huì)把我的論述看作是一個(gè)偽命題，其實(shí)我的想法和要達(dá)到的目的是想說《金瓶梅》這部輝煌的中國獨(dú)一無二的‘黑色’小說，只有擺在這中國小說藝術(shù)發(fā)展的長(zhǎng)河中去考察，方顯出它的獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值和思想光彩，及其在中國乃至世界小說史上的不朽地位……其實(shí)，就像我們說《紅樓夢(mèng)》就有中國小說史的一半一樣，在《金瓶梅》的文本中和在笑笑生身上確有中國古代小說史的一半。這是因?yàn)?，《三國演義》、《水滸傳》、《儒林外史》、《紅樓夢(mèng)》等偉大作品的存在，離不開同《金瓶梅》相依存相矛盾的關(guān)系。還在于笑笑生和他的《金瓶梅》代表中國文化傳統(tǒng)的一個(gè)方面，以及它與中國古代知識(shí)分子的歷史性格、文化性格有甚深的聯(lián)系。因此，我才毫無遲疑地明確表示，研究《金瓶梅》就包含了研究中國小說史和中國小說文化的一半。因?yàn)樵陂_創(chuàng)性上，任何小說文本似無可替代，在中國古代小說創(chuàng)作上，笑笑生及其《金瓶梅》是第一流的。只有理解生活辯證法，深刻地參透歷史生活和人生況味如何反映在笑笑生的小說中，以及歷史和藝術(shù)的微妙關(guān)系，才是研究《金瓶梅》和古代小說要旨所在?！盵3]16-18寧宗一的“一半”說顯然并非嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)判斷，即便《金瓶梅》在開創(chuàng)性上非任何小說文本所能替代，仍然得不出所謂中國古代小說史“一半”的結(jié)論，至于《紅樓夢(mèng)》是中國小說史“一半”或中國文化史“一半”的判斷，同樣是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐袛?。不妨說，這一結(jié)論的得出，是由于寧宗一為《金瓶梅》辯護(hù)的愿望過于急切所致。當(dāng)然，這種“急切”心情并非寧宗一所專有，而是寧宗一那一個(gè)“金學(xué)”時(shí)代學(xué)人的普遍情懷。

寧宗一認(rèn)為：“在中國古代小說研究中經(jīng)常出現(xiàn)一種‘類型性錯(cuò)誤’。所謂‘類型性錯(cuò)誤’，就是主體在研究觀念和方法上混淆了不同范疇的小說類型，從而在研究活動(dòng)中使用了不屬于該范疇的標(biāo)準(zhǔn)……在價(jià)值取向上，諸多的著名小說中，《金瓶梅》的命運(yùn)是最不幸的，它遭到不公正的評(píng)價(jià)，原因之一就是批評(píng)上的‘類型性錯(cuò)誤’所致。因此，以小說類型理論確立《金瓶梅》在小說文體演變史上的地位，從而進(jìn)一步把握它的審美特征即成為《金瓶梅》研究中亟待解決的問題。”[4]35寧宗一對(duì)小說類型做了新界定，即把中國古代小說類型歸納為“思想家的小說”、“詩人的小說”、“小說家的小說”等。譬如《儒林外史》即“思想家的小說”，《紅樓夢(mèng)》即“詩人的小說”，而《金瓶梅》則是“小說家的小說”。寧宗一聲明：“所謂小說家的小說，純屬我的‘杜撰’。如果讀者看到了我在前一節(jié)的敘述，則會(huì)理解這里的小說家的小說是同屬于作家型或?qū)W者型的思想家小說與詩人小說比較而言的。這個(gè)稱謂的賦予，也是淵源有自。因?yàn)樗稳苏f話四家中就有‘小說’一家，就小說的內(nèi)在本質(zhì)而言，或從古典小說本色來觀照，作為小說家的小說，《金瓶梅》確實(shí)同說話伎藝中的小說家的創(chuàng)作精神一脈相通。”[4]51從這一重新劃定的小說類型概念出發(fā)，寧宗一直截了當(dāng)?shù)嘏u(píng)了夏志清關(guān)于《金瓶梅》的基本觀點(diǎn)。寧宗一說：“對(duì)《金瓶梅》批評(píng)得最嚴(yán)厲、要求最苛刻的當(dāng)屬夏志清先生。他在《中國古典小說導(dǎo)論》(筆者按：所引《導(dǎo)論》一書即由胡益民等翻譯，安徽文藝出版社1989年版；江西人民出版社2001年再版時(shí)則題名《中國古典小說史論》。)一書第5章中評(píng)論到《金瓶梅》時(shí)幾乎從思想到藝術(shù)都對(duì)《金瓶梅》給予了否定性的評(píng)價(jià)。在提到作者時(shí)，這位研究者懷疑‘以徐渭的怪杰之才是否可能寫出這樣一部修養(yǎng)如此低劣，思想如此平庸的書來？’從整體評(píng)價(jià)來看，他認(rèn)為《金瓶梅》‘是至今為止我們所討論的小說中最令人失望的一部’，從作者結(jié)構(gòu)藝術(shù)的長(zhǎng)篇小說來看，他認(rèn)為《金瓶梅》的結(jié)構(gòu)是‘如此凌亂’，至于具體的藝術(shù)描寫和藝術(shù)處理，那《金瓶梅》也是最無章法可言的，比如‘明顯的粗心大意’、‘喜歡使用嘲諷、夸張的沖動(dòng)’、‘大抄特抄詞曲的嗜好’，其中‘莫過于他那種以對(duì)情節(jié)劇式事件的匆匆敘述來代替對(duì)可信、具有戲劇性的情節(jié)的入微刻化的“浪漫”沖動(dòng)。’凡此種種都可以使人看到夏志清先生的審美標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)態(tài)度。對(duì)此筆者曾陸續(xù)寫過幾篇文章，就夏志清先生的觀點(diǎn)進(jìn)行商榷，其中《說不盡的〈金瓶梅〉》一文還就《金瓶梅》的結(jié)構(gòu)藝術(shù)發(fā)表了我的一些不成熟的意見。然而現(xiàn)在看來這些商榷文章并未能把握夏文的要害。夏文的真正失誤，正像我在本章開始所說的，這是研究者在研究觀念和方法上混淆了不同范疇的小說類型，從而在研究活動(dòng)中使用了不屬于該范疇的標(biāo)準(zhǔn)。具體地說，夏文完全忽視了中國古代小說的不同類型，結(jié)果錯(cuò)誤地用一般批評(píng)小說的標(biāo)準(zhǔn)或用作家型學(xué)者型的小說去衡之以小說家的小說《金瓶梅》，這就必然導(dǎo)致《金瓶梅》批評(píng)上的錯(cuò)位和重大失誤?！盵4]49-51夏志清未必認(rèn)同寧宗一對(duì)古代小說類型所做的新界定，這一新界定盡管用心可取，卻不免把復(fù)雜的學(xué)術(shù)問題簡(jiǎn)單化了。當(dāng)然，由于未見夏志清直接回應(yīng)的文字，難以窺知夏志清對(duì)這一古代小說類型新界定的真正立場(chǎng)。寧宗一則在繼續(xù)批評(píng)夏志清的同時(shí)不斷地闡明其學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的正確性，他說：“在某種意義上講，整個(gè)明代，從小說演進(jìn)軌跡和體現(xiàn)的特色，它還是一個(gè)小說家小說的時(shí)代，只是到了清代，由于像吳敬梓和曹雪芹這樣文化巨人和小說大家的出現(xiàn)，小說家的小說才開始發(fā)展了裂變，成為精英文化的一部分，當(dāng)然還并沒有改變小說從根本特點(diǎn)上是通俗文藝的性質(zhì)。明乎此，那么《金瓶梅》的小說品格及其類型歸屬庶幾可以得到較為理想的解釋。夏志清先生在評(píng)論《金瓶梅》時(shí)所例舉的使它(筆者按：原文即“它”，當(dāng)是筆誤)失望的地方，我認(rèn)為與其說是它的缺點(diǎn)，不如說是它的特點(diǎn)。要而言之，所謂‘明顯的粗心大意’，‘喜歡使用嘲諷、夸張的沖動(dòng)’，‘大抄特抄詞曲的嗜好’是該書的缺點(diǎn)，但也恰恰是這些缺點(diǎn)標(biāo)志著《金瓶梅》作為小說家小說的特點(diǎn)。我們已經(jīng)提到， 由于文化性格不同，思想家的小說與詩人的小說在創(chuàng)作態(tài)度上比較嚴(yán)肅，構(gòu)思比較精心、縝密，注意全書章法的有條不紊，而在語言上往往千錘百煉，對(duì)讀者大多也無嘩眾取寵之意。然而《金瓶梅》則表現(xiàn)了很大的隨意性，如夏文所舉潘金蓮的陰毛敘述部分和詩贊的矛盾，雖意義不大，但卻確實(shí)可見《金瓶梅》創(chuàng)作上的隨意性。至于小說中第五十五回寫西門慶送給蔡京的生日禮物也確實(shí)有夸大之處，如與《紅樓夢(mèng)》寫烏進(jìn)孝交租等相關(guān)情節(jié)相比，其隨意性是極明顯的。這種隨意性在“話本”和《水滸傳》等書中可以說比比皆是，絕非《金瓶梅》所獨(dú)有。至于喜歡使用嘲諷、夸張等也恰恰是通俗小說的普遍特點(diǎn)?！盵4]56-57寧宗一提出了“缺點(diǎn)即特點(diǎn)”說，這是為《金瓶梅》“小說家的小說”歸屬據(jù)理力爭(zhēng)，當(dāng)然，“理”的縝密性尚有存疑之處。且看寧宗一的進(jìn)一步闡述：“夏文失于苛刻的批評(píng)主要是忽視了中國古代小說文體的特點(diǎn)和規(guī)律以及昧于小說類型的明顯區(qū)別。我常想，假若夏文換一個(gè)角度，不過分強(qiáng)求小說的嚴(yán)肅的藝術(shù)品性，而把它當(dāng)作一部通俗讀物，一種‘娛樂片’，那就會(huì)對(duì)《金瓶梅》作另一種解釋和評(píng)價(jià)。因此，對(duì)中國古典小說決不能固守一種小說觀念進(jìn)行批評(píng)。事實(shí)上，在中國古代小說研究者中間，常常被一種意識(shí)形態(tài)上的幻覺自我蒙蔽，認(rèn)為一本小說就一定應(yīng)該是這樣而不能是那樣。竊以為，小說本身就不是一種絕對(duì)的文體，它在各方面各范疇始終都是處在一個(gè)變動(dòng)的過程，在這個(gè)過程中，如果我們固守一種觀念，固守一些舊的衡量標(biāo)準(zhǔn)，那么就很容易在思維上造成錯(cuò)位。必須看到國內(nèi)外中國古代小說研究者太習(xí)慣于用一把標(biāo)尺來衡量古代小說，太缺乏健全的真正的類型意識(shí)。因此，在這里引發(fā)我們思考的是如何全面公允地評(píng)價(jià)中國古代小說的標(biāo)準(zhǔn)問題。事實(shí)是，我們通常衡量古代小說文體的標(biāo)準(zhǔn)是一種脫離小說本體、小說文體特性的標(biāo)準(zhǔn)。由這種標(biāo)準(zhǔn)的錯(cuò)誤驅(qū)使，小說家小說自從成為藝術(shù)便陷入了藝術(shù)與消費(fèi)的二律背反的怪圈中，如果沒有勇氣承認(rèn)這一點(diǎn)，我們對(duì)于像《金瓶梅》這樣的小說不可能作較為公允的評(píng)價(jià)的，也難以達(dá)到讀者與批評(píng)者的真正認(rèn)同。通過以上的分析和比較，我認(rèn)為從小說文體角度，大致可以劃分小說家的小說與非小說家的小說的幾個(gè)基本界限，從而確立《金瓶梅》的小說類型特點(diǎn)。”[4]62-63既然“小說本身就不是一種絕對(duì)的文體，它在各方面各范疇始終都是處在一個(gè)變動(dòng)的過程”，那么，如果一味地堅(jiān)信“小說家小說”的界定，是否會(huì)“很容易在思維上造成錯(cuò)位”呢？

那么，夏志清究竟是如何評(píng)價(jià)《金瓶梅》的呢？他說：“在中國，《金瓶梅》一向被目為放縱的色情文學(xué)而聲名狼藉。但在現(xiàn)代，學(xué)者們探討這部小說時(shí)已帶有較多的同情，把它看作是第一部真正的中國小說和一部深邃的自然主義作品。就題材而言，《金瓶梅》無疑是中國小說發(fā)展史上的一個(gè)歷程碑：它開始擺脫歷史和傳奇的影響，去獨(dú)立處理一個(gè)屬于自己的創(chuàng)造世界，里邊的人物均是世俗男女，生活在一個(gè)真正的、毫無英雄主義和崇高氣息的中產(chǎn)階級(jí)的環(huán)境里。雖然色情小說早已有人寫過，但它那種耐心地描寫一個(gè)中國家庭卑俗而骯臟的日?，嵤?，實(shí)在是一種革命性的改進(jìn)，而在以后中國小說發(fā)展中也后無來者。不過，它雖給小說開拓了一個(gè)新的領(lǐng)域，其表現(xiàn)方法卻又是另一碼事。比之《水滸》，《金瓶梅》這部作品是遠(yuǎn)為有意識(shí)地為迎合習(xí)慣于各種口頭娛樂的聽眾而設(shè)計(jì)的。它包括許許多多的詞曲和笑話、世俗故事和佛教故事，它們經(jīng)常損害了作品的自然主義敘述的結(jié)構(gòu)組織。因此從文本和結(jié)構(gòu)的角度看，它被當(dāng)作是至今為止我們所討論的小說中最令人失望的一部。作品仍采用說書的通常敘述方式尤其使人大惑不解?！盵5]170-171夏志清肯定了《金瓶梅》值得肯定之處，即“開拓了一個(gè)新的領(lǐng)域”，批評(píng)了它值得批評(píng)之處，即“最令人失望”的一面。其實(shí)，夏志清的批評(píng)尚不屬于最嚴(yán)厲、最苛刻的，錢穆的批評(píng)更為嚴(yán)厲、苛刻。錢穆說：“說者每以《水滸傳》、《三國演義》與《西游記》、《金瓶梅》并稱為四大奇書，謂是明代小說中四大名著。其實(shí)后兩書距離前兩書已逾兩百年，明中葉之升平期，學(xué)風(fēng)文風(fēng)，變而益漓，遠(yuǎn)不能比元末明初之禍亂期。后兩書只具游戲性、娛樂性，只有寫作技巧，何曾有寫作精神。內(nèi)不見作者之心意，外不見作者所教導(dǎo)……尤其是《金瓶梅》，乃特為袁宏道稱許。因公安派同是傳統(tǒng)詩文中之頹廢派，放浪性情，實(shí)近墮落，其關(guān)鍵在有明一代學(xué)術(shù)之大傳統(tǒng)上……遂有公安派求于傳統(tǒng)政治上層文學(xué)中爭(zhēng)取大解放，則其同情《金瓶梅》，亦無足怪或疑《金瓶梅》出王世貞，此決不然……世貞父即為嵩(筆者按：嚴(yán)嵩)下獄治死，《金瓶梅》亦因此牽上世貞。然世貞終為一正人，可以為《鳴鳳記》，決不至為《金瓶梅》。故論中國文學(xué)作品，必兼及作者。作品內(nèi)容悉系于作者之心情。而作者心情，則悉系乎其學(xué)術(shù)之師承。若治中國文學(xué)作品僅從作品入，不從作者入，上無師承，則必下儕庸俗。其僅師作品，炫于名而忽其實(shí)，僅知文辭，不知文辭中之性情，此即庸俗之流也。”[6]59-60錢穆對(duì)中國詩文小說劇本要旨有自己的看法，他說：“要之，中國詩文小說劇本，主要皆在傳一心此心。雖亦一人一時(shí)之心，而必為萬世大眾正常之心。其中縱有變，而不失一常。中國文學(xué)之可貴乃在此。若如《水滸傳》，潘金蓮西門慶之事，此乃描述武松兄弟之愛，俠義之行，而以此丑事為烘托。潘金蓮既不足道，西門慶亦為人所不齒，豈有意寫此傳世?！督鹌棵贰分怀芍袊膶W(xué)，亦不煩多言，而早有其定論矣?！盵6]184錢穆又現(xiàn)身說道：“余又念，方幼齡十歲左右，即讀《水滸傳》與《三國演義》。江湖入林沖，入武松，入魯智深，每心儀其人。廊廟入諸葛武侯，入關(guān)壯繆，一言一行，皆深入余童年之肺腑。方余未能讀孔子書，而孝弟忠信固已長(zhǎng)存我心矣。中國文學(xué)之入人之深又如此?！盵6]209錢穆的闡述可歸之以下各點(diǎn)：一是《金瓶梅》只有寫作技巧而無寫作精神；二是《金瓶梅》不成中國文學(xué)早有定論；三是《金瓶梅》難以深入讀者之肺腑；四是僅知文辭而不知文辭中之性情者即庸俗之流。錢穆不僅苛求于《金瓶梅》及其作者，且苛求于《金瓶梅》評(píng)論者與普通讀者，其嚴(yán)苛甚于夏志清自不待言。當(dāng)然，無論是錢穆，抑或是夏志清，抑或是寧宗一，其所表達(dá)的批評(píng)意見不過是“各言其志”而已，至少不該“我占有真理”般地自矜與責(zé)人。自矜者往往流于“溢美”，責(zé)人者則往往失之“嚴(yán)苛”。

宋謀玚嚴(yán)厲批評(píng)了寧宗一在《金瓶梅》評(píng)論上的“溢美”做法，他說：“一九八五年我被邀請(qǐng)出席秦皇島《水滸》討論會(huì)。會(huì)議要求撰寫論文。當(dāng)時(shí)恰巧買了本復(fù)旦大學(xué)出版社的《金瓶梅研究》，壓卷之作是章培恒同志的《論金瓶梅詞話》。他用《水滸》作為《金瓶梅》的陪襯，認(rèn)為《水滸》的現(xiàn)實(shí)主義成就不如《金瓶梅》高，人物性格也不如《金瓶梅》復(fù)雜、真實(shí)。我就寫了一篇題為《不能因?yàn)椤唇鹌棵贰蒂H低〈水滸〉》的文章與他商榷。后來我因事未出席秦皇島的會(huì)，也不知章培恒同志去沒有去。但論文寄出去了，上?！段膱?bào)匯》還發(fā)表了論文的摘要，也不知章培恒同志看到了沒有，但他似乎并沒有答復(fù)。后來，劉輝同志為《金瓶梅論集》向我組稿，我就把這篇論文寄去了。很快收到他的回信，說他們也向章培恒同志組稿了，章培恒同志沒有寫文章，如果集子中沒有他的文章而另有文章點(diǎn)名批評(píng)他，不太合適，要我‘姑隱其名’。我接受了他的意見，另寫了一篇《略論〈金瓶梅〉評(píng)論中的溢美傾向》。這一次，除不點(diǎn)名批評(píng)了章培恒同志這兩個(gè)主要論點(diǎn)外，還批評(píng)了寧宗一同志的‘昏暗一團(tuán)’論，當(dāng)然也沒有點(diǎn)名。這就引起了寧宗一同志的反批評(píng)?！磁u(píng)’包含在他的小冊(cè)子《說不盡的金瓶梅》中。他的學(xué)生勝洪為這本小冊(cè)子寫了序，序說，這是‘集中了他學(xué)術(shù)成果的金學(xué)研究專著’。小冊(cè)子除了繼續(xù)堅(jiān)持‘昏暗一團(tuán)’論以外，還提出了許多新的觀點(diǎn)，點(diǎn)名批評(píng)了一大串人。但主要對(duì)象是我，說我的文章‘寫來十分蹊曉，也領(lǐng)令人困惑’。這就是我寫這篇《再論》的起因。是為序?！傊也幌胭H低《金瓶梅》在小說發(fā)展史上的重要性，也不贊成把它的‘藝術(shù)成就’輕率地‘歸入三流’。我是同意恢復(fù)它‘四大奇書’的榮譽(yù)，同意它在中國小說發(fā)展史上的里程碑地位的。但我認(rèn)為，就‘藝術(shù)成就’而言，它卻不是‘四大奇書’之首，而只能排在最末。……寧宗一同志在他的小冊(cè)子中對(duì)《金瓶梅》進(jìn)行了一通詳細(xì)的‘順向’、‘逆向’考察以后，得出結(jié)論:《金瓶梅》代表了‘小說觀念的重大更新’，占了‘小說史的一半’。我認(rèn)為這或是一種溢美之詞……這真是‘眼睛一眨，老母雞變鴨’！經(jīng)過寧宗一同志精心考察，原來《儒林外史》是‘思想家的小說’，《紅樓夢(mèng)》是‘詩人的小說’，雖然杰出，終歸只有票友，不是當(dāng)行本色。唯一當(dāng)行本色的‘小說家的小說’只有《金瓶梅》，豈不猗歟休哉，《金瓶梅》萬歲！難怪寧宗一同志在它的后記中要?dú)g呼‘《金瓶梅》的‘行情’一直看漲，而且大有壓倒其它幾部大書之勢(shì)’了。寧宗一同志自稱，所謂‘小說家的小說’,是他‘杜撰’出來的。他之所以要‘杜撰’出這么一個(gè)概念，是有它的‘雙面刃’作用的。一方面他以‘小說家的小說’來壓倒客串式的‘思想家的小說’《儒林外史》和‘詩人的小說’《紅樓夢(mèng)》，從而抬高《金瓶梅》的地位。但更主要的是要用‘小說家的小說’來為《金瓶梅》護(hù)短，抵制夏志清先生等人的批評(píng)。平心而論，夏志清對(duì)《金瓶梅》還是比較公平的。……我倒是以為，《金瓶梅》盡管有這樣那樣的毛病，絕對(duì)不能‘壓倒其它幾部大書’，占‘小說史的一半’；但也還沒有墮落到‘一部通俗小說，一部娛樂片’的水平。它在中國古代小說觀念重大更新的過程中，作為《儒林外史》、《紅樓夢(mèng)》的先驅(qū)，它還是走完了這歷程的‘一半’的。不過，這只是一次小說觀念更新的一半，而不是整個(gè)小說史的一半罷了……最近，我給一個(gè)大學(xué)作過一次關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的報(bào)告，我提出一個(gè)新的論點(diǎn)。認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》在小說發(fā)展史中處在兩個(gè)‘正—反—合’的交叉點(diǎn)上。一個(gè)是‘唐宋傳奇—宋元話本及元明長(zhǎng)篇通俗小說(包括《金瓶梅》)—《紅樓夢(mèng)》’，另一個(gè)是‘《金瓶梅》—明末清初才子佳人小說—《紅樓夢(mèng)》’，兩個(gè)匯合點(diǎn)都?xì)w結(jié)到《紅樓夢(mèng)》。說《紅樓夢(mèng)》占了中國古典小說史的一半，是完全可以的。這兩個(gè)‘正—反—合’也都有《金瓶梅》的一席之地，說《金瓶梅》在中國小說發(fā)展史上有它的特殊重要的地位，也是可以的。但要用它來取代《紅樓夢(mèng)》，說什么《金瓶梅》占了‘小說史的一半’，就只能說是寧宗一同志出于偏愛的一種溢美之詞了?！盵7]對(duì)于宋謀玚的批評(píng)，寧宗一未即刻回應(yīng)，但有回應(yīng)的必要。他說：“‘金學(xué)’研究是否真有‘溢美傾向’？一個(gè)普通常識(shí)是，對(duì)待任何一部作品都應(yīng)有一個(gè)客觀標(biāo)準(zhǔn)，但這個(gè)客觀標(biāo)準(zhǔn)并不排斥中國俗語所說的：仁者見仁，智者見智。其實(shí)在外國的文學(xué)研究中也有類似情況，自法國大詩人波德萊爾以降，不少批評(píng)家力倡一種‘有所偏袒’的批評(píng)，不再以全面、公正、成熟相標(biāo)榜。這‘偏袒’自然不是盲目的吹捧或粗暴的踐踏，而只是情有所鐘、意有所會(huì)所產(chǎn)生的一種心態(tài)……我國有的批評(píng)家徑直地提出‘深刻的片面’，實(shí)在是一種深諳文心的真知灼見，而不僅僅是對(duì)寬容的一種呼喚。倘若批評(píng)家果然于沉潛往復(fù)中情有所鐘，或出現(xiàn)溢美傾向，那就盡可以不斷地?cái)U(kuò)大‘深刻的片面’而不必?fù)?dān)心曾受到嘲諷?！盵8]241-242寧宗一強(qiáng)調(diào)“深刻的片面”說法并不能令人滿意，宋謀玚若再做批評(píng)的話，可以質(zhì)疑：“情有所鐘”的“溢美之詞”必然是“深刻的片面”嗎？“沉潛往復(fù)中情有所鐘”過程出現(xiàn)了“溢美傾向”時(shí)果然“不必?fù)?dān)心曾受到嘲諷”嗎？

三、《金瓶梅》的新闡釋：審美化的心靈投影說

寧宗一說：“‘當(dāng)代意識(shí)’和‘心史’這兩個(gè)觀點(diǎn)，我覺得其實(shí)是這么多年來貫穿著我所有的教學(xué)和研究的一條線。”[9]寧宗一對(duì)于《金瓶梅》的新闡釋集中體現(xiàn)在對(duì)《金瓶梅》的美學(xué)觀照方面，他提出了《金瓶梅》乃作者審美化的心靈投影說?！靶撵`投影”一詞即“心史”的形象化表述，它是寧宗一關(guān)于中國古代小說戲曲研究的重要“關(guān)鍵詞”，或者說核心理念。這一理念運(yùn)用在《金瓶梅》研究方面，即“其于《金瓶梅》，既不斤斤于考證作者笑笑生之生平，更不屑一顧世俗謾言《金瓶梅》為誨淫之作，而是深入發(fā)掘作者對(duì)中國小說之美學(xué)貢獻(xiàn)以及縱觀明代小說審美意識(shí)之演變”[2]2。寧宗一既無心于考證，且無趣于舊說，他試圖在《金瓶梅》美學(xué)研究方面運(yùn)用新命題以取代舊命題，就此開拓新意義而言，這一新命題無疑對(duì)《金瓶梅》研究具有某種啟示意義。如寧宗一所說：“對(duì)于《金瓶梅》這樣一部駭俗驚世的奇書，我們需要?jiǎng)?chuàng)造性的美學(xué)研究，而且應(yīng)該顯示出新時(shí)期審美的和歷史眼光的新光芒。所謂《金瓶梅》研究的審美發(fā)現(xiàn)，就是要以敏銳的哲理和美學(xué)的眼光，透視復(fù)雜的內(nèi)容和它的小說藝術(shù)的形式革新，見前人所未見，道前人所未道，‘炒冷飯’式的議論，是不足以稱之為《金瓶梅》高品位的美學(xué)研究的。因?yàn)槿魏握嬲饬x上的《金瓶梅》的研究，其成果都應(yīng)成為指引讀者進(jìn)入新的境界的明燈?！盵8]235-236在寧宗一看來，真正意義上的《金瓶梅》的研究是善于審美發(fā)現(xiàn)的高品位的美學(xué)研究，這一研究的成果應(yīng)當(dāng)具有對(duì)于讀者的啟示意義即“指引讀者進(jìn)入新的境界的明燈”[8]235。寧宗一關(guān)于“真正意義上的《金瓶梅》的研究”的看法關(guān)乎“金學(xué)何為”這一根本性問題的思考，他對(duì)走向21世紀(jì)的《金瓶梅》研究曾做過這樣的反思，即“《金瓶梅》呼喚對(duì)它審美”[8]235。如果說寧宗一的金學(xué)反思今天看來不過是一種常識(shí)而已，倘若置于當(dāng)時(shí)的“金瓶梅熱”(主要是作者問題“熱”)的背景下來看，其反思的現(xiàn)實(shí)意義顯見?！督鹌棵贰纷髡哐芯康膩y象曾被譏諷為“笑學(xué)”、“偽科學(xué)”，這是對(duì)作者研究中比附猜測(cè)做法的強(qiáng)烈不滿。然而，即便受到這樣的譏諷，《金瓶梅》作者研究中比附猜測(cè)的熱情總是未減?；蛘哒f，正是基于對(duì)《金瓶梅》研究中比附猜測(cè)熱情的反撥，寧宗一熱衷于《金瓶梅》審美發(fā)現(xiàn)的熱情也愈益高漲。

寧宗一對(duì)《金瓶梅》的審美發(fā)現(xiàn)即在于發(fā)現(xiàn)其中的“新光芒”，即發(fā)掘《金瓶梅》的“心史”。寧宗一說：“從別一種意義上來說，一部長(zhǎng)篇小說往往就是作者的一部‘心史’。果戈里就曾說：‘坦率地說出一切，所有我最近的著作都是我的心史。’羅貫中、施耐庵、吳承恩和笑笑生的杰作的紙底和紙背，大多蘊(yùn)藏著人民的郁勃心靈，同時(shí)又表現(xiàn)了他們個(gè)人情感的噴薄和氣質(zhì)的涵茹。當(dāng)然這一切又都是時(shí)代狂飆帶來的社會(huì)意識(shí)在杰出作家身上的結(jié)晶。但是，如果我們不透過其作品追溯其心靈深處，又如何能領(lǐng)會(huì)這些杰出的作家以自己的心靈所感受的時(shí)代和人民的心靈呢？彭·瓊生說莎士比亞為‘本世紀(jì)的靈魂’，那么我們可以說，眾多的優(yōu)秀小說家的杰作也是他們所處時(shí)代的‘靈魂’。因此，從最深微處說，中國小說也是一門中國社會(huì)心理學(xué)，一門形象的社會(huì)心理學(xué)。對(duì)待具有心史性質(zhì)的小說，我們必須深入小說家的靈魂，把握他們的心理脈搏，同時(shí)還要透過作家的感情深處乃至一個(gè)發(fā)人深思的生活細(xì)節(jié)作為突破口，去縱觀時(shí)代風(fēng)尚和社會(huì)思潮。所以有必要看重心史這個(gè)側(cè)面，這樣，我們的作者生平行狀的考察就可以得到進(jìn)一步的深入，我們就可以從那紛紜呈現(xiàn)的歷史表像的背后發(fā)現(xiàn)一些新的東西，而且必然有助于真正把握《金瓶梅》的精髓?！盵8]237可見，寧宗一關(guān)于《金瓶梅》審美發(fā)現(xiàn)的心靈激蕩來自于果戈里的“心史”說，他把這一說法又大大地拓展到了中國古典小說戲曲研究領(lǐng)域之中了，并且成為了普適的命題。有一種看法認(rèn)為，寧先生早在 20 世紀(jì) 80 年代就提出了“文學(xué)史是心靈史”的命題，這個(gè)命題無疑是具有開創(chuàng)性的價(jià)值[10]。應(yīng)當(dāng)指出的是，這里所說“開創(chuàng)性”當(dāng)不應(yīng)是就其原創(chuàng)性而言，而應(yīng)就其應(yīng)用性而言。寧宗一較早地將“心靈史”這一表述引入中國古代文學(xué)研究領(lǐng)域，并且，不遺余力地加以鼓吹，其中緣由可從以下表述窺知一斑。寧宗一說：“從前，我們接受的文藝思想教育是‘講話’中說的：生活，只有生活才是文藝創(chuàng)作的唯一源泉。一個(gè)‘唯一’就把‘中得心源’徹底遮蔽了，我們幾乎忘記了中國詩學(xué)的一條鐵律：擁有生活固然必要和重要，但是作為文學(xué)創(chuàng)作來說，心靈更為重要。僅僅擁有生活，你可能瞬間打通了藝術(shù)的天窗，但是沒有心靈的支撐，這個(gè)天窗就會(huì)很快掉下來。”[2]411寧宗一并不滿足于毛澤東在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》(1942年5月發(fā)表)中表達(dá)的“唯一源泉”的說法，他要為文學(xué)創(chuàng)作尋找更為重要的源泉，即“心靈”。這里可以看出寧宗一獨(dú)立思考的學(xué)術(shù)勇氣以及自由思想的求新意愿，一定意義上說，這也是寧宗一不甘心于重復(fù)舊說、不甘心于“照著說”的心里動(dòng)因之一。

寧宗一說：“我不否認(rèn)，我是一個(gè)文學(xué)本位和文本主義的堅(jiān)守者。但我不會(huì)無知到反對(duì)文學(xué)的文獻(xiàn)學(xué)研究和文學(xué)的歷史學(xué)研究，這一點(diǎn)，在拙文《古代小說研究方法論芻議》中有過充分的說明。我所反對(duì)的是為考據(jù)而考據(jù)，認(rèn)為只有考據(jù)才是真學(xué)問，進(jìn)而對(duì)一切文學(xué)審美的研究嗤之以鼻。對(duì)于這些過于偏頗的學(xué)風(fēng)和議論，理所當(dāng)然地難以認(rèn)同?！盵2]411- 412由此聲明可見，寧宗一不僅認(rèn)同考據(jù)是真學(xué)問的觀點(diǎn)，他同時(shí)認(rèn)同文學(xué)審美研究同樣是真學(xué)問的看法，他的擔(dān)憂正是那種以考據(jù)取代文學(xué)審美研究的學(xué)風(fēng)。寧宗一說：“我的憂思是：當(dāng)人們不再沉浸在詩意世界去領(lǐng)略那天才的文學(xué)精魂和美的創(chuàng)造時(shí)，是人類文明之大幸還是大不幸？我深信，弘揚(yáng)人類真善美的文學(xué)和詩意，永遠(yuǎn)是捍衛(wèi)人性的，而且越是在靈魂不安的時(shí)代，越需要文學(xué)的撫慰，它是無法代替的，因?yàn)?，在所有人文領(lǐng)域中，文學(xué)最貼近我們的心靈。至于回歸文本，那是因?yàn)槲蚁嘈盼膶W(xué)文本最能真實(shí)地反映作家的內(nèi)心世界……十九世紀(jì)丹麥文學(xué)史家勃蘭兌斯在他的六卷本《十九世紀(jì)文學(xué)主流》的引言中開宗明義地指出：‘文學(xué)史，就其最深刻的意義來說，是一種心理學(xué)，研究人的靈魂，是靈魂的歷史?！@是我迄今看到的對(duì)文學(xué)史做出的最符合實(shí)際最富科學(xué)意味的界定。這一思想的深刻性就在于它不再是停留在那個(gè)空泛的毫無實(shí)際意義的‘文學(xué)史人學(xué)’的層面上，而是充分認(rèn)識(shí)到文學(xué)乃是人的心靈史、性格史，人的精神立體運(yùn)動(dòng)的歷史?！盵2]413以上表述可以看作寧宗一執(zhí)著于《金瓶梅》審美研究尤其“心史”研究的又一心理動(dòng)因。可以認(rèn)為，《金瓶梅》審美研究不僅是其所長(zhǎng)，而且是其所好，盡管這方面的研究容易流于空疏無當(dāng)或概念搬弄，至少寧宗一的《金瓶梅》美學(xué)研究能夠獨(dú)具個(gè)性因而值得關(guān)注。談及概念搬弄，宋謀玚說：“寧宗一同志為了抬高《金瓶梅》的位置，在他的小冊(cè)子中設(shè)了專章，《金瓶梅》的‘二律背反’，這就遠(yuǎn)離康德這一術(shù)語的本義了。這種喜好使用‘新名詞一大堆’的習(xí)慣，顯然是西方哲學(xué)思潮侵襲的時(shí)髦理論家的末路。”[7]《金瓶梅》的“審美化心靈”說是否也如宋謀玚所批評(píng)的那樣，不過是“寧宗一同志那樣無節(jié)制地對(duì)《金瓶梅》大唱贊歌”呢？或是對(duì)“作家的主體意識(shí)”夸大到一種至高無尚的層次呢？仁智之見而已，不過，其中的夸大成份不免會(huì)引起質(zhì)疑?？梢?，由于《金瓶梅》長(zhǎng)期以來所受的不公正待遇，為它辯護(hù)往往也會(huì)出現(xiàn)“愛屋及烏”傾向，這是應(yīng)當(dāng)慎之又慎的。

在對(duì)《金瓶梅》審美批評(píng)過程中，寧宗一提出了這樣的命題，即《金瓶梅》作者以其“化丑為美”的創(chuàng)作實(shí)踐對(duì)中國小說美學(xué)做出了貢獻(xiàn)。寧宗一說：“按照一般的美學(xué)信念，藝術(shù)應(yīng)當(dāng)發(fā)現(xiàn)美和傳播美。《金瓶梅》的作者，在我看來，不是他無力發(fā)現(xiàn)美，也不是他缺乏傳播美的膽識(shí)，而是這個(gè)世界沒有美。所以他的筆觸在于深刻地暴露這個(gè)不可救藥的社會(huì)的罪惡和黑暗，預(yù)示了當(dāng)時(shí)業(yè)已腐朽的封建社會(huì)崩潰的前景……他是從美的觀念、美的情感、美的理想上來評(píng)價(jià)丑，否定丑?！督鹌棵贰繁憩F(xiàn)了對(duì)丑的否定，又間接地肯定了美，描繪了丑，卻創(chuàng)造了藝術(shù)美?！盵4]72-74這一“化丑為美”的創(chuàng)作實(shí)踐體現(xiàn)了《金瓶梅》作者小說新觀念的變革，即“他把現(xiàn)實(shí)的丑引進(jìn)了小說世界，從而引發(fā)了小說觀念的又一次變革……笑笑生敏銳的審丑力是獨(dú)一無二的”[4]12-13。寧宗一同時(shí)指出：“笑笑生所創(chuàng)造的《金瓶梅》的藝術(shù)世界之所以經(jīng)常為人所誤解，就在于違背了大多數(shù)人們一種不成文的審美心理定勢(shì)，違背了人們眼中看慣了的藝術(shù)世界，違背了常人的美學(xué)信念。而我們認(rèn)為笑笑生之所以偉大，也正在于他沒有以通用的目光、通用的感覺去感知生活……所以他的美學(xué)信念才異于常人。”[4]15對(duì)于寧宗一這番“化丑為美”的闡述，在宋謀玚看來，同樣有“溢美之嫌”。他說：“我在前面批評(píng)寧宗一同志時(shí)曾經(jīng)說過，《金瓶梅》的作者并沒有完全做到如寧宗一同志所頌揚(yáng)的那樣‘化丑為美’，而常常是不自覺地‘以丑為美’甚至‘美丑不分’?，F(xiàn)在有了這篇《性·人物·審美》來作為實(shí)證，‘西門慶與潘、李初時(shí)的私通’，是‘郎才文貌’，是‘情深意濃’，那還不是‘以丑為美妙’，‘美丑不分’又是什么？這樣詳價(jià)西門慶與潘、李的私通，又怎能收到‘使人知道了獸與丑，從而轉(zhuǎn)悟到人與美’(聶緝弩語)的效果呢？不過，這樣的評(píng)價(jià)出自《金瓶梅》研究者之口，‘以丑為美’，‘美丑不分’的恐伯就不只是笑笑生，連一些《金瓶梅》的研究者也脫不開關(guān)系了?！盵7]當(dāng)然，宋謀玚的批評(píng)并不影響有人對(duì)此做出肯定性的評(píng)價(jià)。有評(píng)論者認(rèn)為：“寧宗一又從小說美學(xué)的角度正面解剖《金瓶梅》，他看到作者是從美的觀念、美的情感和美的理想上來評(píng)價(jià)‘丑’，否定‘丑’的，從而創(chuàng)造出‘化丑為美’的美學(xué)境界。他還指出《金瓶梅》的另一美學(xué)貢獻(xiàn)是它描寫了活生生的‘雜色的人’，打破了此前中國小說人物類型的好就好到底，壞就壞到底的類型化的人物塑造模式(見《笑笑生對(duì)中國小說美學(xué)的貢獻(xiàn)》)。在《名著重讀》中所收的論文中，關(guān)于《金瓶梅》研究的最多，如《小說類型新探—〈金瓶梅〉在小說文體演變史上的地位》、《笑笑生對(duì)中國小說美學(xué)的貢獻(xiàn)》、《小說家對(duì)“丑”的審視》、《〈金瓶梅〉呼喚對(duì)它審美》等，幾乎每篇都提出新的論點(diǎn)，都別開生面。總之，寧宗一從小說美學(xué)這個(gè)層面來研究《金瓶梅》，形成系列性的見解，并且呈現(xiàn)出多維觀照的特點(diǎn)。”[11]“幾乎每篇都提出新的論點(diǎn)”，這表明寧宗一具有強(qiáng)烈的“發(fā)現(xiàn)”意識(shí)，“都別開生面”則表明寧宗一的學(xué)術(shù)個(gè)性很突出。顯而易見，“在古典文學(xué)研究這樣的人文學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)，很難以‘高、低’或‘大、小’之類的維度來給予某位學(xué)者以‘精確的’評(píng)判。如果硬是要做的話，那么我是不想以‘最大’、‘最高’之類的桂冠加諸寧宗一頭上的。但是，如果我們的視域換成‘學(xué)術(shù)個(gè)性’的話，那么在最具個(gè)性的當(dāng)今學(xué)者中，寧宗一肯定是突出的一位”[11]。筆者則認(rèn)為：寧宗一的學(xué)術(shù)個(gè)性最鮮明地體現(xiàn)在他執(zhí)著于《金瓶梅》美學(xué)“發(fā)現(xiàn)”的堅(jiān)定信念，盡管這樣的“發(fā)現(xiàn)”并非都是“洞見”，或者說盡管這“發(fā)現(xiàn)”之旅并非總能探得“勝景”，然其探“勝”的勇力和業(yè)績(jī)已然成就寧宗一獨(dú)特的“面影”了。正如杜維明所說：“詮釋總是相對(duì)的、無限的，不可能只此一家，但多種多樣的詮釋中，有影響的又是少數(shù)幾家?！盵12]可以認(rèn)為，寧宗一正是這“少數(shù)幾家”中的“一家”。

四、基于感悟的印象式批評(píng)

寧宗一說：“關(guān)于我研究小說的方法，不少朋友經(jīng)常善意地調(diào)侃我，評(píng)說我的文章總是新名詞一大堆。一位在北京從事文藝?yán)碚撗芯亢途庉嫻ぷ鞯呐笥丫谷粸槲业囊黄那ё值奈恼逻M(jìn)行了統(tǒng)計(jì)，他告之我：‘你用了28個(gè)新名詞。’我真是大吃一驚，當(dāng)時(shí)就矢口否認(rèn)。至今想來，也覺得這是個(gè)天大的誤會(huì)。如果認(rèn)真而又嚴(yán)肅地向讀者交底的話，長(zhǎng)期以來我沿用的仍然是社會(huì)—?dú)v史的批評(píng)，因?yàn)槲倚欧钣脷v史的美學(xué)的觀點(diǎn)研究小說(文學(xué))，是我感到最明快的方法，而且我認(rèn)為社會(huì)—?dú)v史的批評(píng)仍有其強(qiáng)調(diào)生命力……除此之外，我也許更喜歡印象式批評(píng)，盡管有人蔑視印象式批評(píng)，認(rèn)為它缺少科學(xué)性。但在我看到的那些印象式的批評(píng)文字中，其中佼佼者確實(shí)獨(dú)有的意趣、性格，這不僅是最具個(gè)性色彩、最能書抒發(fā)自身性靈的批評(píng)，而且還能滿足讀者這樣一個(gè)愿望，即在批評(píng)中除了看到作家、作品外，還能看到批評(píng)者本人。我欣賞這種批評(píng)方式，所以在寫文章時(shí)，很自然地就傾向了這種方式。不過，我始終認(rèn)為方法雖然很重要，而且方法的改進(jìn)，無疑會(huì)給古典小說研究增加生機(jī)，但卻不可能從根本上提高古典小說研究的社會(huì)價(jià)值。方法有助于達(dá)到目的，但方法卻不能代替對(duì)目的的追求，與時(shí)代精神同步合拍，應(yīng)是古典小說也是《金瓶梅》研究追求的目的，只有和今天的文藝創(chuàng)作和評(píng)論銜接，才能使古典小說研究升值?！盵1]182-183寧宗一聲稱他更欣賞這種印象式批評(píng)方式，在他看來，這種基于感悟的印象式批評(píng)方法有助于達(dá)到認(rèn)識(shí)《金瓶梅》的思想題旨以及藝術(shù)意趣的目的。所以，他反對(duì)在《金瓶梅》研究過程中為考據(jù)而考據(jù)做法，而始終堅(jiān)持對(duì)《金瓶梅》進(jìn)行審美研究的旨趣。應(yīng)當(dāng)說，寧宗一的研究旨趣是與他的研究方法相適應(yīng)的，盡管有關(guān)《金瓶梅》研究方法上的分歧一直存在。高友工說：“在中國傳統(tǒng)中，‘文學(xué)研究’和‘文學(xué)批評(píng)’似乎可以分辨為兩種不同的‘知’的活動(dòng)。前者毫無疑問地可以歸之于‘學(xué)問’的一類。雖然不如西洋學(xué)術(shù)傳統(tǒng)那樣明確、徹底，至少文學(xué)研究是假設(shè)一個(gè)客觀真理的存在。無論是考訂作者生平，或是疏證作品，都力求證據(jù)確鑿，推理嚴(yán)密，而希望推理結(jié)果能成定論，后者原則上是一種純粹的美感活動(dòng)。正如以前所說美感活動(dòng)同時(shí)是‘想象’和‘觀照’，這兩種心理活動(dòng)在美感的領(lǐng)域中都同時(shí)不能用‘分析語言’來代替，而卻能用一個(gè)‘感性觀念’來把握住(至少‘象征’了)這個(gè)美感經(jīng)驗(yàn)和判斷。所以很多的詩評(píng)家并不采取分析的道路，而全力希望以一字、一詞或一語來象征他們經(jīng)驗(yàn)。沿著這個(gè)分別來看，‘文學(xué)研究’是應(yīng)該用分析語言來研究文學(xué)；‘文學(xué)批評(píng)’卻是一種創(chuàng)造活動(dòng)，用一個(gè)‘感性觀念’來象征美感過程的心象，自然是一種綜合的心理活動(dòng)。這種分野在今天學(xué)術(shù)界受到兩種批評(píng)。第一，近年西洋文學(xué)界不但接受了分析方法，而且在過去半世紀(jì)執(zhí)批評(píng)界牛耳的‘新批評(píng)’力主文學(xué)批評(píng)即是文學(xué)研究，而其對(duì)象是文學(xué)作品本身，全力排除與作品無關(guān)的問題。結(jié)果是以分析的方法做批評(píng)的工作。第二，若以這種西洋方法衡量中國過去的文學(xué)批評(píng)，自然會(huì)覺得大部分過去的批評(píng)是主觀的、片段的、直覺的、粗略的個(gè)人印象，而少客觀、系統(tǒng)的分析，以至認(rèn)為全無價(jià)值。這兩種態(tài)度源于同一類的誤解，其問題是在未能認(rèn)清文學(xué)研究的對(duì)象是什么……在這里，我并不是在提倡恢復(fù)中國的傳統(tǒng)批評(píng)的方法。我承認(rèn)今天談文學(xué)批評(píng)已經(jīng)必須接受這種分析的方法和態(tài)度，但是我們不能把文學(xué)研究當(dāng)成科學(xué)研究。我們研究的對(duì)象涉及個(gè)人的心理狀態(tài)，而且是一個(gè)特定的人對(duì)某一作品的感應(yīng)，以及價(jià)值判斷。”[13]若如上所述，寧宗一的印象式批評(píng)應(yīng)屬于文學(xué)批評(píng)，是一種基于“感性觀念”的創(chuàng)造活動(dòng)，盡管這種活動(dòng)往往受到來自“文學(xué)研究者”的質(zhì)疑，但卻沒有動(dòng)搖寧宗一堅(jiān)信這種“創(chuàng)造活動(dòng)”的信念。這一信念的堅(jiān)守乃基于這樣的認(rèn)識(shí)：“我曾坦言：‘對(duì)文學(xué)的研究，憂慮的恰恰是取消‘文學(xué)’，因?yàn)槿魏螌?duì)文學(xué)審美的消解，都是對(duì)文學(xué)研究的致命戕害。’觀照史和文，如果完全用史家的眼光來看文學(xué)作品，總是和文學(xué)、和人的心靈有一定距離。我還是認(rèn)為，現(xiàn)在更需要用審美的眼光，把人性變得更溫暖一些，一言以蔽之，不要對(duì)審美失去耐心。”[9]

寧宗一的感悟性印象式批評(píng)略有個(gè)性之處，即“寧宗一筆下的古典文學(xué)批評(píng)，其批評(píng)的對(duì)象總會(huì)變得活靈活現(xiàn)，套用一句現(xiàn)成的話，就是他‘以靈性激活了歷史’，或者直接地說，他以‘生活感悟激活了歷史’”[4]5。并且，在“激活”的過程中，他把自己的才氣毫無保留地?fù)]灑了進(jìn)去，這就使他的批評(píng)文字往往勃發(fā)出一種“鮮活感”，這種“鮮活感”并不能籠統(tǒng)地歸之于所謂的“當(dāng)代意識(shí)”，盡管寧宗一同樣看重所謂的“當(dāng)代意識(shí)”。寧宗一的“印象式批評(píng)”顯然是受中國古代小說戲曲評(píng)論的影響，這種感發(fā)式的評(píng)論雖然受到普通讀者的喜好，卻曾受到文學(xué)研究者的疏忽。若就寧宗一的“印象式批評(píng)”而言，由于“特殊的經(jīng)歷和人生體驗(yàn)賦予他獨(dú)特的人生哲學(xué)和生命感悟，同時(shí)也形成了其性格中急躁的一面，這在他的文章中皆有所體現(xiàn)。如宗一先生說好的寫作多‘急就章’，多為受出版社或報(bào)社之約，在短期內(nèi)集中精力，大腦高度緊張，在‘寂然疑慮，思接千載；悄焉動(dòng)容，視通萬里’的情況下，一揮而就。其優(yōu)長(zhǎng)是神完氣旺、文脈貫通、一氣呵成；其不足之處也勿庸諱言，印象式的批評(píng)，憑籍記憶的引用，有時(shí)出現(xiàn)引文上的出入，其歐式長(zhǎng)句，也時(shí)有長(zhǎng)至該斷不斷之處，這或許是因?yàn)槭艿綄?duì)他影響較深的西方文論家別林斯基、杜波羅留波夫和車爾尼雪夫斯基等人的影響”[3]2-3。上述所談“急就章”的優(yōu)缺點(diǎn)是中肯的，當(dāng)然，所謂“急就章”之“急”，應(yīng)不僅僅限于時(shí)間上的倉促，還應(yīng)包括“感悟”本身的“靈光閃現(xiàn)”之“急迅”。當(dāng)然，若從“解經(jīng)”的遺意上說，這種“感悟”顯然發(fā)揮了“六經(jīng)注我”的作法。正可謂：成也“急就”，毀也“急就”。寧宗一之所以對(duì)這種印象式的批評(píng)情有獨(dú)鐘，是因?yàn)椤白谝幌壬匝芯抗诺湫≌f戲曲之始，即著眼于‘把心靈顯現(xiàn)出來’的藝術(shù)的研讀，從美學(xué)的角度把藝術(shù)的‘眼睛或靈魂的住所’指出來，與讀者共享。他研究戲曲如此，研究小說也是如此……宗一先生的古典小說戲曲研究。多有靈光的閃現(xiàn)，智慧的火花……有位學(xué)者對(duì)宗一先生的學(xué)術(shù)論文做了凝練的概括：第一印象，第二視力，第三只眼。是說宗一先生格外看重閱讀的‘第一印象’，特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)研究者要具有‘第二視力’，有詩人似的‘第三只眼’”[3]205。王蒙曾在評(píng)論《紅樓夢(mèng)》時(shí)說：“我們讀《紅樓夢(mèng)》，要有一個(gè)體貼的眼光，要有一個(gè)穿透的眼光。我希望，我們對(duì)《紅樓夢(mèng)》的理解認(rèn)識(shí)也能更上一層樓！”[14]寧宗一所概括的“第一印象，第二視力，第三只眼”不妨看作即“體貼的眼光”、“穿透的眼光”、“更上一層樓的眼光”，若具備了這些眼光，個(gè)性自然是鮮明的，且不僅優(yōu)點(diǎn)是鮮明的，缺點(diǎn)同樣是鮮明的。寧宗一的《金瓶梅》評(píng)論因具備這三種眼光，其優(yōu)點(diǎn)的鮮明與其缺點(diǎn)的鮮明相伴而生。值得稱道的是，他卻并不回避朋友們對(duì)其缺點(diǎn)的“善意地調(diào)侃”。

五、 結(jié)語

寧宗一對(duì)于《金瓶梅》的態(tài)度更可從以下文字略見一斑，他說：“美籍華人、哈佛大學(xué)教授田曉菲女士在她的《秋水堂論金瓶梅》中說：‘讀到最后一頁，掩卷而起時(shí)，竟覺得《金瓶梅》實(shí)在比《紅樓夢(mèng)》更好?！€俏皮地說：‘此話一出口不知將得到多少愛紅者的白眼?！飼苑频脑?，我認(rèn)為值得思考。為了確立我國小說在世界范圍的藝術(shù)地位，我們必須再一次嚴(yán)肅地指出，蘭陵笑笑生這位小說巨擘，一位起碼是明代無法超越的小說領(lǐng)袖，在我們對(duì)小說智慧的崇拜的同時(shí)，也需要對(duì)這位智慧的小說家的崇拜……笑笑生在明代小說界無人與之匹敵，《金瓶梅》在明代說部無以上之。至于一定要和《紅樓夢(mèng)》相比，又一定要說它比《紅樓夢(mèng)》矮一截，那是學(xué)術(shù)文化研究上的幼稚病?！盵3]11寧宗一執(zhí)意要為《金瓶梅》“一辯”，竟把那種夸贊《金瓶梅》比《紅樓夢(mèng)》矮一截的觀點(diǎn)說成學(xué)術(shù)文化研究上的“幼稚病”，也可見他對(duì)《金瓶梅》“偏執(zhí)”般地“溺愛”了，這種“溺愛”已然超出學(xué)術(shù)理性范圍了。寧宗一比較早地對(duì)“金學(xué)”的前景做過展望，他此刻的學(xué)術(shù)態(tài)度則是十分理性的。他說：“《金瓶梅》的文獻(xiàn)學(xué)、歷史學(xué)、美學(xué)和哲學(xué)的研究已初步形成多元格局。這就是說，對(duì)它的研究的起點(diǎn)已被墊高，研究的難度也就越來越大，在這種形勢(shì)下，我們的《金瓶梅》研究必須面向世界，開辟中外學(xué)術(shù)對(duì)話的通道，注意汲取、借鑒新觀念、新方法，在繼承前賢往哲一絲不茍嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)態(tài)度的同時(shí)，隨時(shí)代之前進(jìn)而不斷更新和拓展。事實(shí)上，《金瓶梅》這部小說文本已提供了廣闊無垠的空間，或曰有一種永恒的潛在張力。因此，從一定意義上來說，每一部‘金學(xué)’的研究論著都是一個(gè)過渡性文本。所以，今天重新審視《金瓶梅》仍是學(xué)術(shù)文化史的必然?！盵3]10當(dāng)然，寧宗一的“金學(xué)”著作同樣是過渡性文本，至少在《金瓶梅》的美學(xué)研究方面是具有開啟新境意義上的過渡性文本。

寧宗一曾一往情深地說：“我這一生做了一點(diǎn)研究《金瓶梅》的工作，應(yīng)該感謝章培恒先生的鼓勵(lì)。另外，《金瓶梅》的會(huì)每年都開，我總得寫文章。我也感謝宋謀瑒，因?yàn)樗せ盍宋业乃枷??！盵9]筆者試問：當(dāng)人們閱讀寧宗一評(píng)論《金瓶梅》的文字，是否會(huì)形成被“激活了”的這般印象呢？

一般意義上說，能否形成被“激活了”的印象，大體可從兩方面來看，一方面取決于這些評(píng)論文字是否具有觸及心靈的穿透力，一方面取決于這些評(píng)論文字是否具有概念化了的“范式”意義。以余英時(shí)的《紅樓夢(mèng)》研究為例，“他的紅學(xué)旨趣并非‘為考證而考證’，而是‘為詮釋而考證’，即‘考證’為‘義理’服務(wù)——摧破‘自傳說’，建構(gòu)‘新典范’”[15]。余英時(shí)既注重“考辨”又注重“批評(píng)”即將“實(shí)證”與“詮釋”參伍以求的研究方法使他的評(píng)論文字并非以觸及心靈的穿透力為勝，而是以概念化了的“范式”意義為強(qiáng)。相比較而言，寧宗一則在觸及心靈的穿透力方面做得較為突出，而在概念化了的“范式”意義方面表現(xiàn)平常。

參考文獻(xiàn)：

[1]周鈞濤，魯歌.我與《金瓶梅》——海峽兩岸學(xué)人自述[M].成都：成都出版社，1991.

[2]寧宗一.心靈投影[M].北京：商務(wù)印書館，2013.

[3]寧宗一.《金瓶梅》可以這樣讀[M].北京：中國文史出版社，2010.

[4]寧宗一.說不盡的《金瓶梅》[M]. 天津：天津社科院出版社，1990.

[5]夏志清.中國古典小說史論[M].南昌：江西人民出版社，2001：170-171.

[6]錢穆.中國文學(xué)論叢[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)出版社，2002.

[7]宋謀玚.再論《金瓶梅》評(píng)論中的溢美傾向——與寧宗一同志商榷[J].晉中師專學(xué)報(bào)，1991(2)：28-41.

[8]寧宗一.《金瓶梅》藝術(shù)世界[M].臺(tái)北：文史哲出版社，2002.

[9]祝曉風(fēng).文學(xué)是捍衛(wèi)人性的——寧宗一教授訪談錄[J].文藝研究，2015(1)：75-84.

[10]趙苗.審美化的心靈史——評(píng)寧宗一的《20世紀(jì)中國文學(xué)史研究與中國社會(huì)》[J].文藝評(píng)論，2011(2)：102-104.

[11]任海天.“另一類”的貢獻(xiàn)——讀寧宗一《名著重讀》及其他[J].文學(xué)遺產(chǎn)，2003(2)：128-134.

[12]劉夢(mèng)溪.中國現(xiàn)代文明秩序的蒼涼與自信——?jiǎng)?mèng)溪學(xué)術(shù)訪談錄[M].北京：中華書局，2007：40.

[13]高友工.美典：中國文學(xué)研究論集[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)出版社，2008：16-17.

[14]王蒙.王蒙的《紅樓夢(mèng)》[M].評(píng)點(diǎn)本.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2010：179.

[15]高淮生.倡導(dǎo)新典范，啟示后來者：余英時(shí)的紅學(xué)研究述論[J].中國礦業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2014(1)：47-62.

[責(zé)任編輯王曉雪]