手機(jī)、夢魘及其他——讀奚同發(fā)小說《那一夜,睡得香》
鄭積梅
(鄭州師范學(xué)院 文學(xué)院,鄭州 450044)
E-mail:115951812@qq.com
摘要:奚同發(fā)的小說《那一夜,睡得香》講述了一個由手機(jī)引發(fā)信任危機(jī)的夢魘故事。“手機(jī)”的文化符碼能指的是現(xiàn)代科技技術(shù),不幸的是,這樣的現(xiàn)代科技技術(shù)卻成了瓦解現(xiàn)代人心靈情感的助推器。小說以隱喻的諷刺手法對科技時代下人與人的信任危機(jī)進(jìn)行了揭示,特別是對社會底層小人物的生存處境進(jìn)行了深刻的剖析。“手機(jī)”表征的是物化,手機(jī)夢魘表明了手機(jī)對人的綁架,“手機(jī)控”一族堪比清末那些遺老遺少的“鴉片控”,其言外之意是物欲對人的身心擠壓,尤其是精神壓迫更是苦不堪言。作者采取了批判的姿態(tài),重新審視了沉湎手機(jī)世界給人類生活帶來的負(fù)面效應(yīng),反思了現(xiàn)代科技語境下現(xiàn)代人的壓抑生活。
關(guān)鍵詞:奚同發(fā);《那一夜,睡得香》;信任危機(jī)
收稿日期:*2015-02-10
作者簡介:鄭積梅(1970—),女,河南羅山人,博士,講師,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
中圖分類號:I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
Mobile Phone: A Nightmare or Something Else
Review of the NovelASoundSleepatNightby Xi Tongfa
ZHENG Jimei
(CollegeofLiberalArts,ZhengzhouNormalUniversity,Zhengzhou450044,Henan,China)
Abstract:The novel A Sound Sleep at Night by Xi Tongfa tells a story of trust crisis resulted from mobile phone. The culture signifier of mobile phone is modern science and technology, which has become the impetus for people’s mental corruption unfortunately. Employing metaphor, this novel reveals human trust crisis in the age of science and technology, living condition of nobodies at the bottom of society in particular. Mobile phone nightmare suggests that people are being kidnapped by modern technology, and the phone freak is compared to opium addicts of the late Qing dynasty in a certain sense, with the implication that mental oppression of material pursuit is miserable for modern people. The novel re-examines the side effects of phone addiction on modern people’s life critically.
Key words:Xi Tongfa;ASoundSleepatNight; trust crisis
一
手機(jī),作為一種工業(yè)化產(chǎn)品,既是當(dāng)代城市社會的象征,也是重要的信息載體之一。手機(jī)在現(xiàn)代人的生活中成了一個不可或缺的組成部分,它不但是時尚的體現(xiàn),也使人與人的溝通變得快捷與方便。可是,手機(jī)也會給人們的生活帶來麻煩,甚至產(chǎn)生夢魘及危機(jī)。青年作家奚同發(fā)的小說《那一夜,睡得香》講述的就是一個由手機(jī)引發(fā)的夢魘故事。
都市白領(lǐng)喬曉靜和朋友、同事在生活和工作中平時大多通過手機(jī)聯(lián)系,一次因為手機(jī)遺忘在美容院,服務(wù)員把電話打到她家中,老公替她取回了手機(jī),在同事多次打她電話的情況下,老公替她接了這個電話。在和同事的交談中,喬曉靜得知老公接聽自己電話的事情。喬曉靜原本以為手機(jī)一直在自己身邊,狐疑老公怎么會接了她的電話,她便開始了各種猜測,懷疑老公復(fù)制了她的電話卡而對她實施監(jiān)控。這種監(jiān)控堪比性質(zhì)惡劣的強(qiáng)奸,完全是在強(qiáng)奸她的個體生存空間。在一種出于憤怒的情緒之下,喬曉靜原本正常的生活秩序被打亂,開始了一場夢魘之旅。在那個再也睡不香的不眠之夜,她開始反思自己的婚姻生活,懷疑老公的不忠,但思來想去卻不得要領(lǐng),甚至想到要以毒攻毒去復(fù)制一張老公的電話卡對老公進(jìn)行反監(jiān)控。后來證明是一場虛驚之后,那一夜喬曉靜睡得香,但清早醒來心里還是對婚姻有隱隱的擔(dān)憂。按照弗洛伊德的心理學(xué)理論,人的主體就是自我,這個主體在取得基本的口腹之欲后,就要尋求更高層次的安全需求和情感滿足?,F(xiàn)代的都市人物質(zhì)層面的生活需求已不再是問題,可是要達(dá)到精神層面的真正快樂還有很長的路途要走。
二
手機(jī)是小說的敘事載體,《那一夜,睡得香》是一個由手機(jī)引發(fā)信任危機(jī)的夢魘事件,在喬曉靜睡得香與徹夜難眠之間的轉(zhuǎn)換中,她作為社會主體一份子糾結(jié)痛苦以及回旋往復(fù)的心路歷程得到了徹底的展現(xiàn)。手機(jī)事件折射了人與人親密關(guān)系的改變,甚至心與心之間的扭曲。喬曉靜的手機(jī)事件總是會讓我們想起劉震云的那部《手機(jī)》,這兩部作品都是以手機(jī)引發(fā)的意外事件展示了現(xiàn)代人的情感信任危機(jī)?!笆謾C(jī)”的文化符碼能指的是現(xiàn)代科技技術(shù),不幸的是,這樣的現(xiàn)代科技技術(shù)卻成了瓦解現(xiàn)代人心靈情感的助推器?!赌且灰梗孟恪芬噪[喻的諷刺手法和批判的視野,對科技時代下的社會信任危機(jī)進(jìn)行了深刻的剖析,以此表達(dá)了作者對當(dāng)代社會生命個體身心創(chuàng)傷的關(guān)切。
這種關(guān)切不僅體現(xiàn)在奚同發(fā)寫出了喬曉靜的夢魘,還體現(xiàn)在他寫出了這種手機(jī)夢魘的普遍性。“手機(jī)”表征的是物化,手機(jī)夢魘表明了手機(jī)對人的綁架,其言外之意是物欲對人的身心擠壓,尤其是精神壓迫更是苦不堪言。喬曉靜是蕓蕓眾生的一分子,是我們中的一個代表。我們都有這樣的情景記憶,開車的人在用藍(lán)牙耳機(jī)通話,工作中的環(huán)衛(wèi)工人也在打手機(jī),那么多行人拿著手機(jī)打電話、刷機(jī)屏,飯桌上聚會的人們都在各自玩手機(jī),甚至夫妻倆躺在床上都各自玩手機(jī)。他們都患上了手機(jī)強(qiáng)迫癥,這幾乎是一個全民手機(jī)操控的時代。這種“手機(jī)控”現(xiàn)象會讓我們想起網(wǎng)絡(luò)上的那張風(fēng)傳一時的合成照片:左側(cè)是大清王朝的長辮子們躺在塌上,手握煙槍,吸著煙泡,煙霧繚繞;右側(cè)是當(dāng)下人們拿著手機(jī)半臥的姿態(tài),無論是依著床鋪或沙發(fā),他們的神態(tài)和表情,雖然相隔了百年卻出奇地相像。在這里,手機(jī)被想象成另外一種形式的鴉片,壓迫著早已脫去長袍馬褂、剪去長辮子的現(xiàn)代人的心靈,他們被以手機(jī)為代表的現(xiàn)代科技所操控,這是現(xiàn)實生活中的“你”“我”“他”的手機(jī)夢魘?!赌且灰梗孟恪返碾[喻寫作的深刻及批判視野的廣闊由此可見一斑。
三
由手機(jī)引發(fā)的信任危機(jī),不單單是喬曉靜一個人。讀奚同發(fā)的小說《那一夜,睡得香》會讓人不由自主地想起2004年馮小剛導(dǎo)演的賀歲大片《手機(jī)》。電影取得了5 300萬的票房業(yè)績,并且也在社會上取得了相當(dāng)大的社會反響。電影是根據(jù)河南籍作家劉震云的同名小說改編,幽默、詼諧的劇情其實講述的是一個悲劇故事,既有婚姻的悲劇,還有社會的悲劇。手機(jī)是貫穿整個影片故事的一條主線,故事情節(jié)的發(fā)展與男主角最終的事業(yè)和家庭的悲劇的產(chǎn)生都直接或間接地是由手機(jī)所引發(fā)。《手機(jī)》里的世界充滿了脫口而出的謊言與習(xí)慣成自然的欺騙,那是一個缺失了誠信的現(xiàn)代生活浮世繪。影片其實關(guān)注的是“手機(jī)”這一現(xiàn)代通訊工具所表征的現(xiàn)代人的異化以及深層的社會倫理危機(jī),影片在帶給我們幽默和笑聲的同時,更多的也促使我們對現(xiàn)實社會生活進(jìn)行更深層次的思考。
在這個謊言陷阱泛濫成災(zāi)的時代,哪怕是社會名人,一旦被發(fā)現(xiàn)失去了誠信底線,也會招致公眾對他的信任危機(jī)。不可否認(rèn),手機(jī)這一現(xiàn)代通訊工具的出現(xiàn)在某種程度上拉近了人與人之間的距離,但也拉大了人與人之間的心靈距離。在面對面的人際交流時,人際溝通是整體性的,說謊需要很高的技巧和很強(qiáng)的心理承受能力才能進(jìn)行不動聲色的謊言表達(dá),稍有不慎,哪怕只是一個不自然的眼神,馬腳都可能露出來,都有可能被對方識破。而在使用手機(jī)進(jìn)行交流時,對話的雙方不具有在場的情景性特征,這就為說謊提供了便利,同時也設(shè)置了陷阱。《那一夜,睡得香》采用了“據(jù)說”這樣道聽途說的方式,講述了一個著名的賈作家利用手機(jī)說謊又被當(dāng)面戳穿表明他失去了做人誠信底線的事情。雖然他的日常文章總是勸人行善、厚道、誠實,但他自個扯起謊來毫不遜色于他寫美文、寫小說。當(dāng)謊言當(dāng)面被戳穿,他還能臉不改色泰然處之。作家掉進(jìn)了手機(jī)交流的陷阱,難怪采訪者對其人品產(chǎn)生質(zhì)疑。在這里,手機(jī)的使用很大程度上降低了說謊成本,說謊者不再受通話時表情和動作的限制,就可以輕松地蒙混過關(guān)。手機(jī)在某些時候使得人與人之間的關(guān)系混沌化,謊言也更不容易露出馬腳來,手機(jī)在人際溝通中的掩飾性功能尤其突出。因此,飛速發(fā)展的經(jīng)濟(jì),日新月異的科技,這些雖然也給人們帶來一定的和諧、幸福與快捷,卻也會帶來人性中陰暗面的泛濫肆虐,上文中的誠信這一人類優(yōu)秀的傳統(tǒng)美德被科技工業(yè)文明推向了萬劫不復(fù)的深淵。
四
作為“掌上工具”手機(jī)的廣泛使用,表明現(xiàn)代人不同生活空間的相互入侵,手機(jī)普適性的使用深刻地影響著現(xiàn)代人的社會生活。不受時間、空間限制的手機(jī)交流,使得現(xiàn)代人的生活呈現(xiàn)出碎片化、片斷化和淺表化等特征。手機(jī)成為現(xiàn)代人嘴巴和耳朵的延伸,借助于手機(jī)這個支點與杠桿,人們講出的話語傳得更遠(yuǎn),人們的耳朵也能聽得更遠(yuǎn)。各種品牌形狀但卻冷冰冰的手機(jī)代表著的是物性,這種物性又時時刻刻壓迫著現(xiàn)代人的身體和心靈。手機(jī)不僅窺探著他人的隱私,還記錄著自我的惡行。此所謂“成也手機(jī),敗也手機(jī)”。少年為了買一部心儀的手機(jī),竟然不惜幾千元賣腎。這樣的新聞讓人讀來如此的觸目驚心。果真“成也手機(jī),敗也手機(jī)”嗎?其實不盡然。因為手機(jī)本身并不會撒謊,手機(jī)只是撒謊的被動載體,撒謊的是使用手機(jī)的人。當(dāng)人們在使用手機(jī)撒謊的時候,手機(jī)事實上成為一種隱秘的心理空間,它也因此具有了倫理學(xué)意義。正如金錢作為一個等價交換的流通物一樣,金錢本身是沒有善惡之分的,當(dāng)金錢成為社會中價值與道德水準(zhǔn)的衡量標(biāo)桿時,金錢就具有了倫理色彩。人們在指責(zé)手機(jī)的時候,不應(yīng)該停留在表層的工具性層面,而應(yīng)該探求以手機(jī)這種現(xiàn)代通訊工具為表征的人的異化與社會倫理危機(jī)。手機(jī)在現(xiàn)代社會生活中就像一把雙刃劍,它不再只為使用者服務(wù),也可能毀壞使用者的理想生活,包括那賴以使用手機(jī)的身體,人的異化與社會倫理困境也凸顯出來。
喬曉靜的手機(jī)事件是小說的一條敘事主線,《那一夜,睡得香》采用了紅線串珠的寫法,反思當(dāng)下社會生活的悖謬,這也是作者奚同發(fā)的高明之處?!岸巫邮鞘謾C(jī)時代的產(chǎn)物,也是這個時代人們生存的特征之一?!薄叭駣蕵分了赖臅r代,連多少我們以前的英雄和歷史人物都被重新拿來娛樂,比如,讓董存瑞舉個石塊,做某醫(yī)院的切除膽結(jié)石廣告;劉胡蘭就義時以國外卡通人物的黃色‘不良發(fā)式’遮頂……誰的手機(jī)里能沒有幾條段子,玩笑一下政治、歷史、英雄、國家領(lǐng)導(dǎo)人,繼而玩笑一把身體或性呢?”這樣的手機(jī)段子直接的效果是幽默與搞笑,初看會莞爾一笑,但很快就會讓人覺得匪夷所思,這些段子其實是對正義、嚴(yán)肅的消解,也表明了現(xiàn)代人思想的貧瘠與生活的匱乏。段子內(nèi)容本身缺乏對人、對事、對人的尊嚴(yán)及情感與價值的尊重。當(dāng)過度壓抑人欲時,國人集體地摧殘人性;當(dāng)釋放人性與欲求時,國人又不知克制與檢點,再次深度地傷害人性。曾經(jīng)的英雄和歷史人物現(xiàn)在成了被賞玩的對象,成為一種消費(fèi)符號,他們被消費(fèi)、被用以營利、被娛樂的被動性質(zhì)很明顯。這是一種將歷史消解為物質(zhì)載體而忽略精神載體作用的悲劇。
《那一夜,睡得香》也對現(xiàn)代都市一些人“手機(jī)控”的生活方式進(jìn)行了批判。辦公室咫尺之間的交流卻還要通過QQ等方式,小小的辦公室格子間隔開的不僅是物理空間,還有人與人的心靈交流。便捷的現(xiàn)代通訊方式改變了人與人之間的交往,但也拉遠(yuǎn)了心與心的距離。冷冰冰的網(wǎng)絡(luò)通訊無法觸摸心靈的孤寂,而末位淘汰的競爭機(jī)制直接導(dǎo)致了年輕記者的墜樓,甚至他的同事對他墜樓身亡前的所思所想都漠然不知?!赌且灰?,睡得香》的現(xiàn)實指向性與現(xiàn)實批判性非常明確,批判的是那種片面追求高科技的不良風(fēng)氣,也尖銳地揭示了在一些所謂的現(xiàn)代生活方式的機(jī)制下,人與人之間的冷漠,傳統(tǒng)優(yōu)良道德的淪喪。技術(shù)是一把雙刃劍,既能造福人類,又能給人類帶來災(zāi)難。技術(shù)把人與人之間的距離拉得很近,但又把人與人之間的距離推得很遠(yuǎn)。信息化技術(shù)越來越發(fā)達(dá),但人與人之間心靈的交流與溝通卻變得日益困難,信息化社會里的情感交流變成了一個難題。這也是信息化社會里的人們正普遍經(jīng)歷的一種尷尬境地?!拔膶W(xué)的性質(zhì)之一義,就是應(yīng)該思考人類關(guān)心的永恒問題?!盵1]《那一夜,睡得香》在反思科技語境下現(xiàn)代人的異化生活,心靈家園不該荒蕪,人類的精神世界更不能失去信任。
“囚徒困境”是博弈論中的一個著名例證,即甲乙兩個同案犯被隔離審訊,審訊的結(jié)果原本會有3個。第一,2個都不招,因為證據(jù)不充分,2人都只判1年。第二,一方招了,被認(rèn)為是立功表現(xiàn),功過抵消,無罪釋放;而另一方屬抗拒從嚴(yán),判10年。第三,2人都招了,則各判5年。結(jié)果是兩人都爭先恐后地招了,最后也實實在在地各判了5年。這個例證讓我們看到了人與人之間彼此信任的價值。當(dāng)信任缺失的時候,人與人之間很容易就淪為孤危的個體,因信任缺失而招致的危害也必將接踵而至。
“在步入后現(xiàn)代社會的今天,以至于科技理性膨脹、人與自然緊張對立、人文價值失落、道德淪喪、人際關(guān)系疏離、傳統(tǒng)價值系統(tǒng)不斷解體?!盵2]按照弗洛伊德的心理學(xué)理論,人具有主體意識,主體意識調(diào)節(jié)和抑制著欲望。而在這個被喧囂與懷疑所充斥著的時代,現(xiàn)代人的內(nèi)心無時無刻不在發(fā)生著劇烈沖突。物欲與情欲就像太極圖中的陰陽魚相生相克,被各種欲望所裹挾的現(xiàn)代人就在欲望的圍城中左沖右突。中國人幾千年的傳統(tǒng)文化所建立在道德基礎(chǔ)上的信任感正受到前所未有的巨大沖擊,對金錢和欲望無止境的追逐讓太多的人不擇手段,價值理性被拋棄,謊言滿天飛,人們之間的信任關(guān)系被極大地破壞。欲望的肆意妄為和價值理性的扭曲、斷裂,使現(xiàn)代人的主體意識也日益貧乏化、碎片化,他們的文化精神領(lǐng)域發(fā)生著前所未有的震蕩,曾經(jīng)的社會倫理與價值體系經(jīng)受著日新月異的挑戰(zhàn)。
五
海德格爾說:“人應(yīng)該詩意地棲居在大地之上?!蔽覀冃枰环N信仰,需要構(gòu)建一種新的價值倫理,需要一種精神歸宿,我們的內(nèi)心在焦慮、迷茫、彷徨、不知所措、苦悶難言的時候,需要有一個以信任為基礎(chǔ)的可以歸放心靈的花園。手機(jī)給我們的生活帶來了諸多便利,它不該成為一個危機(jī)四伏的“手雷”,作為現(xiàn)代都市人的我們不需要小說主人公那樣焦慮難眠,我們不僅需要一夜睡得香,更需要夜夜都身心放松睡得香?!疤鞂⒔荡笕斡谒谷艘?,必先盜其QQ,封其微博,收其電腦,奪其手機(jī),致其焦躁無聊,只能專注學(xué)習(xí),使其不掛科也!”這樣的微信段子的調(diào)侃應(yīng)該僅限于調(diào)侃,在理性享用現(xiàn)代高科技所帶來的快捷便利的同時,我們還要有清醒的自省意識,在現(xiàn)實生活的異化危機(jī)面前,我們要突破現(xiàn)代困境,拋棄指責(zé)與謾罵,重新喚醒我們自己的主體責(zé)任意識,信任彼此,相互扶持。這樣或許會讓我們以獲得身心的詩意棲居。
參考文獻(xiàn):
[1]曹文軒.二十世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究[M].北京:作家出版社,2003:442.
[2]石義華,賴永海.工具理性與價值理性關(guān)系的斷裂與整合[J].徐州師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2002 ,28(4):100-103.
[責(zé)任編輯曹琪]