有雜貨鋪的日子

陳麗萍

去年10月，周祺挎著“杭州籃”去虹口區(qū)一處熱鬧的菜市場，不少阿姨紛紛投來好奇的目光，還叫住她詢問是不是從別區(qū)過來的。周祺驚訝如何一眼就被認(rèn)出了來路?！拔覀冞@邊以前買小菜都是用圓的籃子，不太用這種‘杭州籃的?！币晃话⑵潘餍耘芑丶伊喑鲎约阂郧坝玫幕@子給她看。兩種籃子都是圓形，但高度不同，疏密也不一樣，編法自然不同。

對(duì)此，周祺很是感慨：一只籃子，對(duì)于年輕人或外地人而言，可能不算什么，可對(duì)于長輩或本地人而言，真的包含很多。

在上海灘，尋一只籃子

今年3月，周祺在上海群藝館舉辦了一個(gè)叫“上海雜貨鋪”的小展覽。紅包、挖耳勺、鐵皮青蛙、竹蜻蜓、竹殼熱水瓶等60件展品，都是她兩年來拜訪手藝人收集的手工雜貨。說起收集和記錄手工雜貨的原因，周祺淡淡道：“其實(shí)就是非常想告訴大家，這些雜貨還在我們身邊，而且很實(shí)用，不要因?yàn)橛辛烁魇礁鳂有庐a(chǎn)品而忽略和忘記了它們。”

不喜歡朝九晚五的工作，辭職后有了很多時(shí)間可以“閑逛”。出于兒時(shí)的習(xí)慣，周祺喜歡逛雜貨鋪，逛得多了她發(fā)現(xiàn)記憶深處的城市已經(jīng)變了模樣，曾隨處可見的雜貨鋪、手工作坊正慢慢消失。

正式走訪上海雜貨鋪，是從2012年4月開始。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她得知某出版社要舉辦創(chuàng)作比賽，萌發(fā)了以上海手工雜貨為題材的創(chuàng)作念頭。從此，“閑逛”變成有計(jì)劃的尋訪。

真的去尋訪，周祺才發(fā)現(xiàn)，雖然雜貨并不難見，可要找出制作者卻并非易事。雜貨鋪的商品總在變化，很多“手作”物品都在慢慢消失?！叭斯ぁ⒆饨鸬瘸杀咎?，肯買雜貨的人也太少，做的師傅自然也就不多了?！?/p>

周祺拜訪的第一個(gè)人，是朱家角鎮(zhèn)的編竹籃師傅朱金林，除了知道名字，再無線索。她沿著古鎮(zhèn)慢慢找。耳邊傳來兒時(shí)似曾相識(shí)的吆喝“箍桶哎——”，再往前，又聽見修船師傅的敲打聲，朱師傅還沒找到，相機(jī)里已經(jīng)留下箍桶師傅和修船師傅的身影。

就這樣，一路走，一路拍，一路問，終于來到朱師傅的店，前后進(jìn)去幾次，才說明來意。

朱師傅六十多歲，經(jīng)營一家竹器店，手藝是編籃子，文章開頭的“杭州籃”就是朱師傅編的。

周祺花了3天時(shí)間完成采訪，提問相對(duì)寬泛，基本都是年齡、開店時(shí)間、社會(huì)經(jīng)歷等。“大部分都是由他們隨便說。好在師傅一般都健談，你想停都停不住。”師傅們也挺寂寞吧，難得有個(gè)年輕人肯聽他們講這些“老掉牙”的往事，怎能不講個(gè)痛快！

朱師傅告訴她，自己學(xué)編籃子只學(xué)了三個(gè)下午，后面的技藝都是自己摸索。以前生意好的時(shí)候，家家戶戶都用籃子，他能養(yǎng)活自己?，F(xiàn)在本地人買得少了，他過日子得靠養(yǎng)老金。

離開時(shí)，周祺買了幾只籃子?，F(xiàn)在出門買菜，她習(xí)慣挎籃子出門，也習(xí)慣用籃子裝水果拜訪親友。在她看來，籃子又實(shí)用又好看，更重要的是——環(huán)保?！笆炙嚾瞬幻靼资裁词恰h(huán)保，可他們身體力行；我們都清楚什么是‘環(huán)保，可我們不斷破壞。”

有或者沒有，都挺好

手藝人大多散居在郊區(qū)。要找到他們，全憑一張嘴、一雙腿，再加上一點(diǎn)運(yùn)氣。周祺就是用這個(gè)“笨”辦法，幾乎跑遍上海的區(qū)縣，拜訪了打白鐵、做鐵鍋、織土布、做鍋鏟、箍洗腳盆等手藝人。

自然，也不是所有手藝人都接納她。舟山路上一位打鐵鍋的陶師傅，周祺去了好幾次，他都很警惕，冷冷道：“不許拍照，不準(zhǔn)錄音?！敝莒饔悬c(diǎn)蒙，好在靈機(jī)一動(dòng)：“那我畫畫總可以吧？”來來往往的人被周祺的畫吸引，圍過來七嘴八舌，夸周祺畫得生動(dòng)，夸師傅手藝好，這才打開陶師傅的話匣子：鍋是用在燃?xì)膺€是電磁爐上？什么材料能不粘底且受熱快？為什么這口鍋賣得好那口鍋賣不出去……

“其實(shí)只要尊重他們，并謙虛好學(xué)，師傅們是不會(huì)為難你的?！闭劶斑@些，周祺很是開心，老師傅們給她留下的印象，大多是安貧樂道的，既沒有對(duì)當(dāng)下有不滿，也不覺得這些東西以后沒人做了有什么不好。師傅們很豁達(dá)：“用的人多自然就會(huì)留下，用的人少消失也是很正常的。”

有時(shí)候聊得急了，周祺會(huì)追問老師傅招不招徒弟，希望這些技藝能有所傳承?！皢柾晡揖秃蠡诹耍抑雷约焊揪筒粫?huì)去學(xué)，而且也不知道怎么推薦年輕人去學(xué)?！彼宄?，過去的師傅，靠著手藝就能養(yǎng)活自己，現(xiàn)在的人，包括她在內(nèi)，要做到太難了。師傅們其實(shí)很清楚為什么年輕人不愿意跟他們學(xué)，“年輕人總會(huì)找到自己想做的事情。”

這些都不得不讓她去對(duì)比日本藝人。今年年初，她曾去過一趟日本，日本人對(duì)待手藝的肅穆讓她難忘。“同樣清貧，可他們并不會(huì)任由生意拖著走，甚至?xí)艨蛻??！闭f罷，她笑道，“不過日本手藝人很死板，太過嚴(yán)苛，每天做幾個(gè)，幾十年不變。中國師傅就不會(huì)，今天心情好就多做幾個(gè)，明天沒空就做一個(gè)，很自由。”她想，如果日本師傅的嚴(yán)謹(jǐn)和中國師傅的輕松結(jié)合，效果應(yīng)該會(huì)更好。

生活，應(yīng)該有更多可能

每拜訪一位手藝人，周祺都會(huì)拍下他們手工制作的過程。拜訪的手藝人越多，周祺越發(fā)感染上他們的輕松，不再像從前那樣焦慮未來該如何?！袄蠋煾档臒崆椋屛腋惺艿骄眠`的醇厚人情味?！彼€有一個(gè)生活習(xí)慣得到改進(jìn)，就是不再熬夜、睡懶覺，變得早睡早起。因?yàn)閹煾祩兌际侨粘龆魅章涠?，拜訪得多，自然被“傳染”。

每拜訪一位手藝人，周祺都會(huì)買下至少兩件作品，一件收藏一件日用。不過兩件往往不夠，因?yàn)閹Щ厝ィH戚朋友們看了都想要，叫她再去買。這也帶給她更多思考，其實(shí)這些手作雜貨是有市場的，只是大家都忘記了它們的存在。

拜訪手藝人的書稿沒有在比賽中獲獎(jiǎng)，卻被圖書策劃人看中。她從中精選了120件手作雜貨，挑出10位手工藝人，集結(jié)成名為《上海雜貨鋪》的書，于去年8月正式出版。書的出版，并不是尋訪手藝人的句點(diǎn)，反而成為一個(gè)新的開始。

今年春節(jié)，周祺在徐匯藝術(shù)館舉辦了一個(gè)“上?；@子”展，展出她收集的50個(gè)手編籃子，還請來手藝人現(xiàn)場教授編籃子。加上隨后舉辦的“上海雜貨鋪”展，兩個(gè)展覽都有很多上年紀(jì)的人來看，還有父母帶孩子來看，更多的是年輕人。對(duì)此，她更是感嘆：“這些本不應(yīng)該進(jìn)入藝術(shù)館，而是掛在我們的廚房里，出現(xiàn)在我們的客廳里?！比绻f展會(huì)有什么目的，她說或許可以提醒習(xí)慣了快節(jié)奏生活的都市人：很多傳統(tǒng)手藝在今天或多或少地被低估了價(jià)值，其實(shí)它們依然可以在生活中發(fā)揮作用。

對(duì)于自己拜訪手藝人和出書，她說并沒有希望去挽救什么，因?yàn)殡s貨和手藝人需要的不是“同情”，只是希望大家重新認(rèn)識(shí)這些被忽略的雜貨和師傅們的價(jià)值?！叭绻心贻p人覺得可惜又愿意投入進(jìn)來，就更好了?！睆年P(guān)注到消費(fèi)，或許可以喚起人們對(duì)一種健康環(huán)保的生活方式的回歸，讓這些手工雜貨不至于太快地成為城市文化生活的記憶，而是成為生活的另一種選擇。就像日本民藝作家鹽野米松說過的那樣：“真正保護(hù)這些手藝的，就是購買和使用這些師傅所做的東西的人?！?