陳麗萍
銅,本身是屬于中國(guó)的。中國(guó)是最早發(fā)現(xiàn)和使用銅的國(guó)家,我們的文明,曾有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的青銅時(shí)代,司母戊、大方鼎等禮器,在當(dāng)時(shí)代表著權(quán)利和地位。走進(jìn)博物館,最能見證中華民族歷史的就是銅器,全國(guó)各地大大小小博物館收藏的青銅器可以證明曾有的輝煌。
銅的顏色自然,且豐富、有生命,這也是為什么許多藝術(shù)家喜歡用銅的原因。銅有很多的合金,只有紫銅是99.99%的純銅,合金銅有黃銅、青銅、白銅,不同的合金體現(xiàn)出銅不同的色彩。不同時(shí)期的銅,也會(huì)有不同的色彩,就像人生的經(jīng)歷一樣:紫銅最開始有點(diǎn)金光閃閃,像人年輕的時(shí)候,活力“四射”。兩三年后銅慢慢氧化,變成單棕色或深棕色,像中年人的溫暖、含蓄。十余年后銅綠慢慢長(zhǎng)出,像老年人又有些俏皮,有點(diǎn)老來(lái)俏的感覺。
銅是宗教的,無(wú)論舊時(shí)祭天器皿,還是各處寺廟道觀,總喜歡用銅來(lái)體現(xiàn),銅鼎、銅戊、銅佛像、銅缽、銅香爐……
銅也是生活的,貨幣、銅鎖、銅鍋、銅瓢、茶壺……好多日用器物都可以由銅打制而成。
銅是傳統(tǒng)的,它做出來(lái)的東西似乎總是很古老。
銅也是時(shí)尚的,遇見藝術(shù)家就會(huì)變得非常洋氣。
走過(guò)千年,曾無(wú)比輝煌的銅突然消失在中國(guó)人的視線中,仿佛只剩下電器中的銅和那些帶著“銅”字的街道、村落。
顯然,并不全是這樣??纯瓷磉?,你所在的城市可有銅雕塑?廣場(chǎng)可有幾根銅柱?博物館里可有銅壁畫?可見過(guò)銅火鍋?家里可有銅把手、銅壺……
我們把中國(guó)銅器發(fā)展分為青銅時(shí)代、舊銅時(shí)代和新銅時(shí)代,從銅的興起繁盛,到黯然衰落,再到今天的煥發(fā)新生,展示一個(gè)全新的銅器時(shí)代。
青銅時(shí)代 曾無(wú)上榮光
青銅,對(duì)于中國(guó)而言,是無(wú)上榮光的。
1975年,在甘肅馬家窯文化遺址中出土了一件青銅器,是迄今為止中國(guó)發(fā)現(xiàn)年代最早的青銅器。如果以它為起點(diǎn),中國(guó)青銅時(shí)代大約開始于距今5000年前。
公元前18世紀(jì)商周時(shí)期到公元前221年秦始皇統(tǒng)一天下,期間,經(jīng)歷了商、西周、東周(春秋、戰(zhàn)國(guó)),這一千多年,青銅器的運(yùn)用簡(jiǎn)直到了“令人發(fā)指”的地步,食器、酒器、水器、樂(lè)器、禮器、兵器;青銅器的制作水平,也達(dá)到了前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的高峰,器類之繁多,造型之莊重,花紋之繁縟細(xì)密,僅紋飾就有鳥紋、蟬紋、蠶紋等幾十種,還常常鑄出三重花紋,襯底用云雷紋,上面凸起獸面紋,主紋之上又加幾何紋……鐵器出現(xiàn)之前,這個(gè)大規(guī)模使用青銅器物的時(shí)期,稱為青銅時(shí)代。
不過(guò),由于銅礦資源的稀缺和鑄造的人力消耗,青銅器自出現(xiàn)之日起就成為財(cái)富與權(quán)力的象征。雖然青銅器最早是作為實(shí)用器物出現(xiàn),但在商周時(shí)期,除兵器外,青銅器已極少作為實(shí)用器物使用。它們更多的是作為禮樂(lè)之器,用于祭祀,放置于宗廟之中,或用于隨葬,在另一個(gè)世界彰顯主人生前的權(quán)勢(shì)地位。
商代早期已建立青銅禮器制度,直到西周初期才形成嚴(yán)格規(guī)范的禮器組合。青銅禮器中最重要的是鼎和簋,兩者通常成組配套使用。同組中,器物的形制和紋飾都相同,僅尺寸遞減,形成一個(gè)由大到小的序列。根據(jù)周禮,天子用九鼎八簋,諸侯用七鼎六簋,卿大夫用五鼎四簋,士用三鼎二簋。所有人都必須嚴(yán)格遵守這一規(guī)定,不得僭越。
春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,王室衰微,諸侯爭(zhēng)霸,禮樂(lè)制度逐漸崩潰,青銅禮器的數(shù)量不再與使用者的身份地位嚴(yán)格對(duì)應(yīng),組合形式也更加隨意。青銅禮器的重要性不斷下降,最終隨著秦朝的統(tǒng)一而徹底退出了歷史的舞臺(tái)。
舊銅時(shí)代 從燦爛到黯淡
隨著鐵器的出現(xiàn),銅器不再獨(dú)霸歷史舞臺(tái)。但從秦王朝開始,到清朝末年,兩千多年的歷史同樣有著燦爛的銅器文化。僅是銅鏡,便源遠(yuǎn)流長(zhǎng),在戰(zhàn)國(guó)、漢、唐、宋代出現(xiàn)了幾次高峰,在古代已是有獨(dú)立研究?jī)r(jià)值的藝術(shù)收藏品類。還有漢代的銅燈、明代的宣德銅爐,都因做工獨(dú)特和內(nèi)涵豐富得到后世青睞。
與青銅時(shí)代的高高在上不同,這個(gè)時(shí)代的銅器走進(jìn)民間,走進(jìn)家家戶戶,成為日常生活的一部分,銅打的湯婆子、銅鍋、銅碗筷、銅盆、銅爐、銅杯甚至銅蚊帳鉤、銅把手、銅紐扣……
這個(gè)時(shí)代的銅藝也遍地開花,會(huì)澤斑銅、大同銅器、臨夏銅藝、永康銅藝、孜東銅器……從西南到中原,從東南到西北,出現(xiàn)無(wú)數(shù)大大小小的銅都、銅鄉(xiāng)、打銅村、打銅街。會(huì)澤斑銅曾因?yàn)槲镆韵橘F被譽(yù)為“中華一絕”;大同銅器有兩千多年?duì)t火純青的手藝,有“五臺(tái)山上拜佛,大同城里買銅”的說(shuō)法。
揚(yáng)州銅器的演化與發(fā)展,大致可以代表這個(gè)時(shí)代中國(guó)銅器的發(fā)展歷程。
揚(yáng)州在漢代成為鑄造銅幣之地,富甲一方。隋朝開挖大運(yùn)河,給手工業(yè)帶來(lái)重要貢獻(xiàn),銅藝也飛躍發(fā)展。2013年,揚(yáng)州西湖鎮(zhèn)曹莊的隋煬帝墓葬中出土鎏金銅鋪首、鎏金銅燈、銅編鐘、編磬等銅器,形制規(guī)范、裝飾華麗、做工精致,見證了隋朝制銅工藝的高水準(zhǔn)。其中銅編鐘、編磬還是目前國(guó)內(nèi)出土的唯一隋唐時(shí)期的響銅樂(lè)器實(shí)物,填補(bǔ)了音樂(lè)考古史上的一項(xiàng)空白。
到了唐代,揚(yáng)州成為銅鏡的生產(chǎn)基地,最精致的當(dāng)屬貢品江心鏡。奇妙的是,江心鏡必須在農(nóng)歷五月五日午時(shí)鑄造。相傳這天為陰陽(yáng)八卦中陽(yáng)盛之極端,是冶煉金屬的良辰吉時(shí)。可現(xiàn)代冶煉技術(shù)表明,那天并不利于鑄鏡??晒湃耸窃趺丛谀翘熳龀龊苗R子的呢?其絕技今天仍無(wú)法破解。
宋代以后,揚(yáng)州銅器向民間過(guò)渡,成為生活器具,有日用、炊具、家具、建筑、樂(lè)器、武器六類。制作的器具不同,其用料和制造工藝也不盡相同。如銅勺、鍋鏟多用黃銅,大門獸環(huán)用青銅,銅火煙壺則是用白銅,工藝卻都是澆鑄工藝,而銅旋子和紫金缽則是用鍛打工藝。
揚(yáng)州曾出現(xiàn)了一條聚集眾多制作銅器作坊的街巷——打銅巷,銅器作坊一家挨著一家,從早到晚都可以聽到節(jié)奏明快的敲打聲。至今流傳一首童謠,形象地訴說(shuō)著打銅巷的熱鬧繁忙:打銅巷,打銅巷,一天到晚響叮當(dāng)。叮當(dāng)響,叮當(dāng)響,打得太陽(yáng)向西去,打得星光伴月亮。
打銅巷至今仍然存在,只是,打銅藝人已經(jīng)消失不見。曾經(jīng)家家戶戶使用的銅器皿逐漸被其他材質(zhì)制品替代。
揚(yáng)州銅器的境況絕非偶然,中國(guó)銅都銅陵市銅藝企業(yè)只有7家;工人數(shù)量曾超過(guò)2000的廣東西關(guān)幾乎后繼無(wú)人;已有600年歷史的云南蔡家山銅匠村已不復(fù)家家生火、戶戶打銅的熱鬧場(chǎng)景;胡昌桃成為武漢打銅巷最后的銅匠……
一番網(wǎng)絡(luò)搜索,關(guān)于銅藝的,不是“絕跡”,就是“最后”。如同許許多多的傳統(tǒng)手工藝一樣,手工鍛打銅器也是老藝人的技藝無(wú)人可傳,年輕人對(duì)古老的鍛銅技藝沒(méi)有興趣;除了少數(shù)打銅街、打銅村,銅器幾乎無(wú)處可尋。
深入探究后發(fā)現(xiàn),在建國(guó)初期,一般家庭使用的器皿還是離不開銅器的。拐點(diǎn)出現(xiàn)在“大躍進(jìn)”時(shí)期,那時(shí)大煉鋼鐵,人們把家里的鋼鐵都扔進(jìn)了煉鋼爐,更珍貴的銅自然也難逃一劫?!按筌S進(jìn)”之后,有銅器的人家也不敢拿出來(lái)用,畢竟銅算是貴重物品,彼時(shí)人人自危,誰(shuí)敢露富。從此,銅鋪相繼關(guān)門,銅器就這樣從日常生活中“淡出”。
自然,也有部分原因是因?yàn)殂~容易生銹而銹又有毒,在這個(gè)談食品安全色變的年代,銅器再難以重上灶臺(tái)。
新銅時(shí)代 代代有新生
在今天的年輕人眼里,銅似乎成了兒時(shí)的記憶,成為老一輩人用過(guò)的“古董”。在不少手藝人眼里,手工銅器的制作過(guò)程復(fù)雜繁瑣、耗時(shí)長(zhǎng),卻收益甚微,自覺手工制銅已經(jīng)“吃力不討好”。
是這樣么?如果用心對(duì)待,銅在現(xiàn)代設(shè)計(jì)師手里,會(huì)有什么樣的風(fēng)華?如果不想關(guān)門,銅鋪的生意要做下去,是堅(jiān)守傳統(tǒng),還是大膽創(chuàng)新?銅的未來(lái)會(huì)是什么樣子?
2013年3月,國(guó)際“銅與家居”創(chuàng)意設(shè)計(jì)大賽(亞洲區(qū))頒獎(jiǎng)典禮在北京798藝術(shù)區(qū)朱炳仁藝術(shù)館舉行。這個(gè)由國(guó)際銅業(yè)協(xié)會(huì)(意大利)舉辦的比賽,已在歐洲舉辦多年,但在中國(guó)還是第二屆。這屆以“銅·情感”為主題,鼓勵(lì)設(shè)計(jì)師以銅為材質(zhì)進(jìn)行家居設(shè)計(jì),發(fā)掘優(yōu)秀原創(chuàng)設(shè)計(jì),吸引了中國(guó)、日本、印度等國(guó)家和地區(qū)的設(shè)計(jì)師和設(shè)計(jì)高校學(xué)生參與。
中央美術(shù)學(xué)院學(xué)生陳超、陳群、方健、梁碧蓉、栗銳聯(lián)合設(shè)計(jì)的《籠·吊燈》作品獲得一等獎(jiǎng)。作品在設(shè)計(jì)語(yǔ)言、形式上完全突破傳統(tǒng)思維,將中國(guó)人潛意識(shí)里的“燈籠”元素進(jìn)行提取、變形,做成用幾何化線條不斷重復(fù)的、極簡(jiǎn)的家居作品。“從不同層面對(duì)家居審美以及生活方式進(jìn)行了深入調(diào)研,在設(shè)計(jì)語(yǔ)言上注重特性化、不再照搬所謂的‘中國(guó)元素是最大特色?!被顒?dòng)終身顧問(wèn)、中國(guó)銅雕大師朱炳仁欣慰地說(shuō)道。
再來(lái)看看歷次國(guó)外“銅與家居”創(chuàng)意設(shè)計(jì)大賽的作品。無(wú)論是國(guó)外設(shè)計(jì)師的Flora銅花飾品、給植物住的家,還是中國(guó)設(shè)計(jì)師的“嫵”水盆、“色”椅,無(wú)一不是將生硬而古板的銅變成“繞指柔”。國(guó)人對(duì)銅的認(rèn)知實(shí)在太少、太淺,“銅與家居”設(shè)計(jì)大賽實(shí)實(shí)在在地給設(shè)計(jì)師們提了一個(gè)醒:銅的可能性還有很多!各種創(chuàng)意都可以與銅結(jié)合,去挖掘銅嶄新的氣質(zhì),并賦予它全新的功能吧。
這是設(shè)計(jì)師的出路,那么傳統(tǒng)銅鋪的出路呢?
談及銅鋪,不得不提及廣東西關(guān)“天程銅藝”,老手藝人蘇廣偉在恩寧路上經(jīng)營(yíng)銅器十余年,年年虧損。2007年兒子蘇英敏接手,先投入7萬(wàn)元做起網(wǎng)站,結(jié)果一年的營(yíng)業(yè)額是十多年?duì)I業(yè)額總和的兩倍。
做銅器,本來(lái)是“賤”活,天天掄著錘子敲,還容易傷手。可蘇英敏覺得不是,手工應(yīng)該是貴的,是奢侈品。2009年,他花重金請(qǐng)出6位銅藝?yán)蠋煾怠俺錾健?,制作出一系列手工銅煲銅壺、無(wú)焊接黃銅鳥籠、銅麻將等,與法拉利、蘭博基尼等同時(shí)亮相2010年的廣州國(guó)際奢侈品展。這一展,他一炮而紅,尤其那款價(jià)值28萬(wàn)元的“全球最大無(wú)焊接黃銅鳥籠”,從此他不斷登上大大小小媒體?!癓V可以賣幾萬(wàn)元,有幾千年歷史的手工銅器也可以?!?/p>
為擴(kuò)大影響力,他還請(qǐng)來(lái)專業(yè)攝影師為新研發(fā)的銅器拍攝了一組大片,在這里,銅器不再粗糙,變得有文化、有品位,相當(dāng)“高端大氣上檔次”。
不久后,他為店里做了長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃,將品牌拆分,一個(gè)要多貴有多貴,有收藏傳承價(jià)值,一個(gè)中低檔要多便宜有多便宜。這源于一個(gè)“湯婆子”的嘗試,蘇英敏做一批高端湯婆子,最頂級(jí)的2800元一個(gè),最便宜的也是580元一個(gè)。最終1000個(gè),賣得只剩下50個(gè)。一位老婆婆看了很不高興,抱怨他出名了就賣貴了。蘇英敏心里不舒服,手工作品量少確實(shí)便宜不下來(lái),那可否半手工,做一些大眾產(chǎn)品。現(xiàn)在,高端產(chǎn)品在天程銅藝鋪,而大眾產(chǎn)品另開一家店——銅聲銅器。
在老一輩銅藝人看來(lái),銅器不但得遵循傳統(tǒng)以純手工打制,模樣也沒(méi)什么可變的??涩F(xiàn)代人哪里還會(huì)喜歡那些老土、缺乏創(chuàng)新意識(shí)的銅器呢?傳統(tǒng)固然重要,卻不能一味全守,在這個(gè)時(shí)代,只有改變,銅藝才有出路,只有創(chuàng)新,才能走得更遠(yuǎn),銅的未來(lái)才會(huì)有更多可能性。