陳毓小小說三篇

陳毓，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西文學(xué)院簽約作家。在《小說選刊》《小說月刊》《讀者》等報(bào)刊上發(fā)表作品，五次獲《小小說選刊》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，兩次獲“小小說金麻雀”獎(jiǎng)，獲首屆《小說選刊》《小小說選刊》全國優(yōu)秀小小說雙刊獎(jiǎng)。

勘錯(cuò)

恨能殺人，老汪死的那天，是我們結(jié)婚十年來我最恨他的一天。我對(duì)著太陽發(fā)誓：讓老汪從我的生活里消失吧！于是，老汪死了。我成了寡婦，一個(gè)要在監(jiān)獄里黯然生活許多年的寡婦。我媽罵我，克星，當(dāng)寡婦的命。她那樣說的時(shí)候完全忘了她自己也是寡婦，是否克星，她自己不說，我也沒工夫細(xì)想。我忘了同情自己，卻同情我媽，她這個(gè)老寡婦要為一個(gè)失去自由的寡婦擔(dān)當(dāng)更多，比如她要為我?guī)鹤印?/p>

兒子使我內(nèi)心甜蜜，這甜蜜像把一勺糖倒進(jìn)一大盆洗腳水中，沒意義了。我的存在，在兒子那里，未必不是一種恥辱，是生活的惡劣玩笑，一夜間，他失去了父親。母親還在，也類同失去。九歲的男孩，上帝該為他做點(diǎn)什么呢？

我媽最后一次訴說我十年前的婚姻：錯(cuò)的根源，就是沒有及早聽她的預(yù)言，我是自造孽，活該受。

把兒子暫且放下吧，如果放他于心上，我會(huì)難敵渴望爬過高墻的誘惑，難以穿越那漫長(zhǎng)的時(shí)光。夢(mèng)里，我像一條咬斷尾巴依然不能自救的蜥蜴。像監(jiān)獄墻外層疊的杏花，卻因?yàn)橛肋h(yuǎn)結(jié)不出果子，而使所有的綻放顯得那么詭異和病態(tài)。

監(jiān)獄所在的地方叫蓮花寺，如果犯人收發(fā)信件，地址全稱是蓮花寺石渣場(chǎng)。年復(fù)一年，勞改犯?jìng)冇猛谏讲恢沟木癜寻胱蕉纪诳樟?，裸露出的白色巖石估計(jì)在高空看，更為驚心，在不高的山上看，那些裸露在陽光下的豁口，像大地難以愈合的一個(gè)傷口。

監(jiān)獄叫蓮花寺，卻是既無蓮花，也無寺廟。據(jù)說，這兩種美好的事物在遙遠(yuǎn)的年代里都曾經(jīng)真實(shí)的存在過，后來一場(chǎng)大地震使得這些消失了，使得此地從此名不副實(shí)。杏花倒是有，漫山遍野地開，如果給這個(gè)地方易名，改成杏林倒更確切。春天來到，一夜間每棵杏樹上都爆出累累杏花，花朵在春風(fēng)里逗笑，在春風(fēng)里凋落，樹下都是厚厚的杏花瓣。再之后，葉子一天天長(zhǎng)大，占據(jù)了杏花的位置。那時(shí)麥鳥鳴叫，葉子咕嘟嘟地堆滿了杏樹枝丫，飽滿猶如果實(shí)，但卻不會(huì)有一只杏子。這是奇跡。回憶剛剛過去的春天里的那場(chǎng)繁華，夢(mèng)境一般。監(jiān)獄里的女人們說，開花容易，結(jié)果難，像監(jiān)獄大墻里的春夢(mèng)。簡(jiǎn)直就是笑料。

我記得那些年里，年年看著杏花在春天綻放，卻無一只果實(shí)能從那絢麗里發(fā)育、成熟、金黃。沒有，什么也沒有。

我在絕望中等來的，是母親帶給我的盜版書和吃食。

現(xiàn)在，說說我那當(dāng)中學(xué)語文教師的寡母。我爸在我出生的那年離開了我們，我猜不出父親的樣子，也沒法想象有父親的日子會(huì)是什么樣的。母親從來沒有跟我提起過父親，仿佛父親是一滴水消失于一汪海中，最后被什么動(dòng)物吞咽下去了，連想象的痕跡都不留。

監(jiān)獄會(huì)迅速地改變一個(gè)人。比如，把一個(gè)讀書不多的人變成一個(gè)渴望書籍的人，因?yàn)殪`魂與時(shí)光的需要。我的變化使母親看我的目光變得溫暖，像看一個(gè)調(diào)皮搗蛋的學(xué)生向三好生的轉(zhuǎn)變，似乎僅有這點(diǎn)改變，我也是值得進(jìn)監(jiān)獄一次的。

母親送書來的時(shí)候，就同一個(gè)作者在開讀者見面會(huì)一樣，對(duì)書做如此如彼的點(diǎn)評(píng)。母親送來的新書全是盜版書，因?yàn)楸阋恕．?dāng)然，如果你看見過母親勘校過的書，你會(huì)覺得她真有作者般的驕傲與嚴(yán)謹(jǐn)?？?，那么多的錯(cuò)，她都能一一勘校正確，可見她和作者是多么的心意想通。

你無法想象，十多年前的盜版書籍，遠(yuǎn)沒有今天的盜版做得那么好。紙質(zhì)低劣不說，錯(cuò)誤也是千瘡百孔。我母親買那些書給我，把錯(cuò)誤的地方一一修改。她似乎在其中找到了某種難以言傳的成就感。這些書籍到達(dá)我手上時(shí)，也自有一種神圣和莊嚴(yán)。那些修訂的地方像破衣處新繡出的花朵，讓那些盜版書籍變得光明磊落起來。號(hào)舍一同犯大概也體味到了這點(diǎn)，她愿意用一本精裝正版的書來和我交換。當(dāng)然，我只答應(yīng)借給她讀母親勘校過的書，并不交換。那個(gè)女犯把兩本書對(duì)照著看過一遍，得出結(jié)論，母親勘錯(cuò)過的書，和原版不差一字。連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不差。這后來成了監(jiān)獄里流行的佳話。

感謝那些年，總有盜版書，陪伴母親，也陪伴了我。

母親勘錯(cuò)到第十年的那個(gè)春天，杏花依然絢爛地開著，我艱難地走出了監(jiān)獄。

我出來的那一年，母親再也不用去給我送書了，她也不用去買廉價(jià)的盜版書了，不再為捉襟見肘的清貧生活精打細(xì)算了。母親說，現(xiàn)在，盜版書越來越少了，就算有，也足以亂真，她沒地方勘錯(cuò)了。

這個(gè)春天，我竟然一個(gè)人偷偷地去了趟蓮花寺監(jiān)獄。那個(gè)石渣場(chǎng)已經(jīng)廢棄多年，當(dāng)年犯人砸石子的地方依然巖石裸露，像一個(gè)難以愈合的傷口。按說，沒有犯人會(huì)對(duì)關(guān)押過自己的監(jiān)獄心懷向往，在我，這就是一次鬼使神差。

更恍惚的是，我看到了那大片的杏花林，樹的枝杈顯得比十幾年前低，看來也是人為砍剁過了。更夢(mèng)幻的是，我看見那些樹枝上，結(jié)滿了谷穗般繁茂的青杏。

鴿子洞

對(duì)，是洞，不是窩。

是那雙撲撲飛翔的鳥提醒我，洞里有個(gè)甜蜜的鳥窩存在。

隔著玻璃窗，站在空調(diào)外機(jī)上的那對(duì)鳥中的一只打量著我，歪著腦袋，圓圓的眼睛看向我，一瞬間的驚訝、遲疑、質(zhì)問，像是在說：你是誰？你怎會(huì)出現(xiàn)在這里？之后那只鳥向同伴發(fā)出一聲低低的：咕——它們一起鼓翼，飛走了。飛到對(duì)面樓頂，停在那里，回頭注視對(duì)面我的窗臺(tái)。咕咕——咕咕——鳥兒的叫聲叫我不安，我聽不懂鳥語里的情緒，也沒辦法把我的心意翻譯給鳥兒。

這時(shí)候我早已藏到了窗簾的后面，大概是鳥兒在足夠的時(shí)間里，感覺到足夠的安靜以及安全感，它們就又返回到空調(diào)機(jī)的外殼上。

咕咕。一只呼。

咕。另一只應(yīng)。

是鴿子?；银澴樱瑑芍皇窒嘞?，都是深灰的尾巴和腦袋，脖頸上的那圈孔雀藍(lán)叫它們看上去文質(zhì)彬彬，很君子。

發(fā)現(xiàn)那對(duì)鳥夫妻飛來窗邊的下午，我給阿直發(fā)短信：你不知道我窗子的朝向，但是這對(duì)鳥夫妻知道，它們?cè)谖译x開這里的日子，在窗邊結(jié)窩生子了。我不能開空調(diào)了，我擔(dān)心空調(diào)外機(jī)的嗡嗡聲會(huì)驚嚇了鳥兒。

阿直回：我愿和你比肩在窗邊看鳥。

夕陽西下，暮鳥還巢。

鳥帶來的驚訝和歡喜不言而喻，但在鳥夫妻眼里呢？我的歸來對(duì)它們是否是打擾？它們?cè)谶@里住多久了？是我離開的這兩年？還是今年才來？今春它們就是在這里孕育它們的小寶貝的吧？現(xiàn)在，小鳥兒已經(jīng)離巢，它們也將歸去嗎？我對(duì)鳥的生活一無所知。

我有限的關(guān)于鳥類的知識(shí)提醒我，不能把好奇的手指，或者腦袋，伸向那個(gè)洞中打探。我甚至忍住激動(dòng)的手指，不把洞窟靠近我臥室的那道封口打開，其實(shí)那封口，就是一團(tuán)堵在那里的麻紙。房子裝修前，那個(gè)洞是留給未來安裝空調(diào)的。后來發(fā)覺，對(duì)面臥室空調(diào)的制冷能力，足以供給我這個(gè)房子清涼。這個(gè)臥室就一直沒有安裝空調(diào)。夏天熱點(diǎn)，冬天冷點(diǎn)，這是我喜歡的常識(shí)，我尊重常識(shí)。

好吧，說這個(gè)洞。洞被一團(tuán)麻紙堵住了。某天，我用白粉刷在洞口一抹，從里面看，那個(gè)洞口很自然的消失了。但外面，陽臺(tái)之上，那個(gè)圓圓的孔洞，藏在客廳空調(diào)外機(jī)的后面，安全，隱蔽。連我都忘了它的存在。

后來我搬走，徹底忘了，再搬回來是兩年后。這個(gè)下午，我收拾完房子，累倒在地板上睡著了，卻在一片鳥鳴聲中醒來。我躺在地板上，用一種不同一般的角度發(fā)現(xiàn)眼前這對(duì)撲撲飛翔的鳥兒，感嘆生活真的可以快樂、驚喜，歡悅，比如可以美好地定格于這一兩聲美妙的鳥鳴。

阿直說，你真吉祥，鳥兒都愿意在你窗邊飛翔和鳴。

我告訴阿直，我現(xiàn)在盡量不去陽臺(tái)口站，我愿意這對(duì)鳥忽視我的存在，安心過屬于鳥的日子：捕蟲，飛到云端上，每個(gè)倦飛的傍晚都能放心還巢。

我和阿直每天都討論鳥，有時(shí)是早上剛醒來的時(shí)候。我剛睜開眼睛，阿直的短信就會(huì)來，我會(huì)模仿一兩聲鳥的鳴叫，報(bào)告一日之晨面對(duì)他的喜悅。有時(shí)候是深夜，阿直的短信滴的一聲。我就說，鳥兒的呼吸像月光照在薔薇花架上。阿直說，每天和你說話，就像吃飯一樣，缺一頓，都心慌。我看著阿直的字笑，向著鳥窩所在的方向睡臥。

日子一天天走過，是每天的心有歡喜，我輕俏來去，鞋子對(duì)腳下的每一粒石子都心懷感激，盡力不踩疼它們。鳥兒在巢的時(shí)分，我都要放低聲音和阿直在電話里說話，擔(dān)心吵鬧了鳥兒。愛總是渴望傳遞愛，愛是這世上最容易感染的事物。我告訴阿直。

鳥鳴快樂著我的生活，我輕盈來去，甘心做鳥兒的芳鄰。

我很想問阿直，距離和時(shí)空對(duì)相愛的人是否構(gòu)成障礙？但我知道這個(gè)問題的答案藏在歲月里，即便我能在阿直那里得到一個(gè)回答，又如何能使自己確信？

是那場(chǎng)大風(fēng)嗎？還是大風(fēng)之后的狂雨？在連續(xù)的失眠后，我竟然睡過了頭，一定是正午了，陽光明艷，照耀半室，卻是無邊的清冷。我打開了空調(diào)的開關(guān)，我聽見空調(diào)的嗡嗡聲，使得我心煩意亂，我反復(fù)關(guān)機(jī)、開機(jī)。一天里無數(shù)次地重復(fù)這個(gè)動(dòng)作，煩躁。身體忽冷忽熱。心情忽明忽暗。一天又一天，心意彷徨，無奈無力。

下雪了，我把屋子里所有能取暖的東西都打開，我把門窗緊閉，拉上厚厚的雙層窗簾可這些都無力阻擋冷的感覺。冷。無處不在的清冷。

我忘了鳥兒，直到某天看見編輯拿來的一組鳥的攝影照片，才想起我窗外的鳥窩，趕緊回來看，但那對(duì)鳥夫妻，早已經(jīng)不知去向。

人生到處知何似？

應(yīng)是飛鴻踏雪泥。

泥上偶然留指爪，

鴻飛哪復(fù)記東西。

……

日子回歸到先前的寂靜，無所待，不可待。

日復(fù)一日。

時(shí)間行走在自己的速度里，忽略人的心思。

這個(gè)明媚的春日的午后，我看書到疲累，把手上的書丟到地板上，在木榻上睡去。我在夢(mèng)中聽見鳥鳴，仿佛往日重現(xiàn)，多像從前的鳥兒的叫聲啊。我在驚喜中醒來，赤腳奔向窗邊，我以為吉祥的鳥兒回來了。但是窗臺(tái)空空，那個(gè)洞口空空，天空也是空空的。我對(duì)著碧藍(lán)的天空久久凝望，我看見一支小小的鳥翼，從天而降，緩慢降落，擦過我的腮邊，貼著那個(gè)洞口，旋轉(zhuǎn)，緩慢向五層樓下跌去……最后降落于那片青青的草地之上。

我打開房門，赤腳奔向樓下。

蛐蛐

我老婆說我，給點(diǎn)自由就得瑟，但又能得瑟到哪里去？她頗為不屑。不就是和婚后來往少了的哥們修補(bǔ)一下感情，我笑嘻嘻地補(bǔ)充。喝場(chǎng)酒罷了，喝醉圖醉，找媳婦為睡。在她趕上來踢我之前，我快速跑開。我說你放心，我不外遇，倒是你在外面，你該謹(jǐn)言慎行。她扭送腰胯表情夸張地說，倒可以躲開幾天這該死的蛐蛐。世上哪有這么愚蠢的蛐蛐？除了嚎叫，就不會(huì)干點(diǎn)別的？上帝該叫蠢蛐蛐冬眠。

這蛐蛐奇跡，自從我們搬到這里，整一年，蛐蛐的叫聲夜以繼日，嘹亮，有金屬的質(zhì)感，隔著半堵墻，如響在我們窗口，惹人心煩。

其實(shí)樓下就是大片的草地，季節(jié)輪回，時(shí)辰一到，那些草中自然會(huì)長(zhǎng)出蛐蛐，在夏夜的星輝里放歌，是蛐蛐的合唱團(tuán)。美妙。但只要樓下家養(yǎng)的蛐蛐開叫，那些有草的顏色、露珠氣味的、濕漉漉的蛐蛐叫聲便被淹沒。我開始觀察樓下住戶。我發(fā)現(xiàn)蛐蛐的籠子就掛在那家的窗口。倘若我還是愛撒野的少年，我會(huì)扔一塊磚頭過去，讓那家的蛐蛐從此不再發(fā)聲。

但從夏天到秋天再到冬天又回夏天，不死的蛐蛐依然嚎叫。

三點(diǎn)半送妻子去機(jī)場(chǎng)，六點(diǎn)鐘我就和六個(gè)哥們齊聚“老巢”，喝酒。

這場(chǎng)酒喝得天長(zhǎng)地久。酒后不駕，我們提前預(yù)約了酒后陪送公司的人上門服務(wù)，陪送公司的員工駕著我們的車直接送到車庫，這感覺就是幸福到家啦。

我還能找到樓梯，上樓。開門，門不開。媳婦不在，門不該生氣。我聽見自己嘟噥。開門，門不開。打門，砰砰砰。再開門，門開。到家了。我感覺輕飄飄的腦袋找到可以依靠的幸福感。

一覺醒來，天已大亮。

如下的場(chǎng)景可以寫成電影分鏡頭。

鏡頭一：在一張窄床上，我姿態(tài)舒服地醒來，由朦朧到清晰，看見對(duì)面墻上一個(gè)比我年輕的穿海魂衫的年輕人，對(duì)著遠(yuǎn)方打出一個(gè)勝利的手勢(shì)。我沒有睡在自己的房間，但我沒有驚跳而起，我依然安然半躺。

鏡頭二：有人慢慢走進(jìn)來，我看見一個(gè)老婦人和一玻璃杯熱氣裊裊的清水。我依然沒有驚跳而起，反倒很安然地接受了老婦人的關(guān)照。一口氣喝完那杯溫度恰好的水，我坐起來，對(duì)身邊的老婦人說，原來這就是您家呀！我昨晚竟然走到您家來了?？隙ńo您添了不少的麻煩，真是抱歉，感謝您的關(guān)照。

鏡頭三：蒼老的笑臉說，感謝你能來。我家的大門兩年都沒響過了，你昨晚踢門的聲音可真是大，要是你媳婦在家，肯定會(huì)生你的氣。記憶回到腦袋里，我說，幸好我媳婦出差了。

鏡頭四：鋪天蓋地（這是一個(gè)形容詞）的蛐蛐的叫聲，聲聲入我耳。

我問老婦人，我本來想喊阿姨，話到嘴邊變成了媽媽。我說，媽媽家養(yǎng)的是什么蛐蛐，叫聲這么響亮，一年四季都能叫。蛐蛐不冬眠嗎？

笑容再次浮現(xiàn)在老媽媽臉上，她示意我起身，跟她走到臨近陽臺(tái)的那個(gè)屋子，裝蛐蛐的籠子掛在窗外，我終于看清那只淡褐色的龐大的蛐蛐，像是從蒲松齡的文字里跳出來的神蛐蛐，嘴巴一張，連續(xù)三聲嘹亮的“蛐蛐”之聲被制造出來。歇片刻，再反復(fù)一次，如此這般，年復(fù)一年吧？它當(dāng)然不死，因?yàn)樗侵昏F蛐蛐，只要按時(shí)上緊它背上的發(fā)條，它就能永恒歌唱。但是，老媽媽依然會(huì)為這蛐蛐放一片菜葉，一盅清水。為什么要如此計(jì)較？我指一下我昨晚睡過的屋子，蛐蛐是弟弟的嗎？媽媽說，現(xiàn)在是老頭子的，弟弟不在了。我心一凜。

鏡頭五：這是怎樣的一個(gè)老頭子啊，我不知道生命竟可以如此寄放，老人躺著，只有眼睛間或地一眨，證明著生命的存在。一層樓板之隔，生活是這樣的一種存在。要有綠色，要有走動(dòng)的腳步聲，要讓腳步帶動(dòng)這屋子里的空氣流動(dòng)起來。我聽見我腦子里這些嗡嗡的聲音，像鳥群在黎明從樹林中騰空而起。

一個(gè)周日的早上，我家的門鈴被按響，快遞公司的人說請(qǐng)下樓接貨，我故意拉著妻子一起下樓接貨。包裝打開，是一輛高級(jí)的輪椅，妻子踢我一腳，罵我咋有心情玩葛優(yōu)的貓兒膩？我說，我們?nèi)デ梦覀儤窍碌拈T。也許害你失眠的蛐蛐的叫聲會(huì)慢慢地弱下去，畢竟人制造的聲音要比蛐蛐的叫聲動(dòng)聽。

我拉緊滿臉狐疑的妻子的手，寬慰她說，去了你就明白了。

我說，你拍門，用力拍，聲音大點(diǎn)。

創(chuàng)作談：

去國外旅行，看見寂靜莊園，不見牛羊的草場(chǎng)，森林鋪展到河谷邊上，云朵把云影投在大地上，內(nèi)心生出在國內(nèi)不一樣的新異感覺。我忽然明白俄羅斯文學(xué)為什么會(huì)有那么多對(duì)自然的描寫，在那片土地上長(zhǎng)出的文字，怎能漠視自然？不描寫自然是不對(duì)的。在阿姆斯特丹，看見那些眼神深邃，瘦而高，不愛笑的男人，看見有著金屬質(zhì)感的蔚藍(lán)海水，明艷陽光下的郁金香花田，即便不去阿爾，也在一瞬間理解了凡·高。

面對(duì)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)景象，我聯(lián)想到的，卻是藝術(shù)作品中對(duì)相似事物的呈現(xiàn)，這也使我感到眼前所見的景象，格外富于美感，格外意味深長(zhǎng)。

真正好的藝術(shù)家，一定是生活的細(xì)心觀察者與注釋者，并且他能打破藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)之間橫亙的那道看不見的墻。于是，他呈現(xiàn)的藝術(shù)會(huì)比現(xiàn)實(shí)更清晰，比真實(shí)還要真實(shí)。當(dāng)然，我們也感嘆，生活比想象豐富，但再豐富的生活，假使缺少了慧眼的關(guān)照，妙手的提取與凝練，依然是散漫混沌的。而藝術(shù)，是在這一切之上的精準(zhǔn)注釋。如一滴名貴香水，凝結(jié)了千萬朵花的香氣。

寫作的意義就是記錄那些有意味的發(fā)生，讓我們?cè)谙е锌匆姶嬖?，在混亂中看見秩序，在黑暗中看見光，在瞬間凝望永恒，在喧嘩中體味萬古永存的寂靜。

我知道表達(dá)好有多難，但也因?yàn)殡y，因?yàn)樵杏c催生過程的復(fù)雜和曼妙，也自有它的美與好。

我是慢工。我告訴自己，安心做生活精準(zhǔn)的觀察者和注釋者，慢慢來。

責(zé)任編輯：馬小鹽