草木一秋

高遠，在《延河》《青年文學(xué)》等十九家文學(xué)期刊發(fā)表小說四十余萬字，出版有中短篇小說集《平安夜說再見》《西部的周末》等兩部。2008年被《青海湖》文學(xué)月刊授予“第四屆（2006——2008）青海湖文學(xué)獎”。2012年被《延河》雜志聘為“駐刊藝術(shù)家”。陜西省作協(xié)簽約作家、咸陽市作家協(xié)會副主席、咸陽市群藝館《渭水》文學(xué)期刊主編。

一

我十七歲的那年春天，田野上一天到晚飄蕩著花草的香味，野花野草在村莊外鋪天蓋地，把莊稼都遮蓋得看不分明了。

那時候我哥哥劉金福還是個快言快語的人，他每到做飯的時候就開始對著我嘮叨。劉金福站在黃昏的廚房里，一邊把手里的鐵勺伸向面缸一邊對我說道，這可怎么得了呀？你的胃口比一頭牲口都大了，這樣下去日子可怎么過呀？他剛說完話鐵勺就在面缸里磕碰出刺耳的聲音，惹得他心情越發(fā)焦躁起來。你不是也長了兩條長腿嗎？他問我，長腿順來都知道去保管室里偷糧食吃，你為什么就不懂，難道你腦子比他缺了根弦？

每當(dāng)這種時候，我都一言不發(fā)地站在我家院落里，任憑他的嘮叨聲像夜色一樣朝我洶涌過來。順來是我們那個生產(chǎn)隊的隊長，我和村里大多數(shù)人都知道順來時常去保管室里偷糧食吃。但是我并不羨慕順來，我認(rèn)為把集體的東西搬到自己家里，是一件可恥而又危險的事情。

田野上的氣息和暮煙一起越過了院墻。我無所事事地聳著鼻子，聞著青草和炊煙纏綿交錯的味道。我的無動于衷在這個春天的夜晚，終于把劉金福激怒了，他一惱怒就把手里的鐵勺摔到地上，一連踩了幾腳，一扭身躺到了屋里的土炕上。明天你就該喝西北風(fēng)了！他在土炕上憤恨不休地告訴我說。

春天的夜晚像一池靛藍的水，把整個村子都浸在朦朦朧朧的夜色里。我走上村街的時候，街道兩旁的柳樹、槐樹，還有家畜和椿樹，都在夜晚里睡得迷迷糊糊的。我是忍受不了劉金福氣勢洶洶的鼾聲才從土炕上爬起來的。劉金福悲傷地仰躺在土炕上，我的健壯和無用使他在睡夢里仍覺得遭受了重大的打擊。我無法無動于衷了，我十歲上爹和媽就死了，是劉金福把我從十歲養(yǎng)活到了十七歲，我覺得理所當(dāng)然不能再讓他傷心。不就是去保管室偷點糧食嗎？劉金福的要求并不過分。因為據(jù)我所知，在我們那個生產(chǎn)隊里有許多人都去保管室里偷過糧食。有那么多人走在我前面了，我還有什么不能說服自己的呢？

我踏著四處漫流的月光，來到了保管室后院的圍墻下面。十七歲的我已經(jīng)有兩條修長的腿，沒費多少氣力就從圍墻上翻了過去。保管室里面的東西早被順來那幫家伙偷得差不多了，我撬開門鎖，在空蕩蕩的屋子里找來找去，最后才在一堆喂牲口的豌豆堆里刨出兩袋麥子。反正是偷，我可不像順來那么膽小如鼠，每次都脫下褲子綁上褲腿，小打小鬧給家里帶一點。我那時候有的是力氣，兩只麻袋我只是稍微使了點勁，就一邊一袋扛在了肩膀上。

一只貓正在我家的院墻上叫春，像夢醒的嬰兒一樣長一聲短一聲的。剛一走進院門，就能聽見劉金福在土炕上哼哼唧唧的聲音。劉金福那年快三十歲了，他夜晚一聽見貓叫春就哼哼唧唧，身上像鉆了無數(shù)虱子一樣騷動不已。我把兩袋糧食一放到地上，他立即被驚醒了。他醒來后老半天沒回過神來，晃了晃腦袋，又用手在自己大腿上掐了一把，確認(rèn)不是做夢，鞋也不穿就從土炕上撲了下來。

明天還吃麩皮吧。劉金福喜氣洋洋地坐在兩只飽滿的麻袋上說，一雙亮晶晶的眼睛在黑夜里看著我。這些糧食都夠給我換一個女人，白白吃在肚子里太可惜了！他說。他說完把屁股在麻袋上一連蹲了幾下。

我如果知道這兩袋麥子惹得劉金福一夜沒有合眼，我才不會勞神費力把它們搬到家里來呢。但是他真的一夜沒有合眼，他是那么興奮，那么煩亂，整個夜晚都在盤算著自己的終身大事。到我第二天睜開眼睛的時候，他雖然兩眼通紅，依然精神抖擻地坐在麻袋上。一看見我醒來了，他立即警告我說，不要指望著吃這些麥子，吃麩皮照樣會長身體。他警告完仍覺得心里不踏實，整個早晨都一步不離地看護著麥子。這天的早飯他也懶得去做了，到了上工鈴打響的時候，我只好餓著肚子走出了家門。

劉金福就這樣一動不動坐在兩袋麥子上，直到隊長順來領(lǐng)著幾個公安人員走進了我家。那年月生產(chǎn)隊雖然經(jīng)常丟東丟西，但沒有人像我這么貪婪，這么大膽，一下偷了兩麻袋麥子，制造了一個在當(dāng)時驚天動地的案子。公安對這件案子非常重視，一來村子就由隊長順來領(lǐng)著逐門逐戶搜查。他們一走進我家的二門，就發(fā)現(xiàn)了劉金福屁股底下的贓物。劉金福當(dāng)時剛擺脫幸福的遐想，心滿意足地坐在兩袋麥子上打著瞌睡。一伙人猛地把他從麻袋上丟開，等他睜開眼睛的時候，已經(jīng)坐在了院子里的地上。他起初還不明白是怎么回事，看見糧食被人從屋里往外搬，才抱住院子里一棵椿樹號啕大哭起來。

我是在一畛子地里干活干得汗流浹背的時候，忽然被人叫回村里的。我一進村子就什么都清楚了。許多人圍在我家門口看熱鬧。劉金福那時已經(jīng)坐在了門外的石頭上，鼻涕和眼淚把袖筒都抹得濕漉漉的。我一回家就被幾個公安人員扭住了胳膊，他們只是簡單地問了幾句話，然后就把我押到了一輛自行車的后座上。

我在十七歲的那個春天，就這樣第一次遠離了我們村莊。我以前從來沒有想過，自己第一次奔赴他鄉(xiāng)的情景會是那么寒酸，連一件像樣的行李也沒有，難為情地坐在一輛破舊的自行車的后座上。那天的街道上擠滿了人，他們站在春天明媚的陽光下，看見幾個公安飛蹬著自行車穿過柳絮飛揚的村街，然后和我一起消失在村外的一條大路上。

二

田野上的棉花開得白燦燦的時節(jié)，我背著一個黃挎包，黃挎包里鼓鼓囔囔塞滿了山杏和核桃，回到了我們村莊。這是五年之后的事了。

我五年都沒有見過劉金福，可走在通向村莊的大路上，還是一眼在茂密的棉花叢中認(rèn)出了他。他還是那么瘦小，在一畛棉花地里只露出了腦袋和半個肩膀，像一只行走在夾縫中的昆蟲。我站在地頭喊我哥哥劉金福，他聽到后愣了一下，一時竟沒有認(rèn)出我來。我又呼喚了幾聲，他才一步一步向地頭走過來。他終于認(rèn)出我了，他遲疑了一下，加快了腳步，一邊向我走來一邊不停地?fù)现y的頭發(fā)。

我激動地看著我哥哥到了我面前，我的眼睛都濕潤了，立即把黃布包里的山杏和核桃抓了一把往他手里塞，這些東西是我特意在勞改場外邊的山坡上為他采摘的。他卻并沒有接。他兩只手放在一起撮了幾下，然后就不知所措地站在我面前。劉金福像個沒有出嫁的大姑娘，目光羞澀地東張西望，隨后落到了身后的一片棉花地里。那邊站了個身材胖大的女人，女人也停止了采摘棉花，正好奇地向這邊望著。

那是嫂子吧？我高興地問他。我知道我進勞改場的第三個年頭，農(nóng)村就實行了包產(chǎn)到戶，現(xiàn)在所有人不但不再忍饑挨餓，光棍也都娶上了女人。我這么多年都希望我哥哥劉金福也能娶上自己的女人，有自己的家，可現(xiàn)在成了家的劉金福卻沒有馬上回答我的話。他和我站在秋天的田野上，是那么羞怯而又尷尬，讓我突然間失去了向他祝賀的勇氣，他似乎也很久找不到一句合適的話語了。

就近的莊稼地里的人們紛紛圍攏過來。正在承包地里勞動的順來臉上紅撲撲的，光著黑不溜秋的膀子，一見面就把一個泥乎乎的生紅薯遞給我吃。我和鄉(xiāng)親們握著手，打著招呼，詢問著地里的收成。忽然，劉金福生氣了。他本來心不在焉地站在人群外面剝著手里的棉花，突然大聲對我喊道，回家吧！回家吧！不要站在這里丟人現(xiàn)眼了！

你是坐監(jiān)獄回來了，不是當(dāng)干部回來了，說話不卷起舌頭難道不行？走在黃昏的大路上，劉金福對我說。

他的話一下說得我啞口無言。在我們村子里，以前只有在城里上班的人回到村子，才偶然會卷著舌頭和人說話。我在勞改場里幾年工夫，不知不覺中口音里夾雜了許多外鄉(xiāng)的卷舌音，劉金福沒有想到這是我五年光陰的可憐留存，竟然認(rèn)為我是在裝腔作勢。

坐在我家昔日的院落里，我很久沒有和劉金福說話，直到他的女人扛著一包棉花從地里回來。他和女人在廚房嘀嘀咕咕了一陣，女人黑著臉拿起一把掃帚，開始滿院子攆打亂跑的老鼠。我突然明白我不是五年前的我了，而眼下這個家，也不再是五年前我和劉金福的那個家。

不管怎么說，我還是從第二天起，就開始和劉金福夫婦一起下地勞動。我把這些年從勞改場學(xué)來的勞動技巧都用在了承包地上，劉金福似乎仍不滿意。他很少和我說話，對我的種種表現(xiàn)視而不見。通常的情形是，我在地的這一頭間苗除草，他則帶著自己的女人，勞動在離我很遠的另一頭。這樣的日子本來就夠讓人別扭的了，過了沒有幾天，家里又來了兩個大大咧咧的陌生人。他們不大客氣地把我打量了半天，然后又把劉金福叫進了屋子。我后來才知道他們是劉金福的小舅子。我不曉得他們和劉金福說了些什么，但是自從他們走后，劉金福一連幾天都悶悶不樂。

有一天吃過晚飯，劉金福少有地把我從飯桌上叫住。他干咳了兩聲，對我說，你現(xiàn)在這個樣子，老住在我的家里也不太合適，東畛子那三畝地是你的承包地，你以后就住在外面好好拾掇自己的承包地去吧！

劉金福決定了的事情，我從小就沒有和他犟過嘴。第二天，我在自己的三畝土地上搭起一個草棚，從此就住在田野上了。

秋雨落了一層又一層，土地上的苞谷成熟了，扳完苞谷，又挖掉滿地的苞谷桿，幾個月就過去了。把成麻袋的苞谷晾干堆進草棚以后，我這時候才想起來，我已經(jīng)幾個月沒有看見劉金福了。我住到草棚后劉金福一次都沒有來過，起初我沒怎么在意，心想我這個勞改犯給他臉上抹了黑，他有意躲著我，也是正常的吧。但是日子一久，我心里就不好受了，夜晚一個人躺在空曠的田野上，就時常懷念當(dāng)年和他生活在一起的日子。那時候晚上寂寞的時候，我和他還可以相互蹬著對方的光腿取樂。遇著狂風(fēng)大做的夜里，兩個人睡不安穩(wěn)覺，就講故事、斗嘴，以此來抵擋心頭的恐懼和不安。但現(xiàn)在我的生活里只剩下一個人，除過偶爾在白天的田野上和就近勞動的村民說上幾句話，大部分時間，過的都是一種與世隔絕的生活。劉金福把我忘了嗎？這么些日子了，他怎么連看我一眼都不來呢？

心里生著悶氣，我一連好多天都沒有好好營務(wù)地里的莊稼。蒿草很快就長到有半人高，所有經(jīng)過地頭的人都驚訝地吐著舌頭。這回劉金?？傄蛔×税?？他可是地地道道的莊稼漢，絕不會容忍我這樣糟蹋莊稼，我斷定他一得到消息就會指手畫腳地來數(shù)落我。但是一直到冬天來臨，劉金福都沒有出現(xiàn)。

冬天的夜晚單調(diào)而漫長，一個人在草棚里睡不著覺，我有時候在深夜里就勸告自己說，他不是躲著我，不想見我嗎？我為什么就不能回家去看看他呢？他怎么說也是我哥哥呀！

我這么想著就在黑夜里向村莊走去。冬天的夜晚四野一片寂寥。一走進我家原來的土門，遠遠就能聽見劉金福在靜夜里打著鼾聲。我站在矮小的二門外聽了一會，越聽心里就越覺著失落。夜晚的寒風(fēng)吹得我渾身打戰(zhàn)，可劉金福的鼾聲卻一直平靜而悠長，像天空的云一樣慢條斯理地扯著。不是說骨肉之間都會有心電感應(yīng)之類的東西嗎？我在門外凍得瑟瑟發(fā)抖，他怎么一點感應(yīng)也沒有？我和他還算是親兄弟嗎？

夜風(fēng)吹動了堆在院墻一側(cè)的苞谷桿，四周響起一片枯枝敗葉的沙沙聲。雞架上的幾只母雞，這時也對著我這個夜晚的不速之客“咕咕”叫開了。我踏著冷冰冰的月光沮喪地往外走，走出沒有幾步，身后的雞叫聲陡然增大，嚇得我渾身發(fā)顫。不知道是哪里來的怒氣，我一返身撲到雞架跟前，把幾條細長的脖子全都狠狠地攥在了手心。

劉金福第二天在田野上粗魯?shù)亟辛R起了偷雞人。隔了幾畛地，我看見他可笑地伸著脖子，像一只站在田野上的公雞。他罵累了就坐在地頭的樹下喘氣。我在草棚外欣賞完他滑稽的罵人表演，拍拍屁股上的塵土，在草棚里用一鍋清水開始清燉夜里帶回來的母雞。我倒是希望雞肉的香味能飄散得遠一些，最好讓劉金福聞見，那樣他就能想起來這間草棚里的我了。但是他除去一連三天在田野上叫罵，壓根就沒有想過他還有個做賊的弟弟?；蛘哒f，他即便想到了，也仍然不愿意理睬我。

三只雞很快就吃光了。隨著在土地上掩埋掉的雞骨頭和雞毛，幾天來短暫的快樂也宣告結(jié)束。我夜晚里又睡不著了。和劉金福相依為命那么多年，不就是蹲了回監(jiān)獄嘛！他怎么連見我一面都那么吝嗇？我沒有太多的奢望。我好歹在那個春天的夜晚給他帶來過短暫的歡樂，他如今遺忘得干干凈凈了嗎？我只是想他來看看我，哪怕見了面什么也不說，我心里總是踏實的。但是他像是有意和我執(zhí)氣，即便是在田野上叫罵的時候，他的眼睛也不朝我這邊眨一下。我有時候就想，如果劉金福丟的不是幾只雞，而是一頭牛，他還會只是嘴上快活一番就完事嗎？

把劉金福的牛從他的后門內(nèi)牽出來的那個夜晚，一走出村子我馬上就后悔了。站在村外的大路上，打了個寒戰(zhàn)，我突然不明白自己為什么要這樣做。平心而論，從監(jiān)獄出來的這一段日子劉金福并沒有為難過我，不過是把我當(dāng)作個陌生人一樣沒有理睬我，我怎么就能偷他的牛呢？再說他從小就是個心眼很小的人，我雖然只是想嚇唬他一下，說不定他就當(dāng)真了，誰知道他當(dāng)真后該多么悲痛欲絕呢！但是現(xiàn)在后悔也沒有用了，如果我現(xiàn)在把牛的韁繩松開任憑它在黑夜里行走，說不定它真就給走丟了。

我后悔不迭，心煩意亂，漫無目的地在黑夜里走著，天光大亮?xí)r候，來到了二十里外的王村鎮(zhèn)上。一到集鎮(zhèn)就有人纏著我要買劉金福的牛，這是一頭膘肥體壯的惹眼的牛，一圈人把我和牛團團圍在中間?？蛇@是我哥哥的牛呀，我怎么能隨便就賣呢？我隨口說了個價錢，只想把這些買牛的人嚇回去算了。一圈人聽到我報出的價格果然都吐出了長長的舌頭，我就笑嘻嘻地牽著牛繼續(xù)往前走，直到幾個戴著紅袖筒的人沖過來把我攔住。

我是糊里糊涂被扭送到派出所的。被銬在派出所的長條凳子上了，我還不明白那些人為什么會盯上我。在他們帶著調(diào)侃味道的問話里，我知道了答案。原來坐了幾年監(jiān)獄，我根本不了解一頭牛的行情了，劉金福那頭膘肥體壯的牛，我自以為報了個相當(dāng)可觀的價錢，誰知道那價錢最多能買一只牛犢，難怪市管人員會把我攔?。?/p>

你就別提劉金福知道這事后是多么氣急敗壞了，他站在派出所的院子里，身子像螞蚱一樣一蹦就是幾尺高。他用沾了紅色油墨的手指指著我說，你這個賊性不改的畜生，竟然連我的牛也偷！我從今往后沒有你這個兄弟了！他罵完使勁在筆錄上按了指印，頭也不回就牽著自己的牛走了。

三

勞改場離我們村子有四百多公里路程。我雖然從這條路上多次往返，但我真是不知道這段路有四百多公里路程。我和老蔡坐著一輛吉普車來到我們村口的時候，老蔡看了看吉普車的里程表，回頭告訴我的。

坐著吉普車回到家鄉(xiāng)，我敢說，在我們那個有著幾千犯人的勞改場里，享受過這樣待遇的人還真不多。吉普車后面冒出一股好聞的汽油味道，那種味道讓你一坐進去腦子就興奮得暈暈乎乎。車在勞改場和我們村子之間的那段路上行駛，我一路上都暈暈乎乎地坐在后座上，一邊欣賞車窗外的風(fēng)景，一邊聽老蔡對我說話。老蔡問我，在監(jiān)獄是模范犯人，回到家鄉(xiāng)同樣也要做模范村民，這樣的信心你有沒有？我馬上回答他說，有！老蔡說，管教干部們都覺得你這個人本質(zhì)不壞，這樣的信心應(yīng)該有！

老蔡的話說得我心里美滋滋的。我這回坐了六年監(jiān)獄，最大的收獲就是做了件讓自己一想起來心里就美滋滋的事情。我本來不會這么快就出獄，偷劉金福牛的那一年，正趕上全國嚴(yán)打，我這個前科犯一下就被判了七年徒刑。我是在一次倉庫著火中立了功被減刑一年的。那是我進了監(jiān)獄的第三年，一間大倉庫起火了。老蔡是我們的管教，老蔡帶著我們那個分隊趕到火災(zāi)現(xiàn)場的時候，大火把半個倉庫都快燒完了。倉庫里堆的是整麻袋的食糧，我一見那么多糧食被火燒著就著急，一著急就不顧一切往火場里鉆，一口氣搬出來二十一只麻袋。我搬出來第二十一只麻袋的時候，眉毛和頭發(fā)都全燒光了。這是我一生中最榮耀的一段經(jīng)歷，這段經(jīng)歷使我在后來的服刑生涯中享盡了榮耀和輝煌。你現(xiàn)在就明白了，我之所以能坐著吉普車被老蔡送回家，都是那段經(jīng)歷給予我的資格。

吉普車來到我們村口的時候，太陽快要落山了。我們村子和我一樣，在六年當(dāng)中也發(fā)生了很大變化，變化得我都找不著我哥哥劉金福的家了。在村街上問了一個剛下地回來的村民，我們才在他的指點下來到劉金福的門口。劉金福的新家坐落在以前保管室西邊的空地上，嶄新的門樓，院子里蓋了一排青磚到頂?shù)膸?。我四五歲的侄子在院子里跑來跑去，好奇地看著門外的吉普車。吉普車的喇叭聲把劉金福從屋子里引了出來，他在廂房門口伸出頭，一看見我，馬上又把頭縮了回去。

我沒有想到本來心情不錯的我，回家的第一天夜里就像一件卸了車的貨物，被扔在門外的大街上。劉金福緊關(guān)自己的大門，老蔡在門外連哄帶嚇唬，他的女人后來才把門打開一條縫。他們不讓我進門，這條縫僅僅能容老蔡一個人閃身進去。我忐忑不安地站在門外的大街上，月亮掛上樹梢的時候，老蔡從劉金福的家里走出來了。狗日的！老蔡罵道，不讓你往家里住，我們一起住旅社去吧！

在我們鎮(zhèn)政府的招待所里，我和老蔡住了三天。老蔡每天天一亮就和司機去村子和劉金福交涉，三更半夜的時候，才從村子里回來。到了第三天清早，看著老蔡又要出門，我對老蔡說，你們不用給我哥哥做工作了，大不了我還住到自己承包地上去。老蔡聽了這話用白眼瞪了我一下。我又說，要么還和你們回勞改場，在那兒勞動一輩子也沒什么，我也愿意！老蔡就在我的肩膀上擂了一拳。我不知道老蔡這天到底用了什么辦法，這個傍晚回來以后，老蔡很高興，老蔡說，劉金福答應(yīng)單獨在村口給我修一間房子了。

老蔡是一周后才離開我們村子的。那時候我的新房已經(jīng)破土動工了，老蔡在工地上給一幫鄉(xiāng)親把我在監(jiān)獄的英雄事跡宣講了一番，末了又給村長順來交代了幾句話，然后才離開了我們村莊。吉普車離開村莊的時候，我默默地跟在車后邊，把老蔡送出去了很遠。車都開上北邊的灌溉渠了，老蔡從車上跳下來，對趕上來的我說，做一回錯事要付出多大的代價，你也看到了，以后可得好好做人了！看著吉普車在掛著露水的田野上消失了，不知怎么搞的，我一時間心里空蕩得厲害，鼻子也酸溜溜的，眼淚不由分說就流了下來。

四

整個冬天，我都在順來的磚廠里打工。我在勞改場里就是專門做磚坯子的，這工作干起來非常順手。這一年我已經(jīng)29歲了，如果像這樣老老實實干下來，或許三五年我就能攢夠錢給自己也娶個女人，然后過上正常人的日子了。

一個晚上，磚廠丟了一臺電機，大清早，我去磚廠上班的時候，順來的女人一把揪住了我的衣領(lǐng)說，你為什么吃誰的飯偷誰的家當(dāng)？你把我家的電機交出來！我心里好奇怪，我怎么可能偷磚場里的電機呢？但是順來的女人認(rèn)定這事是我干的，她蠻橫地說，你還想抵賴？你連你哥哥的牛都敢偷，還不敢偷誰？最可氣的是，順來竟然也把我拉到一邊，和顏悅色地對我說，我們不是心疼一臺電機，你這樣做立時把磚廠的工作就影響了嘛！電機你如果還沒有賣，我買了，你把它還回來吧！我的肺簡直都要氣炸了，我摔開順來的手，當(dāng)天就離開了他的磚廠。

后來，知道這事的人都說順來是個好人，順來不會冤枉我，而我卻辜負(fù)了順來的一片好心。我再想找一份給人打工的工作，誰也不敢雇請我了。我心里憋氣不過，幾個月后把順來三臺電機從磚機上拆下來，扔進離磚廠不遠的灌溉渠的導(dǎo)水溝里了。

唯一的出路只剩下靠種地養(yǎng)活自己了。這時候糧食變得非常便宜，我尋思著想靠種地吃飯，還是得種點經(jīng)濟作物。

劉金福在村里四處聯(lián)絡(luò)人種植辣椒，說是種植的人越多，產(chǎn)量越上規(guī)模，辣椒成熟后城里的公司才會來統(tǒng)一收購，也能賣上好價錢。我第一個就到劉金福家報了名。劉金福壓根兒不理睬我，看見我和看見一堆牛糞一樣。我沒有灰心，看見別人在地上開挖栽種辣椒苗的土坑，自己也一天到晚在地里忙活著，很快把三畝土地開挖得停停當(dāng)當(dāng)。

辣椒苗育好了，我和大家一起去劉金福的地頭領(lǐng)苗子，從中午一直等到黃昏，劉金福就是不搭理我。我知道他還在為幾年前的那頭牛生氣呢，我晚上就主動到他家里去找他。我見到了劉金福，我說哥呀，給我也分點辣椒苗吧，你娶了女人睡了十年熱乎覺了，我還沒有挨過女人的身呢。我以為我的話又幽默又通情達理，想不到劉金福聽完后說，你還用問我要？你不是會偷嗎？你隨便去苗圃里偷就行了嘛！

這一年別人地里的辣椒都獲得了空前的豐收，而我三畝土地上的土坑，一直到冬天還像饑餓的嘴一樣朝天上空蕩蕩地張著。

三五成群的人們開始到集鎮(zhèn)上采買過年的年貨了。劉金福在院子里擦洗自己嶄新的自行車，我站在門口對他說，借我點錢吧，算我借你的，開了年我保證給你還上。劉金福說，我不像你，你有別的手藝，我是老老實實靠種地過生活的，你不是也有地嗎？為什么要問我借錢？我就說，我的地里沒有種上辣椒。

劉金福不再說話了，把一條鮮紅的綢子往自行車頭上纏。他的女人這時端了一盆水在廂房門口洗頭，洗完頭又洗臉，洗完臉從窗臺上拿下一個精致的磨砂瓶子，把里面的香水往頭上抹。她一遍又一遍地把抹了香水的頭發(fā)撩撥，那種馥郁的、清香的氣味強勁地鉆入了我鼻孔，我渾身一時間都酥軟起來。過了這么多年，我現(xiàn)在才理解了劉金福當(dāng)年向往女人的心情，我一聞見這種好聞的氣味心里就貓抓了似的。

劉金福騎著自行車，車頭上坐著他的兒子，后面坐著他抹了香水的香噴噴的女人，一家人到集鎮(zhèn)上采購年貨去了。

我一個人生氣地躺在自己屋子里的床上，把回家后的這一段日子不停地回想，越想心里越覺得傷心。最讓我傷心的莫過于劉金福了，我一想起他心口就像刀子扎了似的疼。別人冤枉我嫌棄我，都沒有什么，為什么當(dāng)年非得要我鉆保管室的他，也會那么對我呢？我不能容忍他日子就那么滋潤著，我一定要讓他也和我一樣，一想我來心口就疼。這個念頭像抑制不住的雜草一樣把我腦子長得嚴(yán)嚴(yán)實實的，我兜里裝了一把鉗子就出門了。

我這天晚上舒舒服服地躺在床上，一想起半下午站在村口看見的劉金福家鬧哄哄的場面，心里就覺得格外舒坦。我小心翼翼把口袋里一個精致的磨砂拿出來，把里面的香水給枕頭上撒上一點，頭一挨著枕頭，鼻子就聞到了香膩膩的氣味，女人身上那些冒香氣的地方就一骨碌都來到我睡夢里了。

第一陣敲門聲把我驚醒的時候，門口站了兩個公安人員。我早就知道劉金福家里丟了錢會懷疑我，所以我把他的錢一偷到手，就掩埋到了承包地上的一棵椿樹下邊。兩個公安人員在空蕩蕩的屋子搜了半天，一無所獲，客客氣氣又走了。

我又開始做自己的美夢。我把香水又給自己的鼻子上，臉上，身上都撒了一點，在睡夢里就像懷抱著天仙美女一樣興奮得一塌糊涂。

又一陣敲門聲把我驚醒了。劉金福的女人拿著手電，帶著她的兩個弟弟找上門來了。我平靜地躺在床上，饒有趣味地看著這兩個兇神惡煞般的男人在屋子里搜查。我知道劉金福不會死心，我就是要讓他既找不著證據(jù)又不死心，心口也像我這么多年一樣揪心地疼著。女人猛然大喊了一聲，我睜開眼，看見她從我的床底下摸出了一個香水瓶子。難怪她一進門就聳著鼻子，原來她早就聞到了滿屋子飄散的香水的味道。

那年冬天的西北風(fēng)可真夠狠的，像刀子一樣在我皮膚上劃拉，不到一根煙工夫，把我流出來的清鼻涕就凍成了又細又長的冰凌。劉金福的兩個小舅子盡管穿著棉衣，仍凍得不住地打噴嚏，后來干脆就鉆進我的被窩里。我就那樣赤身裸體被他們捆綁在門外的一棵樹上。我究竟是什么時候，又是怎樣被發(fā)落到派出所的，我自己都不清楚了。

五

離開監(jiān)獄才一年時間，再回到監(jiān)獄的時候，很長一段日子我都沒有看見老蔡。沒有碰見老蔡讓我暗自覺得慶幸。這次犯事以后，老蔡一天到晚都在我腦子里鉆著，我最擔(dān)心的事就是進了勞改場怎么面對他。一想起他當(dāng)年送我回家的情景，我就恨不能找個地縫鉆進去。不過總算萬幸，在會場上，在勞動的路上，在衛(wèi)生所里，我一直都沒有碰著老蔡。

這回我的管教是個小伙子，姓劉，是剛從警察學(xué)校畢業(yè)沒多久的學(xué)生。劉管教見我干活又踏實又賣力氣，在一邊就開導(dǎo)我說，你都來這兒三趟了，不會還著急著回去吧？惜著點力氣，不是還有八年干頭嘛！

他的話說得我渾身燥熱，心頭一陣發(fā)急。八年，我還有八年才能離開這里，也就是說，我要想報復(fù)劉金福的兩個小舅子，得整整再等上八年時間。我急火攻心，沒過幾天就病倒了。

我這輩子也忘不了被那兩個家伙捆綁在樹上的夜晚，那個冬天的夜晚像一根鞭子，不停地抽打著我，我像中了魔似的，從來沒有這么著急想走出監(jiān)獄。我這回從走進勞改場的第一天，所有的想法都凝聚為一個念頭了，就是爭取早一點被釋放，然后叫劉金福的兩個小舅子嘗盡苦頭。我沒有精力和他們殺殺打打的，我報復(fù)的方法只有偷。這兩個人都算得上我們當(dāng)?shù)氐哪苋耍粋€有一輛摩托車，另一個有一輛四輪拖拉機。我已經(jīng)想好了，我不會貪圖他們的財產(chǎn)，我除過十七歲那年偷糧食是為了給我和劉金福充饑，這么多年都沒有貪圖過別人的財產(chǎn)。我會把他的摩托車偷來后扔進灌溉渠里，至于四輪拖拉機，完全可以開到南山腳下，然后隨手推進路邊的山溝。

我被自己心里的瘋狂念頭折磨著，在病床上躺了三天，腦子里就想出個冒險的方法。算起來我在勞改場先后待了有十多年了，許多角角落落的地方都去過。勞改場后邊有一排廢棄的磚窯，那里很荒涼，磚窯一直延伸到了后山腳下。如果我能在出工的時候躲進那一片廢窯場去，穿過窯場西北方向的鐵絲網(wǎng)，就走出監(jiān)獄了。我不想越獄，回到老家了結(jié)完自己的心事，我會主動再回到監(jiān)獄來。我已經(jīng)習(xí)慣監(jiān)獄的生活了，在這里只要勞動不偷懶，一般不會遇著什么煩心事，不像在家鄉(xiāng)每天都有一肚子悶氣要受。

在病床上計劃好了，就一刻也躺不住，剛剛能站起身子，我就向管教主動要求出工。我開始仔細觀察勞動現(xiàn)場的地形，尋找逃跑機會。我差不多快要實施自己計劃的時候，忽然聽到，勞改場里出事了。

事情發(fā)生在十二分隊，也就是我第二次在勞改場待過的那個分隊。十二分隊的七名犯人在傍晚收工的時候，藏進了勞改場西北腳的那片窯場里。監(jiān)獄連夜組織人包圍了現(xiàn)場，雙方在黑夜里對峙的時候，一個勞教干部主動要求和七個犯人對話。得到允許后，他就只身一人拿著一把手電走進了窯場。人們直到天光大亮也沒有看見他走出來。武警天亮后去窯場里搜索，才發(fā)現(xiàn)管教早被犯人用石塊砸死了。那個被犯人砸死的管教，就是老蔡。

我聽到這個消息差點嚇傻了。那個說話聲音又尖又細的老蔡，那個陪著我住了幾個夜晚，臨走時又擂了我一拳的老蔡，那個我一來到監(jiān)獄，就生怕被他撞見的老蔡就這么死了嗎？許多天里，我整個人都一直恍恍惚惚的。

我是得到劉管教特許之后，才由他領(lǐng)著到老蔡的墳上和老蔡見最后一面的。老蔡死后監(jiān)獄考慮到家屬的要求，破例把他安葬在勞改場的后山上。他的墳坐落在半山腰，站在那里，整個監(jiān)獄都盡收眼底，西北腳的那一片窯場更是看得清清楚楚。

秋天的太陽從西邊的山頭照射下來，金黃色的光亮撒滿了整個山坡?；牟荽?fù)碓趬灥刂車?，一棵新栽的柏樹孤零零在墳旁聳立著?/p>

我坐在老蔡的墳旁邊，又一次想到世界上這個我最惦記的人，已經(jīng)死了。一簇簇秋草被秋風(fēng)折斷，散亂地鋪在我腳下。從這里向正前方望去，目光穿過四百公里距離就是我們那個村莊，夕陽的余暉把我們村莊的方向照得一片通紅。但是，我卻再也不想踏上回家的路了。老蔡以前老給我叨咕，說什么人生一世草木一春，春天卻只在我十七歲那年短暫閃現(xiàn)過一次。而現(xiàn)在，我的一切都停在了這個秋天。我就是一枝從遠方飄過來的秋草，飄飄蕩蕩，等著隨便那一陣風(fēng)把我刮下山坡，再跌落進一旁的萬丈深淵里去。

創(chuàng)作談：

從種種跡象來看，在娛樂狂潮席卷一切的時代，文學(xué)的娛樂化趨向也不可避免。經(jīng)常聽身邊的朋友說：不要再陽春白雪了，娛樂，全民娛樂，在這個大環(huán)境下，文學(xué)不應(yīng)該自命清高，更不應(yīng)該缺席，否則就是自取滅亡！

老實說，這些話聽起來不大順耳，但仔細想來，卻也并非毫無道理。

但我同時想到另一個問題，即便是娛樂，用文字娛樂，大概也不是一件簡單的事情，它不像我們用身體或者用身體的某一部分取樂那么容易。娛樂是一種社會活動，既要有人發(fā)出娛樂的信號，又得有人肯接受，并且回應(yīng)，從而達到一種默契與互動。

一個人坐在電腦前碼字，一忽兒把自己弄得悲悲戚戚，一忽兒又把自己搞得大笑不止。但是把碼出來的文字拿給別人看，別人卻無動于衷。這是怎么回事？

我想，原因無非有兩個。一是使自己感動的事情，并非必然會感動別人。一個人在自己的生活中，總會有各種各樣的感情累積和生命體驗，需要宣泄傾訴，甚至求諸文字的表達。但讓自己刻骨銘心的東西，一定也會讓他人刻骨銘心嗎？一己私情如果很容易就會成為大眾的感受，那么這個世界就太單調(diào)了。這牽涉到一個古老的話題：寫什么？

第二個原因，一個人想把自己搞得很舒服，這很容易，因為他最了解自己，最明白自己的感情需求和思維方式。但是感動了自己的，怎樣去感動別人，就不是那么容易了。把自己的生命體驗傳輸給別人，相當(dāng)于把一條隱秘的線接入別人的腦瓜，這需要高超的技藝。這大概就是另一個古老的話題：怎么寫？

不管文學(xué)是否已經(jīng)成為娛樂的工具，但對一個寫作者來說，要參與這場娛樂，寫什么和怎么寫的問題，同樣需要冷靜面對。娛樂是一種雙向的活動，如果只顧自娛自樂，那就是一種可恥的自私。因為它不能激起別人在精神層面上的回應(yīng)，也激發(fā)不了情感上的共鳴，作為娛樂時代的文學(xué)，它也是難以勝任的。

責(zé)任編輯：閻 安