黑白陳丹青

蔡永升

日前，《求是》雜志點(diǎn)名批評(píng)賀衛(wèi)方、陳丹青等人“抹黑中國(guó)”的署名文章，再次把陳丹青等人送入輿論的風(fēng)口浪尖。一時(shí)文藝圈議論紛紛，莫衷一是，各執(zhí)一詞。

陳丹青何許人也？為什么會(huì)引起這么大的爭(zhēng)議？陳丹青1953年生于上海，1970年至1978年輾轉(zhuǎn)贛南與蘇北農(nóng)村插隊(duì)落戶，其間自習(xí)繪畫(huà)。1978年考入中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系研究生班，1980年畢業(yè)留校，1982年赴紐約定居，2000年回國(guó)被清華美院聘為教授，2014年因?qū)ΜF(xiàn)行教育體制的不滿憤而辭職，現(xiàn)定居北京。早年作《西藏組畫(huà)》，出版文集有《紐約瑣記》《陳丹青音樂(lè)筆記》《多余的素材》《退步集》《退步集續(xù)編》等。家庭關(guān)系也很復(fù)雜，爺爺曾是黃埔軍校學(xué)員，父親是右派，四歲時(shí)家被抄過(guò)。移居美國(guó)紐約18年，結(jié)識(shí)了木心等人，對(duì)他的文化心態(tài)產(chǎn)生巨大影響。后來(lái)的情況可以從《紐約瑣記》中大致了解，他在紐約并不得意。

有兩件事情，使陳丹青成為焦點(diǎn)人物。一是表現(xiàn)“西部題材”的《西藏組畫(huà)》，引起美術(shù)界的巨大轟動(dòng)與經(jīng)久不絕的反響;二是2004年辭去清華美院教授一事，引起各界人士對(duì)教育體制的反思，使他從此進(jìn)入公眾視線。

《西藏組畫(huà)》展示非凡才華

陳丹青的《西藏組畫(huà)》共分兩組，一組是1976年在西藏停留四個(gè)月所創(chuàng)作的3幅作品《淚水灑滿豐收田》《華主席和西藏各族人民在一起》《西藏人民歡慶打到“四人幫”》;其二是1980年中央美院畢業(yè)去西藏創(chuàng)作的《母與子》《進(jìn)城之一》《康巴漢子》《朝圣》《牧羊人》《洗發(fā)女》《朝圣之二》等7幅，加上1981年留校后創(chuàng)作的《風(fēng)吹草低》《荒原呼嘯》奠定了他的學(xué)術(shù)地位。

《西藏組畫(huà)》被公認(rèn)為“文革”后劃時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典油畫(huà)作品，在美術(shù)界引起巨大轟動(dòng)，獲得持續(xù)的關(guān)注、評(píng)論與研究?！段鞑亟M畫(huà)》的意義在于“開(kāi)啟了1980年代中國(guó)油畫(huà)的‘生活流’和‘鄉(xiāng)土情’之先河，繪畫(huà)中的人性復(fù)蘇和個(gè)性表達(dá)，批判社會(huì)為旨?xì)w的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的興起，啟示表達(dá)了民族更為內(nèi)在和探索精神空間的一代畫(huà)風(fēng)，成為中國(guó)油畫(huà)史上的一座里程碑?！?/p>

但在《西藏組畫(huà)》之后，陳丹青再也沒(méi)有創(chuàng)作出類似于《西藏組畫(huà)》的經(jīng)典作品，反而在旅居美國(guó)18年歸國(guó)之后，玩起了并置系列及書(shū)籍靜物系列，缺失了藝術(shù)的創(chuàng)造。這是公眾對(duì)他能否擔(dān)當(dāng)起一個(gè)大畫(huà)家的質(zhì)疑。

憤然辭職，挑戰(zhàn)教育體制

2004年，陳丹青辭去清華美術(shù)學(xué)院教授。起因是2000年，陳從美國(guó)紐約回歸，隨即被清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院聘為教授、博士生導(dǎo)師。待遇優(yōu)厚，且開(kāi)設(shè)“陳丹青研究室”，其時(shí)清華美院有四個(gè)純藝術(shù)教學(xué)研究室，分別是吳冠中、張仃及袁運(yùn)甫的“研究室”。2000年5月發(fā)生的一件事使陳丹青對(duì)現(xiàn)行的教育體制大失所望。其時(shí)，報(bào)考美院博士生的24位考生有5名入圍，但最終因外語(yǔ)全部落榜;2001年第二次博士生22名考生只正式錄取了兩名博士生，兩名訪問(wèn)學(xué)者;2002年碩士考生中，一位繪畫(huà)成績(jī)第一的考生卻因?yàn)橛⒄Z(yǔ)和政治各差一分而落榜，陳向?qū)W院通融未果，便在一年后遞交辭呈說(shuō)：“當(dāng)我對(duì)體制背后的國(guó)情漸有更深的認(rèn)知，最妥善的辦法，乃以主動(dòng)退出為宜。我之請(qǐng)辭，非關(guān)待遇問(wèn)題，亦非人事相處的困擾，而是至今不能認(rèn)同現(xiàn)行人文藝術(shù)教育體制?！?004年末，陳丹青憤然辭職，隨即引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于現(xiàn)行教育體制的厲聲討伐。

亦黑亦白，正反兩方各執(zhí)其辭

辭職一事，使他成為公眾人物，從此一系列言論，褒貶不一，受到質(zhì)疑。這兩件事情，對(duì)他影響巨大，也是他備受關(guān)注的因果條件。但因?qū)逃w制的不滿憤而辭職一事，也使他從此以后，以文化人的形象出現(xiàn)在中國(guó)文藝的舞臺(tái)之上，奠定了他公知的基礎(chǔ)。

針對(duì)這兩件事，近些年在文藝界不斷引起爭(zhēng)議。尤其此后，他又發(fā)表了對(duì)許多已故名人及當(dāng)代文藝界公眾人物的批評(píng)，不斷地刺激公眾的眼球。近些年，正反雙方一直為此交戰(zhàn)不止，正方的觀點(diǎn)是：“陳丹青的《西藏組畫(huà)》展示了他非凡的才華，是中國(guó)美術(shù)界的一座里程碑，使他無(wú)可爭(zhēng)議地成為一代大家。因?yàn)?，凡是歷代大師，都是因?yàn)橐患驇准匾髌?，而被后世公認(rèn)。尤其他辭去清華美院教授之后，更以公知的形象，對(duì)這個(gè)社會(huì)進(jìn)行了深刻的反思，對(duì)文化心態(tài)及文化現(xiàn)象有著清醒的認(rèn)識(shí)，并加以批判，說(shuō)他是憤青也罷，嘩眾取寵也罷，但他坦白、簡(jiǎn)潔的話語(yǔ)，絕對(duì)是中國(guó)人的良心?！?/p>

反方的觀點(diǎn)是：“他自《西藏組畫(huà)》至今，一直沒(méi)有創(chuàng)作出優(yōu)秀的經(jīng)典作品，呈現(xiàn)出江郎才盡之態(tài)，無(wú)奈之下，混入文化圈，如婊子般處處拋頭露面，無(wú)視中國(guó)國(guó)情，大肆宣揚(yáng)資本主義核心價(jià)值觀，使許多不明真相的人在其背離了社會(huì)主義核心價(jià)值觀的言論下，對(duì)社會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的抵觸心態(tài)。他不斷抹黑中國(guó)，觸犯意識(shí)形態(tài)底線的言論誤導(dǎo)了一大批莘莘學(xué)子，從而導(dǎo)致了高校學(xué)生對(duì)社會(huì)的抵觸情緒”。

口無(wú)遮攔，偏激失于理性

2010年3月，陳丹青到西安美術(shù)館的壓軸演講，被各大媒體封為是藝術(shù)界的“犀利哥”，一時(shí)之間，古城藝術(shù)圈對(duì)于陳丹青犀利、尖銳的思想，充滿了崇拜和贊嘆。因?yàn)?，在公眾心目中，陳丹青是非?？岬?，總是面無(wú)表情中露出一點(diǎn)微笑，微笑中又似面無(wú)表情。他最喜歡在各類雜志上用的一幅肖像是光著頭，圓睜雙眼，透過(guò)鏡片深邃而冷酷的盯視著看他的人。他從一個(gè)畫(huà)家轉(zhuǎn)型為一個(gè)文化人，到現(xiàn)在以一個(gè)公知的身份，到處演講，演講便成為他人生的最大亮點(diǎn)。而在不斷演講中，所說(shuō)的一些過(guò)激話語(yǔ)，使人褒貶不一。他在《紐約瑣記》中說(shuō)：“我早已不再是那個(gè)在博物館湊近名畫(huà)合影留念的青年，回國(guó)數(shù)年，也和那位《紐約瑣記》的作者日漸疏遠(yuǎn)，寫(xiě)作使我從只顧畫(huà)畫(huà)的癡態(tài)中醒來(lái)，醒在自己不同的書(shū)中，暗暗驚訝域外和家國(guó)怎樣深刻地改變并重塑一個(gè)人?！?/p>

中西方不同的文化理念，使一個(gè)熱血青年從只顧畫(huà)畫(huà)的癡態(tài)醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，他變得成熟冷靜，深刻理性，但是在理性中不無(wú)偏激起來(lái)。他不斷出書(shū)，陸續(xù)以《退步集》《退步集續(xù)編》《多余的素材》等受到讀者的喜愛(ài)，讀者喜歡他坦白、簡(jiǎn)潔、質(zhì)樸，沒(méi)有修飾的詞語(yǔ)，喜歡他書(shū)中露出的思想、骨氣、激情，使人震驚的文字。尤其他叫板當(dāng)代的教育體制，更讓許多對(duì)當(dāng)代教育體制有著深刻思辯的人，大為佩服。

陳丹青以《西藏組畫(huà)》引起轟動(dòng)，但從美國(guó)回國(guó)之后，創(chuàng)造力逐漸式微，呈現(xiàn)出江郎才盡之態(tài)。日前有一篇題為《陳丹青江郎才盡，淪為朝鮮畫(huà)家》的文章這樣批評(píng)陳丹青，說(shuō)他“滿口憤青公知，但實(shí)際五毛不如。他的藝術(shù)一直沒(méi)有獲得業(yè)內(nèi)人士認(rèn)可，原因是畫(huà)法落后幾百年，甚至比朝鮮畫(huà)家更加落后，陳丹青和朝鮮畫(huà)家相比，意識(shí)形態(tài)一致，但技法不如朝鮮畫(huà)家?！?/p>

針對(duì)爭(zhēng)議，有人說(shuō)：“我覺(jué)得陳先生再怎么不好，論才情人品，也比批評(píng)他的人強(qiáng)多了?！币灿腥苏f(shuō)：“這批評(píng)好！陳已不是藝術(shù)家了，而是美國(guó)人扶持的漢奸、文痞，是一個(gè)山寨農(nóng)民，講民主，可笑，可悲?！庇幸晃挥彤?huà)家說(shuō)：“陳丹青回國(guó)后的名氣并不是因?yàn)樗漠?huà)，而是10年前我們不敢說(shuō)的話、沒(méi)有做的事?！?/p>

反觀陳丹青這些年的所作所為，他繪畫(huà)的退步和說(shuō)話的口無(wú)遮攔，不斷把自己推向輿論的風(fēng)口浪尖。無(wú)疑，陳丹青的《西藏組畫(huà)》，絕對(duì)是展示了才華，而思想的清晰、敏銳與犀利令人刮目，但他的口無(wú)遮攔，過(guò)于偏激，明顯與主流格格不入。溫和、理性些，也許就好了。