西藏，西藏

曹夢(mèng)泉，女，陜西延安人，現(xiàn)為西安交通大學(xué)城市學(xué)院大二學(xué)生。

結(jié)伴的獨(dú)行者

一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，不是因其價(jià)值或者個(gè)性，而是因?yàn)樾凶咧杏龅降娜嘶蚴露荚诰壏值闹敢侣o你驚喜。

上了去拉薩的列車，從放包開(kāi)始就覺(jué)得有目光在我們身上來(lái)回打量，車廂的人欲言又止地保持著車廂的安靜。熟絡(luò)了之后，才發(fā)現(xiàn)，大家目的地相同，目的卻天差地別。安徽大學(xué)大四的苗苗姐已經(jīng)和當(dāng)?shù)氐目蜅＠习迓?lián)系好去做義工，福州80后裝潢店老板小侯去那里考察珠寶市場(chǎng)，還有熱情開(kāi)放的廣東一家子，就讀西安的研究生于姣姐。因?yàn)閺V東家的女兒玲玲一直拉著隔壁車廂的大叔，說(shuō)他長(zhǎng)得像《爸爸去哪兒》里的村長(zhǎng)，大家便直呼叫村長(zhǎng)，這讓我們的同伴又多了一個(gè)暢游各國(guó)的南京大學(xué)教授。直到現(xiàn)在，我也不知道村長(zhǎng)的真實(shí)姓名。一路上，去過(guò)多次西藏的苗苗和村長(zhǎng)為我們聯(lián)系住宿，傳授攻略。之后的幾日，大家結(jié)伴而游，布達(dá)拉宮腳下的酸奶坊，八角街里的光明茶館，昂貴晚餐的拼命砍價(jià)，婆姨女子相約淘街……在拉薩的最后一個(gè)晚上，大家一起去大昭寺外的步行街找在那里擺地?cái)偟男『?，在光顧完小侯的生意之后，我和苗苗姐在回客棧的路上話語(yǔ)告別，說(shuō)相見(jiàn)恨晚未免有些夸張，但肯定是一見(jiàn)如故。關(guān)于夢(mèng)想，關(guān)于迷茫，在同齡人的談話間生根發(fā)芽。分手后各自的旅途一定遇到了其他的結(jié)伴者，但緣分車廂留給我們的，遠(yuǎn)不是其他結(jié)伴者所能帶來(lái)的正能量。

如今，做義工的苗苗還守候著西藏的秋天，偶爾會(huì)收到南京的霧霾天氣照片，廣東的軍哥軍嫂開(kāi)始努力賺錢。福州的小侯也開(kāi)了自己的藏品收藏店，我也緊追著于姣姐的步伐，在大學(xué)翻滾。

會(huì)說(shuō)話的藏靴

隨手拿起路邊小店擺放的藏靴，我竟撫摸到了古老時(shí)間的皺紋，手掌似乎還能感受到老藝人縫合鞋底的溫度。我拿起一雙手工精美、顏色繁復(fù)的長(zhǎng)筒靴，店員告訴我這是舊西藏四品官員的靴子，平常人是不能穿的。眉宇間的自豪在店員黝黑的皮膚下愈發(fā)張揚(yáng)。我又拿起一雙黃緞的藏靴，他娓娓道來(lái)，這是歷代達(dá)賴?yán)锼┑男?，一般人更是不可輕易褻玩。還有不同宗教派系的僧人，所穿的藏靴也會(huì)有所不同。尋常人家的女子，一般穿繡花靴子。而男士的靴子，相對(duì)而言色彩會(huì)清淡些。他介紹得很詳細(xì)，我努力地記在心里。

拽起靴子上的線頭，一雙雙靴子的創(chuàng)造過(guò)程也隨之被想象。藏靴因?yàn)橛腥藶榈蔫Υ?，才造就了他的?dú)一無(wú)二。而如今，機(jī)器取代了雙手，發(fā)揮著比手工更加高效準(zhǔn)確的優(yōu)勢(shì)。工業(yè)時(shí)代，這些傳承的手工藝人，在過(guò)去的時(shí)間里，做著一個(gè)古老而執(zhí)著的夢(mèng)。但也正是因?yàn)槲鞑厝藢?duì)身份等級(jí)的執(zhí)著，才讓這個(gè)夢(mèng)不夭折也不強(qiáng)大。

舊時(shí)的西藏，一雙雙靴子是身份的象征，包含著一個(gè)人不可修改的歷史，包括他的血液、家族、等級(jí)、姓氏、牛羊和土地。在靴子面前，你的一切瞬間明了。

我想起三百年前幽會(huì)情人的倉(cāng)央嘉措。最終讓他泄密的，便是那雙不會(huì)說(shuō)話，卻只有達(dá)賴?yán)锏淖鹳F身份才穿得起的黃緞靴子。所以他才會(huì)留下“夜里去會(huì)情人，破曉時(shí)大雪紛紛；保密還有何用？雪地留下了腳印”的字句。到頭來(lái)，是雪地和藏靴合謀，背叛了他。

走在街上，我不由自主地窺視著來(lái)往的靴子，學(xué)以致用地猜測(cè)著一個(gè)個(gè)秘密。

一日離合，百年悲歡

在此之前，我對(duì)這家百年老茶館一無(wú)所知。入內(nèi)，座無(wú)虛席，人聲鼎沸。穿著白色馬甲的阿佳（當(dāng)?shù)厝朔Q服務(wù)員為阿佳）提著暖瓶穿梭在人流之中，人們忙著打牌、聊天、嗑瓜子、曬太陽(yáng)。找到位置坐下后，茶客們便把零錢和空杯子放在桌面上，年輕聰明的阿佳便會(huì)提著暖瓶走來(lái)，給你的空杯子添滿熱氣騰騰的甜茶。臨走，阿佳會(huì)在你的一堆零錢里，抽取六毛錢的甜茶錢。這一連串的動(dòng)作，茶客的參與性為零，語(yǔ)言功能在此時(shí)失去它的作用。阿佳總是那么忙，但在取錢和找錢的過(guò)程中，又是那么地正大光明。

我還沉浸在阿佳的“動(dòng)作片”里，同行的苗苗姐突然指著對(duì)面人群激動(dòng)喊道：“是他！我認(rèn)識(shí)他！一年前我在這兒見(jiàn)過(guò)他！”她說(shuō)，去年他們一行人來(lái)這里喝茶的時(shí)候，那個(gè)大爺走上來(lái)給他們講這個(gè)地方的過(guò)去，說(shuō)他爺爺是紅軍，說(shuō)他……我們邀請(qǐng)大爺過(guò)來(lái)坐，他似乎忘記了去年給苗苗姐講過(guò)的故事，依然神采奕奕地講給我們聽(tīng)。從順序到內(nèi)容包括時(shí)間的把握，都沒(méi)有出現(xiàn)“失誤”。

原來(lái)波拉（藏語(yǔ)里是爺爺?shù)囊馑迹┦遣杩蛡児J(rèn)的主講人，聽(tīng)過(guò)他故事的人幾年后來(lái)到這，依舊能見(jiàn)到他，沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的，也是在為下一次的守候準(zhǔn)備。同一個(gè)位置，同一張面容，同一個(gè)故事，他就像遵守著無(wú)聲約定一樣等在這里。他是在堅(jiān)持一種習(xí)慣，習(xí)慣一種等待。等待著有一天見(jiàn)到你說(shuō)：“朋友，我記得你”。

像波拉這類的人，分布在西藏的各個(gè)茶館，很多上了年紀(jì)的人，都與這間光明茶館有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。一間其貌不揚(yáng)的老茶館，承載著多少人的酸甜苦辣，見(jiàn)證著多少人生命中的悲歡離合？歲月，成了這間茶館最濃厚的鄉(xiāng)音，一張拉薩人百年來(lái)的記憶名片。開(kāi)門七件事，柴米油鹽醬醋茶。在這座百年茶館，生動(dòng)地呈現(xiàn)出一個(gè)城市生活的真相。

始新，終心

八角街區(qū)，光明茶館和大昭寺為鄰，磕長(zhǎng)頭的人與喝茶打牌的藏民相伴。朝圣者，是這座城市里最早蘇醒的靈魂。只要你進(jìn)入八角街，無(wú)論黃昏晨曦，都會(huì)看見(jiàn)一幅幅起伏不斷的身體。他們繞著大昭寺，不斷重復(fù)動(dòng)作，三步一身，口念經(jīng)文，雙手合十。他們將一輩子積攢下來(lái)的積蓄，付諸一場(chǎng)長(zhǎng)途跋涉的朝圣之路。這種信仰在外人看來(lái)既有敬佩，也有不理解，我且說(shuō)這是一種行為現(xiàn)象吧。而這已然成為西藏的一個(gè)標(biāo)志，一種對(duì)外的吸引力。

大昭寺的燈火，是最早燃起，也是最晚熄滅的。而燈火的燃起和熄滅，寓意著人生的兩大哲學(xué)命題——生與死。在這里，嬰兒出生后不久，就會(huì)被大人抱到大昭寺拜佛，稱為“頭次出門”。而人死后，家人會(huì)到大昭寺的釋迦牟尼佛像前，敬獻(xiàn)死者的姓名、供燈、哈達(dá)，祈求佛祖為死者超度亡靈。他們的生與死，都與大昭寺有著密不可分的關(guān)系。八角街，穿透著藏民的一生，既是生命的起點(diǎn)，亦是生命的終點(diǎn)。

瑪吉阿米

——“被”情調(diào)的餐館

我也是在旅游攻略和當(dāng)?shù)厝丝谥辛私獾降摹，敿⒚走€有一個(gè)名字叫倉(cāng)央嘉措館，因?yàn)樵谀抢锬隳芨惺艿綕庥舻膫}(cāng)氏浪漫。人們相信這里有情詩(shī)，有邂逅的溫情，有未知的可能性。我無(wú)意為瑪吉阿米做宣傳，但來(lái)這里的人，都有一種微妙情緒，而它的存在，是為了提供給小資游客完成一場(chǎng)矯情發(fā)泄。倉(cāng)央嘉措，被各式各樣的借口包裝，變成了酒吧、餐廳。與他有關(guān)的一切，遭到一一肢解。我有時(shí)候在想，若倉(cāng)央嘉措泉下有知，他會(huì)不會(huì)嘲笑每一個(gè)冒失的無(wú)知者，把謊言視為真理。

燈火迷晃，人影悉落，杯中茶涼。我收拾起一桌零散之物，假裝離開(kāi)。閱讀倉(cāng)央嘉措，決不是在這座瑪吉阿米餐館里，而是在無(wú)盡的夢(mèng)里。

未至墨脫，未必遺憾

一場(chǎng)沒(méi)有自我的旅行，爭(zhēng)分奪秒的暴走，卻把靈魂遺忘在路上。

自駕游的目的分很多種，心之所往、大眾推薦、挑戰(zhàn)自我、又或者，炫耀。那么就必須去一個(gè)別人所不能，人所不知的地方。炫耀的牽引，信奉旅游攻略的指示，讓炫耀者的雙腳始終被控制在線路之中，為了攝取幾張照片，證明到此一游。為了證明身體戰(zhàn)勝自然，他們徒步進(jìn)入全國(guó)唯一一個(gè)不通公路的蓮花圣地——墨脫。除了照片，他們對(duì)墨脫一無(wú)所知。除了照片，他們什么也沒(méi)有得到。除了完成一次身體的考驗(yàn)，他們不會(huì)和墨脫有任何的關(guān)聯(lián)。他們匆匆而來(lái)，匆匆而過(guò)，享受著旁觀者的羨慕。我是羨慕的旁觀者之一，于是我查找關(guān)于墨脫的一切，來(lái)緩解在西藏留下的遺憾。感謝前輩留下的生活筆記和行走記錄，讓我可以在羨慕和后悔中勸說(shuō)自己：未至墨脫，未必遺憾。

返程我們沿著雅魯藏布江行駛，公路盤曲時(shí)刻警戒我們這條路不容有失。但是大自然有時(shí)候就是這么自私，一層層高低有序的梯田、黃黃綠綠的青稞，一個(gè)拐彎是綠樹(shù)青山，下一個(gè)抬頭便是雪山禿頂。這么美的沿途美景如何讓司機(jī)打起十二分精神開(kāi)車！這份原生態(tài)的禮物，是一種浪費(fèi)？還是與人類無(wú)關(guān)的春夏秋冬的聚會(huì)？

車子繼續(xù)顛簸，在夢(mèng)里，一條看不見(jiàn)的巷子盡頭，有酥油的芬芳，有戴著銀飾干活的藏族婦女發(fā)出哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)捻懧?，有陰暗的灶頭，有呢喃的藏語(yǔ)，有美麗的格桑花，有轉(zhuǎn)經(jīng)的老人坐在門口曬太陽(yáng)……

西藏之旅不是終結(jié)，而是開(kāi)端。