約翰·巴勒斯的生態(tài)批評(píng)思想

吳俊龍

（浙江農(nóng)林大學(xué) 外國語學(xué)院，浙江 臨安 311300；華東師范大學(xué) 人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院，上海 200241）

約翰·巴勒斯（John Burroughs，1837～1921）是美國著名的博物學(xué)家、散文家，美國環(huán)保運(yùn)動(dòng)中的重要人物，他還是美國早期最重要的自然作家和生態(tài)批評(píng)家。1837年，巴勒斯出生于紐約州特拉華縣的洛克斯布里鎮(zhèn)，在卡茨基爾山的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里長大。他教書十年，后來在美國財(cái)政部謀得一個(gè)職位，并成為聯(lián)邦銀行的主考者。1874年，巴勒斯在哈德遜河邊上買了個(gè)農(nóng)場(chǎng)，命名為“山間石屋”。在那兒，他種植果樹，觀察野生動(dòng)物，廣泛閱讀，招待惠特曼和羅斯福之類的名人，從事文學(xué)評(píng)論和自然寫作等。巴勒斯出版了近三十本書，他的作品受到了人們的喜愛，他被尊稱為“美國鄉(xiāng)村的圣人”、“走向大自然的向?qū)А薄ⅰ懊绹钯Y深的自然作家”，等等。

除了是一位自然作家之外，巴勒斯還是一個(gè)“相當(dāng)湊合的文學(xué)評(píng)論家”。［1］（P12）他撰寫了大量闡述愛默生、梭羅、惠特曼以及其他19世紀(jì)作家的文章。通過評(píng)論愛默生、梭羅和惠特曼的作品，巴勒斯進(jìn)而證明了作家既可以成為自然作家，同時(shí)也可以成為生態(tài)評(píng)論家。巴勒斯“把自然的準(zhǔn)則提升為評(píng)判文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，這讓他成為一個(gè)早期的生態(tài)批評(píng)家”。［2］（P2）作為一個(gè)評(píng)論家，巴勒斯讓早期的生態(tài)批評(píng)話語變得流行起來，他的生態(tài)批評(píng)理念也影響著后世的自然作家與生態(tài)評(píng)論家。

巴勒斯的生態(tài)批評(píng)思想主要體現(xiàn)在他的兩本研究惠特曼詩歌的專著中。一是1867年出版的《關(guān)于惠特曼作為詩人與人的注解》（Notes on Walt Whitman，as Poet and Person）（以下簡(jiǎn)稱《注解》），二是1896年出版的《惠特曼：一個(gè)研究》（Walt Whitman，a Study）（以下簡(jiǎn)稱《研究》）。另外，巴勒斯的很多散文也是從生態(tài)批評(píng)的角度去闡述愛默生和梭羅的作品。巴勒斯進(jìn)行文學(xué)評(píng)論的時(shí)候，他是以一個(gè)文學(xué)自然主義者的身份，深受當(dāng)時(shí)超驗(yàn)主義作家的影響。作為早期的生態(tài)批評(píng)家，巴勒斯為后期的生態(tài)批評(píng)家提供了一個(gè)范本，那就是批評(píng)者要與批評(píng)的客體緊密相連，融入其中。

一、自然：宇宙的法則

《注解》一書出版于1867年春季，對(duì)于這本書，惠特曼在編輯方面起到了很大作用。巴勒斯的傳記作家愛德華·雷內(nèi)漢寫道：“在后來的日子里，巴勒斯對(duì)于一個(gè)事實(shí)是相當(dāng)坦白的，那就是《注解》的大部分內(nèi)容惠特曼都讀過和修改過的。一旦章節(jié)完成，詩人就會(huì)評(píng)閱，并與巴勒斯討論手稿，甚至自己動(dòng)手寫了一章節(jié)，題為《自然的通用法則》?！保?］（P84～85）就是在這短短13頁的章節(jié)中，惠特曼表達(dá)了對(duì)自己的作品最為重要的評(píng)判，當(dāng)然，這樣的評(píng)判也是巴勒斯對(duì)惠特曼作品的闡述。

《自然的通用法則》一文明顯是以生態(tài)為中心的，它是以問題形式引出的：詩歌和其他藝術(shù)不變的、可能是決定性的法則，為什么又回到了整體自然呢？通過究問，惠特曼強(qiáng)調(diào)了自然的重要性：自然是一切藝術(shù)的尺度，是起點(diǎn)，更是終點(diǎn)。緊接著，惠特曼又給出了這樣的評(píng)判：“我雖不是個(gè)藝術(shù)家，但是我認(rèn)為任何時(shí)代一個(gè)好的藝術(shù)家都會(huì)同意我的看法，那就是，不管藝術(shù)品被夸耀得如何美麗絕倫，這樣的美麗都是從屬于外在自然世界中景象那一日、一時(shí)的美麗。”［4］（P38）惠特曼大膽地把客觀世界作為評(píng)價(jià)藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，并把環(huán)境與人類相連，使藝術(shù)家表現(xiàn)出一種與“外在自然世界中景象”的精神上的親緣關(guān)系。這種親緣關(guān)系是密切的、珍貴的，因?yàn)橹挥性谧匀蝗f物的精神感召下，人類才能健康、甜蜜和均衡地發(fā)展。

然而，當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評(píng)和詩歌創(chuàng)作卻完全缺少這樣一種自然精神，一切都是以人為中心、為人服務(wù)的?；萏芈葱牡刂赋觯骸艾F(xiàn)代詩歌很少談及自然，或者少有對(duì)她的贊譽(yù)。從始至終，詩歌的主題都是‘人’。”［4］（P41）惠特曼所追尋的就是生活外部的東西，那就是自然本身。真正的詩人要做自然的觀察者，更要做自然的參與者，與自然融為一體。只有那些懂得自然、融入自然的人，才能創(chuàng)造出真正的藝術(shù)作品。

作為惠特曼詩歌的評(píng)論者，巴勒斯十分欣賞這種自然精神，而他本人也深深汲取著自然精神的營養(yǎng)。在《鷹之飛翔》一文中，巴勒斯道出了初讀《草葉集》時(shí)的印象：“能夠讓你與真正的自然、自然中的物體和景象融為一體?！本o接著，巴勒斯表達(dá)了他作為一個(gè)文學(xué)自然主義者和生態(tài)批評(píng)家的信條：自然世界是文學(xué)作品里美好生活的唯一來源，“沒有對(duì)自然世界的熟知，文學(xué)作品可如同雕塑般莊嚴(yán)、雄偉，但是有了它，文學(xué)作品才有了生活的美”［5］（P216）。因此，要想創(chuàng)作出好的作品，首先必須學(xué)會(huì)與自然親密無間，熟知自然的喜好，熱愛大自然，用自然精神來指導(dǎo)一切。

在《研究》中，巴勒斯深化了惠特曼的這一思想觀念。他評(píng)論道：“他（惠特曼）的書不是一座神殿，它是一片樹林，一畝田地，一架高速；風(fēng)景，風(fēng)景，到處是風(fēng)景。”［6］（P120）巴勒斯提醒讀者，惠特曼的寫作展現(xiàn)著原始野性的自然：無限之大，悸動(dòng)不停，充滿著健康、活力與力量。而這樣的文學(xué)作品創(chuàng)作則完全有別于19世紀(jì)后期那種在巴勒斯看來“狹隘的、限定的甚至是瑣碎的”美國文學(xué)傳統(tǒng)創(chuàng)作。巴勒斯認(rèn)為，一個(gè)讀者若想從惠特曼的作品中找出其他詩人的創(chuàng)作主旨的話，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。惠特曼不停地告訴讀者，他一直都在努力趕超自然巨大的力量與進(jìn)程，他在大海、高山、宇宙中尋求暗示。簡(jiǎn)而言之，惠特曼就是自然，自然就是惠特曼。

可以看出，通過批評(píng)惠特曼的文章，巴勒斯強(qiáng)調(diào)把自然作為普遍的法則來衡量一切文學(xué)作品的好與壞。缺少了這樣的指導(dǎo)原則，是創(chuàng)作不出真正有價(jià)值的作品的。這種以自然為中心的生態(tài)批評(píng)觀在當(dāng)時(shí)的文學(xué)評(píng)論界是標(biāo)新立異的，對(duì)糾正當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作準(zhǔn)則和價(jià)值觀發(fā)揮了積極作用。

二、自然：有機(jī)的生態(tài)整體

華茲華斯一直是巴勒斯鐘愛的自然詩人，但是，當(dāng)他讀了惠特曼的作品之后，他認(rèn)為華茲華斯詩歌里所呈現(xiàn)的自然并不是一個(gè)有機(jī)的自然整體，而是東敲西打、零零碎碎的呈現(xiàn)。巴勒斯在《注解》中評(píng)論道，像華茲華斯這樣的自然詩人盡管在某些方面讓人羨慕，但是他們只是自然的持卡訪問者，只打算從中索取比喻和外形。

相反，惠特曼的作品卻提供給我們一個(gè)真正的有機(jī)體自然，那是一個(gè)“渾圓的、翻滾的、有力量的”自然，就是整個(gè)大地與宇宙。巴勒斯評(píng)論道：“惠特曼沒有私人的東西，他從來不會(huì)獨(dú)自躲在角落里，一臉的舒逸和自由。他把我放到山上，或者使我開始一段無盡的旅程。華茲華斯是我的自然詩人，幽靜如田園般，但是我看到這兒有個(gè)更為廣闊、更為根本的自然詩人，實(shí)際是宇宙本身的詩人。不是小山谷和荒野的詩人，而是大地和整個(gè)地球的詩人?！保?］（P4）通過這樣的評(píng)論，巴勒斯強(qiáng)調(diào)華茲華斯等人的詩歌是靜止的、有限的，而惠特曼的詩歌則是運(yùn)動(dòng)的、無限的。

惠特曼這樣的自然觀在當(dāng)時(shí)是別具一格的，比其他任何詩人的自然觀都要突顯，因?yàn)樗谧匀恢锌吹搅擞嘘P(guān)藝術(shù)和生命的更為深層的意義：那是整個(gè)自然，而不是自然的一部分。況且，惠特曼的自然呈現(xiàn)不是為人類服務(wù)的，它有著更深層的意義：真正的宇宙詩人，應(yīng)傾聽自然的聲音，他的觀念應(yīng)是為自然服務(wù)的。唯有這樣，才能與自然真正融為一體，與自然世界交合。也唯有這樣，整體自然有機(jī)存在的生態(tài)觀念才能真正被付諸實(shí)踐。

而這樣的自然觀也讓惠特曼超越了時(shí)間與空間的限制，最終成為真正意義上的“宇宙”詩人。巴勒斯評(píng)論道：“惠特曼是個(gè)偉大的民主人士，但是他首先是個(gè)偉大的人，偉大的宇宙，整個(gè)世界氣流都圍繞著他而轉(zhuǎn)。他是個(gè)典型的美國詩人，但是他的美國主義只是幫助他走向宇宙的一扇門而已?！?/p>

三、自然與文化的生態(tài)互動(dòng)

如果說巴勒斯的生態(tài)批評(píng)理念糾正了當(dāng)時(shí)的文學(xué)準(zhǔn)則和價(jià)值觀的話，那么它同時(shí)也超越了我們認(rèn)為是批判思維最后限界的“無法駕馭的文本（上下文）”。在《他與文化》一文中，通過評(píng)論惠特曼，巴勒斯重新界定了自然與文化的關(guān)系：“我們不斷地把文化錯(cuò)誤認(rèn)為僅僅是精煉，其實(shí)它不是。文化是一個(gè)迸發(fā)自由的過程，它清除各種障礙，給予內(nèi)在的美德去表現(xiàn)自己的一個(gè)機(jī)會(huì)。文化是野蠻自然的友好者和體貼者。文化的目的不是消除自然，而是要優(yōu)化自然。”［6］（P210）由此看出，文化的進(jìn)程與自然的演變是一對(duì)孿生姐妹，相互扶持，和諧共進(jìn)。

然而，人類傾向于把自己想得高高在上，以為自然的巨大呈現(xiàn)和慷慨僅僅為他們而設(shè)。而實(shí)際上，它也同樣為鳥和獸而設(shè)，他們并不比鳥和獸高大。因此，人類最好放下他們都市般的傲慢，以一種較為謙卑的態(tài)度與自然相處，這樣就可以切除人類中心論的階層關(guān)系。誠然，人類從未離開過自然，也無法離開自然。而人類所要做的就是，親身去接近自然、觀察自然、體驗(yàn)自然，真切感受自然中的萬千生命，與自然融為一體。

當(dāng)人類理解了文化與自然的關(guān)系之后，他們對(duì)待自然的態(tài)度也將會(huì)改變，與自然親密的關(guān)系也會(huì)得到強(qiáng)化，自然與文化的良性生態(tài)互動(dòng)的畫面也會(huì)隨之呈現(xiàn)。因?yàn)橹挥凶匀唤】盗?，人類文化才能健康發(fā)展。正如巴勒斯評(píng)論的那樣：“在重要意義上來說，我們從未脫離過自然或者改進(jìn)過她。她的準(zhǔn)則就是我們的準(zhǔn)則，她的甜蜜與卓越仍就是我們的目標(biāo)。她的健康肥沃、她的完整、她的新鮮、她的單純、她的演化，我們都將欣然抄襲與復(fù)制?！?/p>

四、家園意識(shí)

在《注解》一書的開頭章節(jié)，巴勒斯描繪了自己童年時(shí)期的農(nóng)場(chǎng)生活經(jīng)歷：照看牛馬、制作蜜糖、收割稻谷、挖掘土豆、打獵麻雀、摘卸蘋果等一切與戶外有關(guān)、讓人興奮的事情。隨著巴勒斯對(duì)惠特曼自然詩歌了解程度的加深，他對(duì)自然和家園的熱愛與日俱增。巴勒斯寫道：“時(shí)間足以恰當(dāng)，正是在1861年的時(shí)候，我在樹林中讀到了《草葉集》。”從某種程度上來說，正是惠特曼的詩歌契合了巴勒斯對(duì)自然和家園的情結(jié)，他們的精神是一脈相通的。而在以后的寫作中，家便成了巴勒斯闡述的一個(gè)重要主題，也是他寫遠(yuǎn)方事物的必要軌道。

在《鳥與詩人》中，巴勒斯寫到他與環(huán)繞在家園周圍的樹林、田地及小山的聯(lián)系?！耙蕾酥绞蜆淠尽?，“棲息在藏有禿鷹和長鷹的干癟的橡樹殘根上”，“秀麗的根深入土地的中心”，“我不是個(gè)旁觀者，而是個(gè)參與者”。［7］（P169～170）巴勒斯與梭羅的共鳴是顯而易見的。熟知身旁的東西對(duì)于自然主義者來說是重要的。不僅風(fēng)景里的植物和動(dòng)物成為自然學(xué)者的對(duì)象，而且還包括他對(duì)風(fēng)景所有的心情和感覺。這種對(duì)家園充滿詩意般的情感，讓巴勒斯擁有與周邊物種的親密紐帶關(guān)系。

但是，如果認(rèn)為巴勒斯僅僅是個(gè)地方作家，那我們就對(duì)他造成了一種損害。其實(shí)，對(duì)于巴勒斯來說，地方就是全世界。巴勒斯強(qiáng)調(diào)：“有許多方式可以進(jìn)入自然，自然有很多面。當(dāng)你真正知道了一件事，你就會(huì)不再被欺騙了；你擁有了一個(gè)鑰匙，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)；你找到了一個(gè)入口，而其他的一切東西卻是相連的、相隨的?！卑屠账拐故玖嗽S多環(huán)境主義者在今天才提到的生態(tài)意識(shí)：一個(gè)人可以拓寬自己與周圍物種和風(fēng)景的身份認(rèn)同，熱愛它們，欣賞它們，保護(hù)它們。有了這樣深廣的家園意識(shí)，地球就成了我們的家園。雖置身鄉(xiāng)土這一小家園，我們卻對(duì)全球這個(gè)大家園了如指掌，誓與其共存亡。

五、結(jié)語

通過評(píng)論惠特曼等人的作品，巴勒斯表現(xiàn)出十分具有前瞻性的生態(tài)批評(píng)思想：自然是萬物的標(biāo)準(zhǔn)、宇宙的準(zhǔn)則，沒有對(duì)自然的熟知，藝術(shù)便無從談起；自然界是一個(gè)有機(jī)的生態(tài)整體，充滿著活力和運(yùn)動(dòng)，無法分割；自然與文化本身就是一對(duì)孿生姐妹，自然的一切人們都會(huì)拷貝，文化本身需要和自然進(jìn)行良性的生態(tài)互動(dòng)；需要有珍愛家園、情系全球的生態(tài)意識(shí)。通過簡(jiǎn)析巴勒斯有關(guān)惠特曼等人作品的評(píng)論文章，我們發(fā)現(xiàn)，巴勒斯是一個(gè)令人信服的早期生態(tài)評(píng)論家，而他的生態(tài)批評(píng)思想應(yīng)得到重視和傳承。

［1］Mazel，David，ed.A Century of Early Ecocriticism［M］.Athens and London：The University of Georgia Press，2001.

［2］Warren，James Perrin.John Burroughs and the Place of Nature［M］.Athens：The University of Georgia Press，2006.

［3］Renehan，Edward.John Burroughs：An American Naturalist［M］.Post Mills：Chelsea Green Pub.Co.，1992.

［4］Burroughs，John.Notes on Walt Whitman，as Poet and Person［M］.New York：American News Company，1871.

［5］Burroughs，John.The Flight of the Eagle［A］.Birds and Poets with other Papers［M］.New York：Houghton Mifflin，1904.

［6］Burroughs，John.Whitman：A Study［M］.New York：Houghton Mifflin，1896.

［7］Burroughs，John.Birds and Poets with other Papers［M］.New York：Houghton Mifflin，1904.