試談例外

試談例外

人都會(huì)有意識(shí)地固著，從自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)去認(rèn)識(shí)世界，判斷事物。而閱讀、觀影、賞樂，調(diào)動(dòng)著感官，發(fā)現(xiàn)事物的不同面相，思考種種例外與極端的境況，體會(huì)思維的不同方式，了解觀點(diǎn)的對立面，進(jìn)而得以修正認(rèn)知，完整一個(gè)圓融的自我。

本期推薦的書、電影以及音樂，也許是題材，也許是內(nèi)容，也許是作者本身，都帶著些例外、極端、異數(shù)的特征，但是從這些作品里，依舊能發(fā)現(xiàn)豐沛永恒的情感，讓人期待的成長，以及世界的豐富、多樣、不確定是多么動(dòng)人。

去看那極端的風(fēng)景

文/十一

《侶行》

張昕宇 著

江蘇文藝出版社2014年版

《侶行》第二季，270夫婦一路帆行去實(shí)現(xiàn)在南極結(jié)婚的承諾。帆船?？棵乐迺r(shí)，已有不少粉絲會(huì)自發(fā)前來看他們，為他們一路加油祝福。這同兩人最初踏上索馬里之行時(shí)比起來，境況大不一樣。不過270夫婦還是那樣，向著世界的極致出發(fā)，一路跟天地較勁兒，跟自己較真兒?？此麄円宦氛垓v，作為觀者都懷疑他們的行為是否太過執(zhí)念，又摻雜著過分的民族自尊心和個(gè)人英雄主義，但這千萬旅行者中特殊的一對，例外的倆人，確實(shí)一天天走下來了，所以才有每一季每一集，每一句每一字的《侶行》。

事實(shí)上，閱讀《侶行》的文字比起觀看劇集來，更能引發(fā)人的思考。世界極限處的風(fēng)景輕易就抓住人的心神，讓人陷入視覺感官的震撼，忽略思考這樣的旅行方式背后的意義。世界這么大，越來越多的人想出去看看。找個(gè)山長水闊處，悠閑看云卷云舒是大部分人傾心的方式，但張昕宇和梁紅的經(jīng)歷是極致，是旅行者中的例外，幾乎不可復(fù)制，也正因如此，他們的經(jīng)歷值得書寫、記錄、傳播，讓人們透過這一切，發(fā)現(xiàn)世界之大，可以去往的地方?jīng)]有止境，人類若勇敢嘗試也會(huì)不輸精彩。整本書文字淺白近似口語，常有北方老爺們兒的調(diào)侃，也會(huì)流露出些許的嚴(yán)肅。白紙墨痕，比起一幀幀畫面還是更能體現(xiàn)記錄的意義。這本小書，是《侶行》夫婦、也是整個(gè)冒險(xiǎn)團(tuán)隊(duì)的一個(gè)念想，為后來者，后來的日子，留下過往的跋山涉水，命懸一線。而對我們來說，以往的旅行故事里屬于文藝男女們遠(yuǎn)方情懷的那一些已漸露疲態(tài)，顯出淺薄來?！秱H行》帶來的是更深刻的生命體驗(yàn)，更堅(jiān)實(shí)的精神追求，更新鮮的夢想圖騰。

What doesn’t kill you makes you stronger.

踏上旅途之前的張昕宇和梁紅是辛苦打拼、起起落落的都市人。一場差點(diǎn)致殘的車禍，一次直面天災(zāi)的救援經(jīng)歷，讓張昕宇消沉、抑郁，重新審視既得的生活。一個(gè)問題“你還有夢想嗎？”似乎已被這個(gè)喧囂浮華、愛炒作的社會(huì)用濫，但還是觸發(fā)了兩人的決定，“走遠(yuǎn)一點(diǎn)，跳出現(xiàn)在的圈子，才能發(fā)現(xiàn)到底是什么在禁錮著自己?！?/p>

海盜橫行，戰(zhàn)亂無序，子彈橫飛的索馬里，生活朝不保夕；核輻射無形威脅的鬼城切爾諾貝利，似有魂靈泣訴；極限溫度的村莊奧伊米亞康，穿過累積無數(shù)白骨開辟出的道路才能到達(dá)；時(shí)時(shí)活躍的馬魯姆火山，烈焰熔漿，狀若地獄……所有這些世界的極限處，總有人故土難離，有人世代堅(jiān)守，有人求學(xué)問知，有人秉持著希望努力生存。

伴著在北極求婚、南極結(jié)婚的承諾實(shí)現(xiàn)，起初上路的初心，似乎完成，而帶著一路啟示，270夫婦正開始第三季的極限旅途。于青梅竹馬、生死與共的他們來說，“愛情不是終日彼此對視，愛情是共同瞭望遠(yuǎn)方、相伴旅行。”張昕宇在后記里說：“換一個(gè)角度，換一個(gè)思路，換一個(gè)狀態(tài)，一切都不一樣了。索馬里的槍口下有微笑，奧伊米亞康的寒冰下有溫暖，切爾諾貝利就算是死亡禁區(qū)也讓當(dāng)?shù)厝斯释岭y離，馬魯姆火山不是地獄，它打開的是通往天堂的門。”

人生需要Cakes and Ale

文/十一

《尋歡作樂》

[英] 威廉·薩默塞特·毛姆 著葉尊 譯

譯林出版社2014年版

我們定義生活里正常的男人女人大概是這樣的：長相普通，性格大眾，禮貌而妥帖，忙忙碌碌，日復(fù)一日。這樣的人很多，但總是沒什么吸引力，事實(shí)上，人們樂意見到、談?wù)撃酥两Y(jié)交的是那些不那么“正?！钡娜祟?，就像毛姆所塑造的羅西那樣。

評(píng)價(jià)這部小說，少不得要聊些二手的文學(xué)八卦，一來是因?yàn)樾≌f背后關(guān)于作者的一些往事跳脫尋常，讓這本書在毛姆的整個(gè)作品序列里也顯得像個(gè)可愛的異數(shù)；二來是因?yàn)榱私馔吕锏娜宋镒鳛檫@本書中人物的原型，怎樣地經(jīng)過毛姆有原型卻非原型的塑造，成為了最終文字里的模樣。

《尋歡作樂》的故事是靠書中的“我”，一個(gè)嚴(yán)肅的作家阿申登的回憶展示的。這個(gè)“我”有著毛姆自身的影子，而書中鋪墊最長，公認(rèn)最吸引人的角色羅西，其原型則是毛姆年輕時(shí)的情人。在本書自序里，毛姆寫道：“年輕的時(shí)候，我和本書中我稱作羅西的那個(gè)年輕女人關(guān)系十分密切。她有重大的、令人惱怒的過錯(cuò)，但是她長得美，人也誠實(shí)。我和她的關(guān)系正如這種關(guān)系一貫會(huì)有的結(jié)局那樣后來結(jié)束了，但是我對她的回憶年復(fù)一年地縈繞在我的腦海中。我知道總有一天我會(huì)把她寫進(jìn)一本小說。”羅西的原型是Ethelwyn Sylvia Jones，劇作家Henry Arthur Jones的女兒。1906年毛姆與她初識(shí)，那時(shí)她23歲，自14歲起就在父親的戲里出演角色，并不多么成功，有一段不太幸福的婚姻。而那時(shí)的毛姆32歲，多部劇作已在倫敦走紅，聲名鵲起，還有不錯(cuò)的長相和瀟灑的打扮，他倆彼此吸引，沒多久就有了情人關(guān)系，而這段關(guān)系斷斷續(xù)續(xù)，維持了近八年。

光是這些大概還算不上多么不尋常，毛姆漫長的一生，從世俗的眼光來看活得精彩萬分，作品極受歡迎，交游廣闊，游歷世界，身富傳奇。他觀察敏銳，洞察人性，譏誚嘲諷，世故地藏起自己的內(nèi)心。到晚年，他坦承自己是四分之一的正常，四分之三的同性戀，但他燒掉一切往來信件，卻又將Ethelwyn Sylvia Jones的肖像一直掛在里維埃拉的別墅寫作間里，表明他同這個(gè)女子之間有過不同尋常卻又真摯的愛情。

理解這份情感可以從作品中羅西的個(gè)性得到一些啟示。羅西是Ethelwyn Sylvia Jones的寫照，性感美麗之外，還有慷慨的心胸和平和的個(gè)性，并且有著一種強(qiáng)大的母性。這個(gè)曾經(jīng)做過招待生的女人美麗、熱情、真摯而坦蕩，身為一個(gè)知名作家的妻子，她同男人們的交往自然而慷慨，她坦然地享受被傾慕和美好的性愛，是個(gè)在條條框框束縛的世俗背景下，活得天真，依本心而行的人，雖然缺點(diǎn)難以忽視，被體面人視作不知羞恥，但依舊足夠迷人?！八皇且粋€(gè)賣弄風(fēng)騷以挑逗男人的女人。她無非太重感情了一點(diǎn)……這不是缺點(diǎn)，也不是淫蕩，這是她的天性。就像太陽發(fā)出熱，花朵發(fā)出芬芳……這無損于她的人格，她仍舊是誠摯、完美、樸實(shí)自然。她就像林間空地上一潭明凈、深邃的泉水，投身到這潭水中去，你會(huì)感到愉快，它不會(huì)因?yàn)樵谀阒霸幸粋€(gè)流浪漢，一個(gè)吉普賽人或獵場看守人投身進(jìn)去而有失它的清涼，有失它的澄凈透明?！?/p>

整本書當(dāng)然還少不了毛姆慣常的洞察人心，對那個(gè)文學(xué)圈和社交圈里眾生相的生動(dòng)描繪，事實(shí)上，正是這種捕捉人特點(diǎn)之準(zhǔn)確與描寫之透徹，讓毛姆的作品充滿吸引力，看著“我”絮絮叨叨一百多頁才和羅西有了密切交集，豐滿地顯露出這個(gè)人物來，也并不無聊。畢竟，光是看其余角色們的姿態(tài)，體會(huì)作家那看似不經(jīng)意的嘲諷，就已經(jīng)充滿意趣。

“尋歡作樂”這個(gè)名字譯自“Cakes and Ale”，出自莎士比亞的喜劇《第十二夜》第二幕第三場托比的一句臺(tái)詞：“你以為自己道德高尚，人家就不能尋歡作樂了嗎？”這樣看來，不那么正常的“尋歡作樂”所體現(xiàn)的真實(shí)，相對于所謂正常的道德高尚難免的偽善世故，更為可愛。是以不妨?xí)r不時(shí)讓自己也加入“尋歡作樂”的行列，即使被說成無恥之徒，那也并沒多大關(guān)系。

一期一會(huì)的溫情

文/Amélie

《解憂雜貨店》

[日] 東野圭吾 著李盈春 譯

南海出版公司2014年版

東野圭吾這一次寫的是一家能為人解答憂慮的雜貨店，就懸疑推理而言，保留了看似凌亂實(shí)則縝密的小說敘事結(jié)構(gòu)；就故事創(chuàng)作和人物塑造而言，奉上的是一碗讓人意外的雞湯。來自東野圭吾的溫情似乎一下子讓人有些不習(xí)慣了。事實(shí)上，這本書還是表現(xiàn)了其一直熱衷的主題之一——人與人之間的羈絆。

位于僻靜街角、生意蕭條的雜貨店做著別的雜貨店都不會(huì)做的事——為人們的苦惱提供咨詢。只要寫下煩惱塞進(jìn)卷簾門的投信口，第二天就會(huì)在后門的牛奶箱里得到回復(fù)。備戰(zhàn)奧運(yùn)的年輕女孩靜子在絕癥的男友和奧運(yùn)夢想之間難以抉擇，雖然最終與雜貨店的回復(fù)背道而行，卻認(rèn)清了自己和所愛之人的心。獨(dú)自漂泊于東京，追逐音樂夢想的克郎，面對衰老的父親、需要經(jīng)營的家傳小店，感到寸步難行，是雜貨店的回復(fù)引導(dǎo)他堅(jiān)持夢想。喜愛披頭士的少年浩介面臨家庭巨變，對父母的情感產(chǎn)生劇變，最終更改姓名，也改換了人生的軌跡，說不清對錯(cuò)，但仍感恩于雜貨店曾經(jīng)耐心的傾聽……雜貨店的主人浪矢雄治認(rèn)為給雜貨店寫信的人，內(nèi)心都破了個(gè)洞，重要的東西正在從那個(gè)破洞中逐漸消失。而他即使生病也依然認(rèn)真回應(yīng)每封來信，正是因?yàn)閷θ诵穆暤闹匾暫蛯θ藗冃湃蔚恼湎?。這份認(rèn)真對待人心的態(tài)度，成就了這家獨(dú)一無二的雜貨店。也是這種對人心的珍惜，對人們情感羈絆的洞察，讓人們在閱讀時(shí)忽略了以未來人眼光給咨詢?nèi)私ㄗh這樣有些違規(guī)意味的金手指行為，和雜貨店能在浪矢去世三十三年紀(jì)念的夜晚復(fù)活的超現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象。

店鋪慘淡經(jīng)營，年老體衰，一個(gè)人孤獨(dú)生活，浪矢雄治最好的選擇大概是關(guān)門休業(yè)，去和兒子一家共同生活。偶然不尋常的舉動(dòng)和這一行為的繼續(xù)維持了他和這家店的生命力。事實(shí)上，向雜貨店寄信的苦惱眾生心里早已有了如何抉擇才能順應(yīng)本心的答案，只是需要一些認(rèn)同，哪怕來自見不著面的陌生人的幾句話語，來鞏固信念。日本茶道里講“一期一會(huì)”，意即一輩子只有一次的際遇，或是指因?yàn)槟撤N既定的因緣，在不同的時(shí)空中演繹數(shù)期數(shù)會(huì)。這跟浪矢爺爺以及未來無意間闖入雜貨店的三個(gè)小偷，同向雜貨店傾訴的人們產(chǎn)生的聯(lián)結(jié)一樣。向雜貨店寫信的人們收到的回復(fù)，一部分來自于浪矢，一部分來自于時(shí)空聯(lián)結(jié)之夜闖入雜貨店的三個(gè)小偷，而這三個(gè)小偷的人生際遇也在解答人們的煩憂時(shí)得到解釋，最終獲得心靈的救贖。

天才的逃家之路

文/Amélie

少年斯派維的奇異旅行2013

導(dǎo)演: 讓-皮埃爾·熱內(nèi)

編劇: 讓-皮埃爾·熱內(nèi) 等

主演: 凱爾·凱特萊特海倫娜·伯翰·卡特 等

即使在十歲的年紀(jì)造出了永動(dòng)機(jī)的重要模型，天才少年T·S·斯派維依舊不怎么快樂，這個(gè)家里似乎沒有人關(guān)心他在想些什么。爸爸、媽媽、姐姐都沉迷于自己的興趣，他是孤單的，并且活在弟弟意外死去后的陰影里，壓抑太久，聰明卻也只是個(gè)孩子的他以為一場逃離能解決一些問題。借著永動(dòng)機(jī)模型領(lǐng)獎(jiǎng)的邀請，他偷偷收拾好行李，在黎明笨拙地踏上離家出走的道路。同樣在朦朧中開著皮卡出門的父親似乎完全沒有注意到，他站在路邊笨拙地拖著箱子，期盼地仰起頭。

偷偷爬上運(yùn)貨的火車，躲過站警的追逐，從蒙大拿向華盛頓而去，路過黃沙戈壁，也凝視繁星蒼穹，鏡頭里的景色以飽和濃烈的色塊鋪滿畫面，而這些浩瀚無窮與偉岸壯闊下的一角，是一個(gè)弱小的男孩。終于到達(dá)華盛頓，獲獎(jiǎng)感言里，他將整個(gè)家庭閉口不談的陰影陳述，也讓觀者跟他一同思考一個(gè)問題：不匹配是否就不值得被寵愛？

男孩兒總是以父親為榜樣，與弟弟在一起，斯派維是自卑的，因?yàn)榧词苟迷俣嗟目茖W(xué)知識(shí)，他也比不上簡單、魯莽、直接的弟弟更貼近爸爸這樣一個(gè)傳統(tǒng)牛仔的樣子，也就讓這個(gè)敏感的小孩覺得自己是不受寵愛的那一個(gè)。住在遠(yuǎn)離人煙的農(nóng)場里，學(xué)校里的同學(xué)幼稚地嘲笑他故作深沉，老師不滿于他的知識(shí)超前，認(rèn)為他自以為是，他更加覺得自己格格不入。

坐在豪華轎車?yán)?，看著車窗上爬滿的水珠，T·S忽然感嘆，“水滴的特別之處在于，它們總能找到阻力最小的道路，對人類而言，情況剛剛相反?！盩·S正是這樣，用漫長的旅途來發(fā)現(xiàn)自己對家人的愛，和喚醒家人對彼此的關(guān)心與撫慰。事實(shí)上，是否格格不入，是否像個(gè)例外，這些都只是相對而言。在牛仔父親的對比下，T·S是個(gè)例外，而在一心研究和尋找某種不存在的昆蟲種類的媽媽的對比下，他反而顯得正常；和普通的十歲小孩相比，他說話做事都奇奇怪怪，可在科學(xué)院眾人的眼里，少年天才是值得慶賀的正常事一件。所以，整部片子的精神內(nèi)核是悲傷如何被消化，人的自我認(rèn)知如何深化，歸根結(jié)底，是人的成長與成熟。從孩童的眼睛看周遭，闡明了哲學(xué)式的命題，格格不入沒什么不好。而被理解、尊重和愛，本就不應(yīng)因?yàn)樯頌槔舛袇^(qū)別。

We Need Our Illusions to Live

文/十一

魔力月光2014

導(dǎo)演: 伍迪·艾倫

編劇: 伍迪·艾倫

主演: 艾瑪·斯通科林·費(fèi)爾斯 等

美國哲學(xué)領(lǐng)域的十五位學(xué)者曾經(jīng)就伍迪·艾倫的電影闡釋過一些與人生有關(guān)的哲學(xué)命題，這些文章集結(jié)出版，名為《伍迪·艾倫與哲學(xué)：你說我的謬論一無是處》。盡管伍迪·艾倫拒絕將自己的電影納入系統(tǒng)的哲學(xué)討論，但這位“美國電影界唯一的知識(shí)分子”確實(shí)在自己的四十多部電影長片中以不動(dòng)聲色的幽默將一些基本的哲學(xué)問題印入觀者的腦袋里。例如上帝是否存在，一切都是否都能歸因于性，有關(guān)感性與理性的博弈，等等。最近這部《魔力月光》延續(xù)近兩年來他作品中的復(fù)古意味，以二十年代法國南部的輕松、優(yōu)雅、浪漫，配以性格沖突的主角，懸疑喜劇的反轉(zhuǎn)敘事，造就一部簡單愉悅的哲學(xué)小品。

故事很簡單，杰出的魔術(shù)師Stanley以魏李肖的名字和中國人的變裝造型，實(shí)現(xiàn)著各種炫目的魔術(shù)，于他而言，一切幻象都只是機(jī)巧和熟練操作實(shí)現(xiàn)的障眼法。作為一個(gè)標(biāo)榜絕對理智的人，他自命不凡，固執(zhí)地深信世界是理性的?？上攵?，面對來自北美這樣一個(gè)蠻荒之地、自稱靈媒的女孩，他是嗤之以鼻的?？墒牵麉s在拆穿女孩Sophie通靈把戲的過程中遭遇了既有觀念的劇烈震蕩，即使最后識(shí)破一切騙局，他仍不得不承認(rèn)，像尼采講的那樣，“We need our illusions to live”。

在一心打擊Stanley的老友的設(shè)計(jì)下，Sophie一次次成功地迷惑了Stanley，讓他相信這個(gè)理性的世界是有例外的，有不可知的力量，而人類能夠觸摸到這樣的力量。出乎意料，這樣的例外撼動(dòng)他原本的觀念，也帶給他巨大的勇氣和歡欣，他步出舒適圈，意識(shí)到原本自己所選擇的未婚妻，雖然一言一行都符合理性設(shè)置的最佳伴侶的標(biāo)準(zhǔn)，卻不能給生活里的每一天刷亮色彩，保持新鮮。唯有在Sophie身旁，他能聞到從來沒有聞到的花香，看見從未見過的月亮。于是，在被欺騙的惱怒過去之后，他愿意選擇的那個(gè)人，還是Sophie。

從某種角度來說，世間的哲學(xué)理論無一不來自于哲學(xué)家們的一種目的——讓人類獲得幸福。在這部片子里，用不變的理性與非理性思考，帶著實(shí)用樂觀主義的態(tài)度，伍迪·艾倫拋出了這樣一種選擇——看似瘋狂地去相信幻覺，放任內(nèi)心的情感，解放原始天真的本性。月光之魅，并無魔法，人心所趨，并無定數(shù)。但從心而行，非理性，不合邏輯，例外至極，也能獲得幸福。

穿背帶短褲的追夢少年

文/Amélie

盧廣仲《100種生活》

國語/添翼創(chuàng)越工作室/2008

臺(tái)灣樂壇在整個(gè)華語音樂世界里的獨(dú)特，有一部分大概來自于時(shí)不時(shí)出現(xiàn)一些樂壇怪咖。蘑菇頭、黑框眼鏡、有些呆傻的宅男盧廣仲算得上是一種現(xiàn)象。外表與歌聲的沖突感，音樂給人的獨(dú)辟蹊徑感，大量的現(xiàn)場表演積攢的經(jīng)驗(yàn)和實(shí)力，讓他成為獎(jiǎng)項(xiàng)和音樂節(jié)的熱門選手。處于穩(wěn)定發(fā)展中的盧廣仲，在近些年來唱片界整體不景氣的狀況下，算是一個(gè)例外。從首張單曲EP發(fā)行起，他就保持著鮮明的個(gè)人化特色，讓自己從例外慢慢變成樂壇一種穩(wěn)定的風(fēng)格存在。

第一張專輯《100種生活》在成功發(fā)行三首單曲后，才帶著“準(zhǔn)備好了”的姿態(tài)面世。專輯中收錄了不少至今仍帶給聽者深刻記憶的歌曲，例如那首《早安晨之美》。把早餐吃出搖滾味，吸引人一聽再聽的是對簡單生活和食物的熱愛，可以說是對臺(tái)灣早餐店的花樣表白?？谡Z化的歌詞，搭配上張力十足的Rock，加一點(diǎn)混合輕松搖擺的New Orleans Jazz。副歌盡顯隨意，四句“對啊，對啊，對啊，對啊”，用16個(gè)疊詞即代替了Jazz里無意識(shí)的哼唱，唱來聽來都充滿愉悅感。而若是聽過盧廣仲的現(xiàn)場，就更能體會(huì)這種嗯嗯啊啊的語氣，就是他慣常的個(gè)人表達(dá)，帶著點(diǎn)天真笨拙，真誠自然。

從編曲來講，他的歌大多以吉他為主，清新簡單，配以他與外表略顯沖突的寬闊音域，動(dòng)人處極有感染力和煽動(dòng)性?！段覑勰恪繁辉S多人以為是情歌，但講的實(shí)際上是一種靈感在身邊游移不定的感覺，試圖抓住和留下它的感覺。這些創(chuàng)作來自于生活里瞬間的感悟和想同他人分享的心情。

盧廣仲的歌其實(shí)雜糅了不少風(fēng)格元素，比如Rock、Folk、Jazz、Blues、Funk、Punk等，最終歸于簡單直率的純粹表達(dá)。這個(gè)曾在接受訪問時(shí)說搖滾可以是一些很純粹很簡單的事情，自己的創(chuàng)作是在幫搖滾多加一個(gè)注解的歌手，正是用這種純粹簡單成就了自己的特殊性。而從他這些年來從未改變的冬菇頭、短褲白襪的造型來看，他對于自身的特點(diǎn)有著鮮明的認(rèn)知，并會(huì)一直堅(jiān)持下去，過程中雖會(huì)有新的嘗試，但是來源于自身生活感悟這樣的精神內(nèi)核應(yīng)該是不會(huì)變的。