一只虎的五種祛魅方式

梁雪波

周倫佑是一位卓越的先鋒詩(shī)人和詩(shī)歌理論家，“是我們這個(gè)時(shí)代少數(shù)的精英之一”（陳超）。他從文革中后期開(kāi)始地下詩(shī)歌寫(xiě)作，而在二十世紀(jì)八十年代狂飆突進(jìn)的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)中以“非非主義”創(chuàng)立者、代表詩(shī)人和闡釋家的身份崛起，震動(dòng)詩(shī)壇，他先后提出并系統(tǒng)闡述的“反價(jià)值”、“紅色寫(xiě)作”、“體制外寫(xiě)作”、“變構(gòu)詩(shī)學(xué)”等詩(shī)學(xué)理論，不但深刻切入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，而且具有高度的前瞻性，對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，甚至已經(jīng)超越了詩(shī)歌領(lǐng)域，而在文學(xué)界、思想界、學(xué)術(shù)界都有重要的啟示意義。如果把詩(shī)人的類(lèi)型分為氣質(zhì)型詩(shī)人和觀念型詩(shī)人，周倫佑可能更多地屬于后者。他的詩(shī)寫(xiě)依托強(qiáng)大的理論背景和近乎科學(xué)主義的方法論，是文本與理論的對(duì)創(chuàng)生成，他善于用理性之刃雕刻精神的火焰，賦予思想以水晶般的質(zhì)地，這使他的很多詩(shī)作在智性與感性上達(dá)到高度的平衡，猶如站立在刀鋒上的大鳥(niǎo)。

長(zhǎng)詩(shī)《象形虎》寫(xiě)于2003年9月，全詩(shī)500多行，是一首能夠經(jīng)得住細(xì)讀的現(xiàn)代詩(shī)典范之作。其典范性主要體現(xiàn)在：第一，它以詩(shī)歌的形式對(duì)無(wú)所不在的權(quán)力文化進(jìn)行了抽絲剝繭般的揭示和解構(gòu)，尤其是對(duì)“象形虎”喻指的東方專(zhuān)制主義進(jìn)行了深刻的批判。第二，它以調(diào)動(dòng)多種知識(shí)體系和修辭方式的變構(gòu)寫(xiě)作，實(shí)施了一次對(duì)權(quán)力的剝皮術(shù)，全詩(shī)在結(jié)構(gòu)中解構(gòu)，在解構(gòu)中結(jié)構(gòu)，犀銳的思想與雄辯的言辭纏繞扭結(jié)，而又不失語(yǔ)境的澄明，顯示出精湛的詩(shī)歌寫(xiě)作技藝。第三，它是一次對(duì)“不可言說(shuō)之物”的介入式寫(xiě)作，彰顯出“深入骨頭與制度”的自由寫(xiě)作立場(chǎng)，捍衛(wèi)了先鋒詩(shī)歌應(yīng)有的精神品質(zhì)。

《象形虎》的出現(xiàn)并非偶然?？v觀周倫佑持續(xù)三十多年的詩(shī)歌寫(xiě)作，并非如一些評(píng)論家認(rèn)為的“前后矛盾”、“反復(fù)無(wú)?！?，而是有內(nèi)在的延續(xù)性和遞進(jìn)性。在周倫佑的詩(shī)學(xué)話語(yǔ)體系中，與動(dòng)物有關(guān)的作品為數(shù)不少，構(gòu)成了一個(gè)密集的意象群、隱喻群：貓頭鷹、白狼、貓王、大鳥(niǎo)、死魚(yú)、高蹈之鶴、矮種馬、斑馬、烏鴉……在這個(gè)由“動(dòng)物詩(shī)學(xué)”組成的龐大家族中，隱喻是最鮮明的徽標(biāo)，隱喻所具有的濃縮、密度、歧義，以及豐富的質(zhì)感體現(xiàn)了詩(shī)語(yǔ)的生長(zhǎng)活性，為思想與直覺(jué)的賦形提供了最佳的修辭方式。英國(guó)學(xué)者C·路易斯說(shuō)，隱喻是詩(shī)歌的生命原則，是詩(shī)人的主要文本和榮耀。法國(guó)哲學(xué)家保羅·利科更是認(rèn)為：隱喻不僅提供信息，而且傳達(dá)真理。在寫(xiě)作《象形虎》之前，“虎”的意象曾兩度出現(xiàn)在周倫佑的詩(shī)中，在寫(xiě)于1987年的長(zhǎng)詩(shī)《頭像》中，它是博爾赫斯想象的幻美之虎，“在海邊的礁石上曬它的虎皮/圖案中央一團(tuán)火焰慢騰騰升起……”而在寫(xiě)于1990年10月的短詩(shī)《石頭構(gòu)圖的境況》中，那只超現(xiàn)實(shí)主義的老虎，卻陡然變異為兇猛異常的食人獸，它與居高臨下、隨時(shí)可以讓人粉身碎骨的“石頭”形成共謀，喻指一種侵奪自由、吞噬生命的絕對(duì)暴力：

石頭構(gòu)圖的境況如此這般

猶如一個(gè)人深入老虎歷險(xiǎn)

在虎口里拔牙，卻突然牙痛

也許有一天你會(huì)得到一整張虎皮

以此證明你的勇敢和富有

但現(xiàn)在是老虎在咬你，吃你

不可替代的處境使你遍體鱗傷

二十世紀(jì)八十年代末所經(jīng)歷的時(shí)代與個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，讓詩(shī)人經(jīng)常“痛醒在時(shí)間內(nèi)部”，而兩只“虎”的蛻變軌跡，正對(duì)應(yīng)著周倫佑從二十世紀(jì)八十年代到九十年代“化血為墨跡”的詩(shī)學(xué)轉(zhuǎn)變：即由“語(yǔ)言/文本”立場(chǎng)的寫(xiě)作，轉(zhuǎn)向“啟蒙/人本”立場(chǎng)的寫(xiě)作。這一切僅僅是巧合嗎？

虎，一個(gè)徘徊在漢語(yǔ)中的幽靈，讓詩(shī)人長(zhǎng)期以來(lái)寢食難安。必須用一首強(qiáng)有力的詩(shī)去捕獲它！打開(kāi)一本關(guān)于老虎的書(shū)，即意味著開(kāi)啟一次深入到思想、精神、制度與修辭的冒險(xiǎn)之旅，一場(chǎng)與虎謀皮的博弈驚心動(dòng)魄。而翻書(shū)的手早已被虎牙所傷，像歷史的烙印，五道齒痕暗示著五種閱讀方式，五種解構(gòu)虎魅的路徑。

首先出場(chǎng)的是威風(fēng)八面的“山獸之君”，一聲吼嘯震懾萬(wàn)物，但在“死亡的逆光里”，詩(shī)人“看不清虎的臉，只能看見(jiàn)它/黃銅的肩背被黑夜纏緊”。必須翻過(guò)這片國(guó)家地理的風(fēng)景，退出貓科動(dòng)物的詞根，對(duì)虎進(jìn)行一次文化考古，在鐘鼎、建筑和部族圖騰上，隨處可見(jiàn)這不祥之物，它久久“盤(pán)桓于我們的夢(mèng)魘與飲食”?？梢?jiàn)作為集體無(wú)意識(shí)的文化原型，對(duì)民族文化心理產(chǎn)生怎樣深刻的影響——“不是人騎在虎背上，是虎豢養(yǎng)/人的命運(yùn)”。不僅如此，作為一種無(wú)比智慧的動(dòng)物，虎還深諳卦象之術(shù)，據(jù)說(shuō)在捕食之前，它們常常畫(huà)地作卦，卜算最佳的獵食方向。一只玄學(xué)之虎，登山臨水，輕吟淺唱，取消了人世的痛苦，享受著靈魂與肉體分裂的自在逍遙，“總領(lǐng)八卦的奇數(shù)，占有天空的高敞/擁有金玉和美羊?！?/p>

單向的默讀變成雙向的對(duì)話，虎引誘著詩(shī)人的腳步，但虎的真身卻始終隱而不顯。在詩(shī)人不斷的閱讀、追索下，虎向語(yǔ)言遁去，在“一個(gè)恐懼的擬聲詞”中藏身，“它脫離自己的斑斕形體，從形象/演變?yōu)橄笮巍?。一只象形虎，“印刷體的生物”，由怒睜的大眼、張開(kāi)的長(zhǎng)有獠牙的大嘴構(gòu)成，帶著鮮明的“王道”標(biāo)記，在語(yǔ)義學(xué)的深處暴露無(wú)遺。專(zhuān)制主義作為一種意識(shí)形態(tài)文化，它代表一切，統(tǒng)攝一切，對(duì)社會(huì)物質(zhì)生活和精神生活實(shí)行近乎完美的壟斷。為了維護(hù)自己的絕對(duì)權(quán)威，它征用各種思想、理論、學(xué)術(shù)來(lái)建立道統(tǒng)，例如中國(guó)自秦一統(tǒng)天下之后長(zhǎng)達(dá)兩千多年奉行的“外儒內(nèi)法、政教合一”。它還苦心鉆研語(yǔ)言煉金術(shù)，發(fā)明了一套精密系統(tǒng)的語(yǔ)法規(guī)則：“用近義詞/團(tuán)結(jié)同志，用反義詞制造敵人/用形容詞夸飾儀表，用動(dòng)詞愚弄公眾”。一方面實(shí)行言論監(jiān)控，大量制造文字獄，另一方面又為民眾勾畫(huà)“美麗的新世界”。

虎語(yǔ)——直譯為謊言的有效性

在一種粗暴而不容置疑的語(yǔ)體中

虎被反復(fù)陳述?；⒄Z(yǔ)的極端風(fēng)格

延展為暴力的修辭

如果說(shuō)“語(yǔ)言是存在之家”，詞即是生命。那么“虎語(yǔ)”不僅是將語(yǔ)言變成意識(shí)形態(tài)的工具，實(shí)際上更是毀壞了人們感知世界的深度和廣度，摧毀了美和意義的鄉(xiāng)土。在奧威爾的筆下，真理制造者通過(guò)發(fā)明“新詞”來(lái)縮減和控制語(yǔ)言，從而達(dá)到縮減和控制人的精神能力，通過(guò)體制化的書(shū)寫(xiě)，將一切中心化、整體化、順役化。當(dāng)“虎語(yǔ)”滲透到人們的日常話語(yǔ)當(dāng)中，就像散布在修辭、邏輯、語(yǔ)法中的“微小劑量的砷”，它們不知不覺(jué)被人們吞食，起初不會(huì)有什么感覺(jué)，但時(shí)間一長(zhǎng)這種毒性就會(huì)發(fā)作出來(lái)，中毒太深的人，甚至可能變成為虎效力的倀鬼。

閱讀的過(guò)程伴隨著“與虎謀皮”的兇險(xiǎn)，因?yàn)檫@是一場(chǎng)力量懸殊的搏斗，是弱與強(qiáng)、明與暗、寡與多、無(wú)權(quán)者與有權(quán)者之間的殘酷游戲，全能主義的虎能夠“以匿名的方式/監(jiān)視我們的談吐和造句。它有時(shí)/就在我們頭腦里辦公，對(duì)我們進(jìn)行/思想甄別，不放過(guò)任何一個(gè)隱喻/和異象”。這是虎在漫長(zhǎng)的演化過(guò)程中逐漸形成的一整套精密實(shí)用的統(tǒng)治術(shù)，將民眾的馴化納入到制度化的軌道。“它有老虎的頭、皇帝的心臟、主義的花紋/體制的軀干、拖著一條人民的尾巴/牙齒是暴力的工具?！痹谶@個(gè)異化的權(quán)力系統(tǒng)里，虎有遮蔽真相的功能，可以輕易啟動(dòng)“反閱讀程序”，把人變成動(dòng)物，變成犬儒者，變成精神病患者，而對(duì)難啃的異端，則變成消化系統(tǒng)里排出的殘?jiān)?。這就是“我”面臨的真實(shí)處境，布羅茨基說(shuō)，詩(shī)人是一切極權(quán)專(zhuān)制的敵人。而實(shí)際上在專(zhuān)制文化中生存的人，幾乎都被虎疫所感染，成了不自覺(jué)的暴力協(xié)同者。因此閱讀、追蹤的過(guò)程充滿了焦灼與緊張，掙扎與反思，并伴隨著克服內(nèi)化的恐懼，從自身中剝離出“虎疾”的痛苦，“深入老虎而不被老虎吃掉”，需要有足夠的勇氣、膽識(shí)、智慧，以及“日拱一卒”的堅(jiān)韌意志。必須將虎關(guān)入牢籠！權(quán)力所在之處，就有反抗，而每一個(gè)微小的、局部的反抗都是對(duì)整體的消解?！巴醯赖挠筒书_(kāi)始脫落”，被剝除的虎皮也開(kāi)始潰爛，再也保不住中心，這只貌似強(qiáng)悍的龐然大物終將解體，因?yàn)樵谒韵嗝艿膬?nèi)部有一個(gè)倒計(jì)時(shí)的引爆裝置。

《象形虎》從對(duì)“虎”的五種閱讀方式入手，分別以動(dòng)物學(xué)、玄學(xué)、語(yǔ)義學(xué)、政治學(xué)和詩(shī)學(xué)等知識(shí)體系作為路徑，對(duì)詭異之虎展開(kāi)追蹤，在不斷的質(zhì)疑、拷問(wèn)、反思與搏斗中，揭開(kāi)那些覆蓋在虎體上的斑斕皮毛，消解它不可一世的威權(quán)，指出我們被權(quán)力之釘痛擊的真實(shí)處境。

“一只披掛火焰的虎從我身上脫穎而出”，這一開(kāi)放式的結(jié)尾，令人深思。這終結(jié)之虎，既可以喻指一只超越于種種符碼之上的“原虎”，一只披掛著火焰的精神之虎，從人性的深處獲得新生，也可以看作是閱讀、追蹤老虎的“我”最終被異化，變成一只食人猛獸。正如尼采所說(shuō)，“與惡龍纏斗過(guò)久，自身亦成為惡龍；凝視深淵過(guò)久，深淵將回以凝視?！薄鼘е康谋┡爸胤等碎g。

在周倫佑的長(zhǎng)詩(shī)中，《象形虎》可謂最為精粹的一首。語(yǔ)言與思想反復(fù)交鋒，深刻的歷史反思與去偽存真的價(jià)值關(guān)注彼此激活，解構(gòu)與結(jié)構(gòu)交織纏繞，玄想與良知同步演進(jìn)。在文本與現(xiàn)實(shí)的雙重指涉中，展現(xiàn)出靈魂涉險(xiǎn)的高難度。周倫佑認(rèn)為，一首好詩(shī)不但應(yīng)有詩(shī)學(xué)的意義，還應(yīng)該有修辭學(xué)的意義。在《象形虎》中，動(dòng)用了象征、隱喻、通感、悖謬、戲仿、暴力嵌合、反邏輯想象等現(xiàn)代詩(shī)歌修辭技巧，以達(dá)到陌生化的效果，呈現(xiàn)詩(shī)歌的豐富意蘊(yùn)和內(nèi)在張力。

長(zhǎng)詩(shī)素來(lái)是考驗(yàn)一個(gè)詩(shī)人綜合寫(xiě)作能力的文體形式，一首長(zhǎng)詩(shī)是否成功，除了敘述、結(jié)構(gòu)、空間、時(shí)間等等需要考慮的因素之外，尤為重要的還有語(yǔ)氣和語(yǔ)勢(shì)的把握。中國(guó)古典文論中強(qiáng)調(diào)“文以氣為主”，韓愈說(shuō)“氣盛言宜”，就詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，一首好的長(zhǎng)詩(shī)應(yīng)該是氣韻貫通、一氣呵成的，即在一首詩(shī)中，語(yǔ)象、語(yǔ)流與詩(shī)思應(yīng)保持協(xié)同共振，語(yǔ)流的推進(jìn)與涌動(dòng)不能出現(xiàn)斷裂。在某種程度上，艾略特的《荒原》因各個(gè)章節(jié)文氣的斷裂，像是由巖層堆疊而成的組詩(shī)，缺乏長(zhǎng)詩(shī)應(yīng)有的整體性。帕斯認(rèn)為，長(zhǎng)詩(shī)應(yīng)該滿足兩方面的要求：整體中的變化，平直與奇異的結(jié)合?！断笮位ⅰ分畾獬列圬S沛，迂曲綿密，像用一把夜色磨亮的鈍刀，將切削之后的詞語(yǔ)和詞語(yǔ)嵌入咬合緊密的榫卯。而在語(yǔ)勢(shì)上，作者也注意到了“整體中的變化”，例如：當(dāng)虎現(xiàn)身時(shí)，語(yǔ)勢(shì)是迫促、迅速、急轉(zhuǎn)直下，而當(dāng)虎隱身時(shí)，語(yǔ)勢(shì)則遲緩、凝重、迂曲盤(pán)結(jié)。

面對(duì)口水詩(shī)、廢話詩(shī)泛濫，詩(shī)歌品質(zhì)下滑的當(dāng)下，很多詩(shī)人和評(píng)論家感到焦慮失望，并吁求一種歷史性與個(gè)人性并舉，“寫(xiě)作的先鋒品質(zhì)與對(duì)生存現(xiàn)實(shí)的介入同時(shí)到場(chǎng)的詩(shī)學(xué)”，無(wú)疑，周倫佑的《象形虎》正是這樣的優(yōu)秀文本，憑借深刻的思想力、堅(jiān)卓的結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言變構(gòu)術(shù)，在“正義之詩(shī)”和“美學(xué)之詩(shī)”之間實(shí)現(xiàn)了一次精妙的平衡。