書(shū)生，抑或劍客？

金仁順

景喜猷人瘦如竹。

形態(tài)如此，精神亦如此。

竹是植物界的散仙。對(duì)照高山巨谷、壯麗山河，竹林通常若一蓬草，可以忽略不計(jì)。但倘若視線(xiàn)能停留片刻，這蓬草就難免要搖身一變，從飛瀑流泉的中間，以相對(duì)的動(dòng)勢(shì)扶竄而起了。再凝神時(shí)，竹節(jié)遞次，枝葉披拂，盎然生機(jī)，歡喜天地。

若與竹相見(jiàn)于花園庭院，數(shù)目三五枝，是閑情是雅趣是點(diǎn)睛之筆。如果三五百，那便是園林中的小世界，有萬(wàn)千的氣象了。

竹干梗直，宜做筆，而竹葉如法眼，看大千世界。因時(shí)而異，此處花開(kāi)，彼處葉落；因人而異，有水窮處，有云起時(shí)。

還是回頭說(shuō)人。說(shuō)景喜猷。

景喜猷是書(shū)法家。

書(shū)，是書(shū)法，說(shuō)通俗點(diǎn)兒是寫(xiě)字。不過(guò)，“字”分“誰(shuí)寫(xiě)”“寫(xiě)什么”“寫(xiě)給誰(shuí)看”等等問(wèn)題，背景不同，意義當(dāng)然也不一樣。正如鉆石有時(shí)是切割工具，有時(shí)是華貴炫目的石頭，單看它鑲嵌在什么上頭，又因何原因而嵌定。景喜猷的書(shū)寫(xiě)，要?dú)w到藝術(shù)類(lèi)、美學(xué)范疇。

景喜猷對(duì)漢字的酷愛(ài)，猶如武俠小說(shuō)里面?zhèn)b客對(duì)武學(xué)的癡迷。而漢字的橫豎撇捺，左右縱逆。說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，但，往深刻上說(shuō)，往歷史上說(shuō)，往玄了上說(shuō)，那漢字里面，小至江湖，大至宇宙，應(yīng)有盡有。武俠世界里面，江湖人物因?yàn)閷?duì)武學(xué)秘笈的占有、爭(zhēng)奪，演變出無(wú)數(shù)驚心動(dòng)魄的故事。而在現(xiàn)實(shí)生活中，古代書(shū)家對(duì)“筆法”的鐘愛(ài)也有很多有趣的故事，比如說(shuō)王羲之，12歲時(shí)，他發(fā)現(xiàn)父親把前代筆法論藏匿于枕中，“竊而讀之”，到他晚年時(shí)，書(shū)“筆勢(shì)論”一篇開(kāi)悟兒子王獻(xiàn)之，提醒兒子“勿播于外，緘之秘之，不可示之諸友”。更離譜兒的還有東漢人周繇，“十六年未嘗窺戶(hù)”，在韋誕處見(jiàn)蔡邕筆法，“苦求不與”，便“捶胸嘔血”。等韋誕死后，“盜發(fā)其冢”，遂得之。

現(xiàn)代人的故事恐怕沒(méi)有這么極致，但有趣的故事應(yīng)該不少。生活中的景喜猷很少擺出一副胸有筆墨、不同凡俗之態(tài)，他雖然祖籍貴州，但生于東北長(zhǎng)于東北，性情活脫脫是東北水土調(diào)教出來(lái)的，直率坦蕩，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，談笑的內(nèi)容多與書(shū)法無(wú)關(guān)，不過(guò)，若是有人主動(dòng)攀談?wù)埥蹋舱J(rèn)真回應(yīng)，有一說(shuō)一，有二說(shuō)二，話(huà)通常不多，但話(huà)里有骨有肉，有心的人自然聽(tīng)得出山高水低。

有景喜猷，通常會(huì)有熱鬧歡樂(lè)的場(chǎng)面，但這位歡聲笑語(yǔ)的始作甬者，卻經(jīng)常身在曹營(yíng)心在漢——從他恍惚的神情和下意識(shí)劃動(dòng)的手指里面姑且這么猜猜——“漢字”上頭。那些字，每個(gè)字，都是一出好戲啊！

說(shuō)完“書(shū)”，讓我們先跳過(guò)“法”，說(shuō)“家”。

家，是傳統(tǒng)?？婆e時(shí)代，字寫(xiě)得好是無(wú)數(shù)士子晉升仕途的首要指標(biāo)，“非志士高人不能為”。唐朝科舉六個(gè)科目中，書(shū)法為其中之一。景喜猷祖輩在清末朝廷任職，寫(xiě)一手好字是基本、也是必須。人都有六根，景喜猷對(duì)于書(shū)法的熱愛(ài)，早在他來(lái)到這個(gè)世界之前就已經(jīng)種下了。

如此家庭背景在文革的時(shí)候自然成了禍根。他們一家人給發(fā)配到農(nóng)村。那是風(fēng)沙大樹(shù)木少的廣闊天地，一家人生活艱難不用說(shuō)了，因?yàn)椤皻v史反革命”而遭受到歧視、打擊，更是寒天飲凍水，點(diǎn)滴在心頭。

這一段生活發(fā)生在景喜猷的少年時(shí)代，對(duì)他的一生為人處世影響巨大。正如一首詩(shī)所說(shuō)的，“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明?！本跋查嘣谂c困境和劣勢(shì)的對(duì)抗中，選擇了與人為善的處世之道。

在中國(guó)北方，在文革期間，在打倒和批判甚囂塵上的氣氛中，在正與邪被簡(jiǎn)單歸納的少年時(shí)代，善與惡的角逐就像雞蛋碰石頭，“四兩撥千斤”的奇跡可遇而不可求，但在景喜猷身上發(fā)生了，他相信善良的力量，予我砒霜，還爾佳肴。惡再狂暴，終究是電閃雷鳴，轉(zhuǎn)瞬即逝，而善卻是湛湛青天，云卷云舒。

生活總是艱難的，總是不如意的，只不過(guò)，不同時(shí)期艱難和不如意的內(nèi)容、角度不同而已，對(duì)生活，景喜猷很少有怨言和不平，取而代之的，是贊美一長(zhǎng)串，笑話(huà)一籮筐。景喜猷是快樂(lè)的景喜猷，蹤跡如風(fēng)，風(fēng)吹竹林，樹(shù)葉婆娑，在他開(kāi)口的地方，總有歡聲笑語(yǔ)。

最后說(shuō)“法”。

書(shū)法書(shū)法，法什么？如何法？

法古？那是當(dāng)然的。哪個(gè)書(shū)法家不是從臨摹開(kāi)始的？“碑學(xué)”？米芾說(shuō)得好：“石刻不可學(xué)，但自書(shū)使人刻之，已非己書(shū)也，故必須真跡觀之。乃得趣?！碧c真跡最接近，所以應(yīng)臨真跡、閣帖，“帖學(xué)”似乎是最好的學(xué)書(shū)之道。然而，康有為質(zhì)疑道，“夫紙壽不過(guò)千年，流及國(guó)朝，雖不獨(dú)六朝遺墨不可復(fù)睹，即唐人鉤本，已等鳳毛矣。故今日所傳諸帖，無(wú)論何家，無(wú)論何帖，大抵宋、明人重鉤屢翻之本。雖名羲、獻(xiàn)，面目全非，精神尤不待論，”疑問(wèn)歸疑問(wèn)，“碑學(xué)”“帖學(xué)”仍然是重要的學(xué)習(xí)書(shū)法的手段，至于從中能悟出什么，悟出多少，價(jià)幾何，那就因人而異了。

法真？這方面景喜猷倒是得天獨(dú)厚，家傳有先人遺墨，供人臨摹寫(xiě)字用的大字寫(xiě)本，少年時(shí)代的他愛(ài)不釋手，每天裝在書(shū)包里，不時(shí)翻出觀看、臨摹、直致磨碎。到今時(shí)今日，未能完好保存先人手澤，是他至大遺憾。

法師？解縉曰：“學(xué)書(shū)之法，非口傳心授，不得其精”。文革結(jié)束后，景喜猷舉家從農(nóng)村遷至長(zhǎng)春之時(shí)，仍背著歷史反革命的罪名，著名書(shū)法篆刻家周昔非剛摘了右派帽子，登門(mén)訪(fǎng)故交，收了景喜猷這個(gè)學(xué)生。有了周昔非的點(diǎn)撥栽培，景喜猷的書(shū)法之路柳暗花明。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，法意，可能是書(shū)法學(xué)習(xí)的真諦。王羲之有一句話(huà)，“紙者，陣也?！闭f(shuō)得好極了。而黃庭堅(jiān)把楷書(shū)一筆與一筆之間的筆勢(shì)在必行筆勢(shì)銜接形容為快馬入陣，這種恢弘氣勢(shì)讓人想到，“醉里挑燈看劍”，大可改為“醉里挑燈看筆”，書(shū)生與劍客，殊途同歸矣。

在“法”之外，景喜猷追尋的，是寫(xiě)自己的字。這方面，一則說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，二則不容易表達(dá)準(zhǔn)確，索性講點(diǎn)輕松有趣的。明代唐寅臨五代顧閎中的《韓熙載夜宴圖》，赫然將倆女簇?fù)硪蛔偷谋澈?，加上一張長(zhǎng)桌，上面有卷紙、筆墨，連“鎮(zhèn)尺”都有。唐伯虎聰明絕頂，博聞強(qiáng)記，難道不知道五代時(shí)候是沒(méi)有桌只有幾的嗎？但我們看到的是，唐氏的夜宴雖源于顧氏，但更細(xì)膩，更豐富，意味更深長(zhǎng)，也更耐人尋味了。顧氏的夜宴是珍品，唐氏的夜宴也是寶貝。要學(xué)習(xí)前輩的優(yōu)長(zhǎng)，但更要有自己的視覺(jué)和心得，能進(jìn)能出，收放自如，進(jìn)而自成一家。

有家傳，有名師，再加上天資和勤力，景喜猷的書(shū)法漸入佳境，名氣也隨之而來(lái)，討教的人日增，他對(duì)書(shū)法的評(píng)論反而越來(lái)越慎重了，細(xì)忖，倒也正常。就像劍客，越是新出爐或者學(xué)藝不精的，越容易“十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰(shuí)有不平事？”老江湖，通常草鞋布衣，隱于市井，悠哉游哉，劍，是不容易出鞘的。