情感的疾病化書寫
——解讀《霍亂時期的愛情》

⊙姚 婧［蘇州大學(xué)文學(xué)院， 江蘇 蘇州 215000］

情感的疾病化書寫
——解讀《霍亂時期的愛情》

⊙姚 婧［蘇州大學(xué)文學(xué)院， 江蘇 蘇州 215000］

《霍亂時期的愛情》是加西亞·馬爾克斯繼《百年孤獨》之后的又一部力作，小說通過千姿百態(tài)的愛情來追問愛情和生命的真諦。通過各式各樣愛情形態(tài)的塑造，馬爾克斯對情感及人性進行了具有靈魂性的剖析。作者將愛情故事放置到霍亂、戰(zhàn)爭、偏見橫行的社會背景之中，對情感進行疾病化的書寫，揭露了情感與疾病間神奇而復(fù)雜的關(guān)系，以此展示出愛情背后強烈的抗爭性和巨大的人性力量。本文試圖對小說中情感的疾病化書寫加以分析，以便更深入地理解作者的人文理想與關(guān)懷。

加西亞·馬爾克斯 情感 疾病 書寫

推介語

論文別具只眼，從“情感的疾病化書寫”的角度切入《霍亂時期的愛情》的文本世界，通過文本細讀，闡釋了小說中情感與疾病之間復(fù)雜而神秘的隱喻關(guān)系，把小說中的“愛情”與“疾病”引向了更深層次的“情感”“人性”領(lǐng)域，挖掘出《霍亂時期的愛情》為《百年孤獨》的悲劇性結(jié)尾提出的想象性解決方法，即對真正的愛與幸福的追求。論文立意新穎，頗多新見，顯示了作者較為扎實的閱讀、理解與解析的文本細讀的功底，而對蘇珊·桑塔格《疾病的隱喻》、?？隆动偘d與文明》等理論的運用，也進一步強化了論述的力量，提升了闡釋的深度。

——————季進（江蘇大學(xué)文學(xué)院教授）

2014年4月18日，一代文壇巨匠加西亞·馬爾克斯（Gabriel Garciá Márquez）因病離世。作為20世紀最有影響力的作家之一，他獲得了世界各地讀者的敬仰，也給后世留下了不朽的精神財富，其最著名的代表作便是《百年孤獨》（One Hundred Years of Solitude）和《霍亂時期的愛情》（Love in the time of Cholera，以下簡稱《霍》），他更是憑借《百年孤獨》于1982年當(dāng)之無愧地獲得了諾貝爾文學(xué)獎。《霍》則出版于1986年，是他獲得諾貝爾文學(xué)獎后的第一部作品，一部不遜色于《百年孤獨》的大作。但由于馬爾克斯本人與中國的各種淵源，其中文版圖書直到2012年8月27日才正式授權(quán)發(fā)布。如果說《百年孤獨》是一座矗立在魔幻現(xiàn)實主義中的豐碑，那么到《霍》，魔幻已經(jīng)收斂了不少，魔幻的情節(jié)緩緩回歸到現(xiàn)實的世俗之中。小說敘寫了一段長達半個多世紀的桑榆之戀，近乎涵蓋了世間各種愛情景象，刻骨銘心，感人至深，追問愛的真諦，觸及靈魂，在藝術(shù)上達到了一個全新的境界。同時，也謹以此文來向偉大的馬爾克斯致敬，表達筆者最深切的緬懷！

在馬爾克斯的眾多小說中，男女情愛幾乎是無法擺脫的主題。愛情是太神奇的東西，為什么在人類的種種感情中，唯有這一種感情形式似乎最受人們青睞？馬爾克斯說：“我以為是感情這東西的認同，感情是人類最重要的情愫?！雹俣@種認同在男女情愛中表現(xiàn)得尤為明顯。比起親情和友情，只有愛情能在沒有血緣、沒有相同的興趣和經(jīng)歷的情況下，甚至在兩人有真正交流之前就可能產(chǎn)生，而且被愛情襲擊的感覺比什么都強烈，比任何感情都能直擊心臟。因此愛情是表達情感認同的最佳選擇。和《百年孤獨》一樣，《霍》的內(nèi)容同樣是具有極大包容力的，世間各種愛情的形式幾乎都被收容進來，年輕的、衰老的、專一的、出軌的、精神的、肉體的等等，讓人嘆為觀止。值得注意的是，為了表現(xiàn)在特定歷史環(huán)境中被排斥的男女之情，作者對情感進行了疾病化的書寫。

自然災(zāi)害，尤其是“瘟疫”，在馬爾克斯的作品中得到了顯著的體現(xiàn)，“他對大自然的這些捉弄念念不忘”②。瘟疫在他的小說中得到反復(fù)刻畫，只是形式有所不同。有的直接表現(xiàn)為具體的生理上的疾病，如霍亂；有的則表現(xiàn)為具有瘟疫性質(zhì)的抽象概念，如戰(zhàn)爭、愛情與孤獨，或者幾者兼而有之?！痘簟分校盎魜y”的涵義紛繁，其與“愛情”更是有著千絲萬縷的關(guān)系。曾有記者問過馬爾克斯哪個死因更好，他如此回答：“愛情挺好，但不要死于艾滋病……艾滋病與霍亂和其他瘟疫不同，后者無法控制，無法判斷，就是足不出戶，這些瘟疫也能找上門來?！雹圩髡叩幕卮鹬芯痛嬖谥撤N隱喻。當(dāng)我們試圖以具體和抽象來描繪瘟疫與愛情時，就不可避免地使用了對兩者的隱喻。

與波伏娃（Simon de Beauvoir）齊名的美國著名文化評論家、作家蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）在其著作《疾病的隱喻》（Illness as Metaphor）中對疾病的隱喻（主要是結(jié)核病和癌癥的隱喻）進行探討，雖然作者指明這部作品旨在通過闡釋隱喻從而將疾病從隱喻的枷鎖中解脫出來，但若結(jié)合該部小說，馬爾克斯還是更多地利用了疾病的隱喻性質(zhì)，雖然目的不甚相同，但其中很多對疾病隱喻的闡發(fā)還是給我們帶來很多啟發(fā)。《霍》中涉及的霍亂和結(jié)核病其實是具有相當(dāng)多共性的，以至于我們在此可以忽略兩者在科學(xué)概念上的差異。它們都是在“一個醫(yī)學(xué)假定自己能夠包治百病的時代里出現(xiàn)的一種被認為難以治愈、神秘莫測的疾病——即一種人們?nèi)狈α私獾募膊　雹?，瘟疫幾乎等于死亡，生產(chǎn)力的水平和醫(yī)學(xué)的發(fā)展尚未使人們的生命有足夠的能力與之抗衡，瘟疫就成為“一個毫無意義、令人反感的事件,被普遍認為是死亡同義語的那種疾病”⑤，是自然對生命的某種不可挽回的劫掠。這種情況下，愛情也變得“遲緩而艱難，常常被不祥的預(yù)兆干擾，生命對她們來說簡直沒完沒了”⑥。當(dāng)人們被生理上的痛楚折磨時，往往無力也無心開出精神上的花朵，然而小說要描寫的就是這樣一種稀有的生命之花，以此作為對象征苦難與死亡的疾病的精神性反抗。小說描寫了浪漫的愛情，這些愛情隨時面臨著疾病、戰(zhàn)爭、偏見的威脅，但同時，那些能夠浸潤在這種情感爆發(fā)中的人們也獲得了面對這種種威脅的勇氣。為了堅持對費爾明娜信仰般的愛戀，阿里薩在等待的53年時光里獨自守護著情感的孤獨領(lǐng)域，并積極對抗著衰老與死亡，只因堅信兩人終將結(jié)合的那一天的到來。在戰(zhàn)爭與疾病充斥、人們心靈無所歸依的年代，愛情是一根救命的浮木，讓人不至于沉溺。它能給人一種直面疾病、戰(zhàn)爭、死亡與孤獨的勇敢，是人們對抗時代大孤獨與死亡的良藥，霍亂時期的愛情極度地彰顯了情感對疾病以及生命本身對死亡的優(yōu)勢。

愛情要在霍亂的侵襲下生存無疑是不幸的，然而在霍亂的侵襲下仍然保有愛情卻是三生有幸的。小說中愛情的特殊性正在于它們是發(fā)生在“霍亂時期的愛情”?；魜y是整個故事發(fā)生的一個宏大背景，在小說中，它不僅僅是醫(yī)學(xué)疾病的名稱，也包含了戰(zhàn)爭、孤獨甚至死亡等許多消極涵義，這些都是拉丁美洲及其人民曾面臨的歷史現(xiàn)實，它們席卷過拉美，是拉美確實罹患過的災(zāi)難。烏爾比諾醫(yī)生從童年起就目睹并且親歷了霍亂帶來的痛苦——同是醫(yī)生的父親因感染霍亂而喪命。待長大后學(xué)成歸國，他的思鄉(xiāng)之情卻處處碰壁，“大海如死灰一般，一座座古老的侯爵府幾乎被淹沒在不斷增多的乞丐之中，露天的污水溝散發(fā)出死亡的味道……他覺得一切比他走的時候更渺小，更破敗，更蕭條……從港口到他家這段漫長的路上，在總督區(qū)的中心地帶，他沒有碰到任何對得起他的思鄉(xiāng)之情的東西?！保ǖ?21頁）還有阿里薩進行第一次河上旅行時，他看見河上漂浮著尸體，然而沒人知道，他們到底是霍亂還是戰(zhàn)爭的犧牲品……這些都是霍亂和瘟疫般的戰(zhàn)爭帶來的后果。描寫這樣極度惡劣的歷史環(huán)境下的愛情，作者巧妙地將看似極度沖突與對立的兩者在敘述中統(tǒng)一了起來。

桑塔格認為：“結(jié)核病人是一個被熱情‘消耗’的人，熱情銷蝕了他的身體?！雹吣切≌f中的霍亂同樣可以看成是一種熱情病——因熱情過盛引起的疾病。特蘭西多·阿里薩（阿里薩的母親）常說：“我兒子唯一得過的病就是霍亂?！保ǖ?50頁）在這位母親的記憶產(chǎn)生混亂之前，她就已經(jīng)把霍亂和因愛而生的相思病混為一談了。遭遇愛情的人就如同患上霍亂般備受煎熬，無可救藥。年輕的阿里薩愛上費爾明娜后，“他腹瀉、吐綠水，暈頭轉(zhuǎn)向，還常常突然暈厥……唯一確切的感覺就是迫切希望自己死掉。”（第69頁）而等到年老后，當(dāng)阿里薩獲得費爾明娜的許可來見她時，他再次表現(xiàn)出了在他的司機看來可能是霍亂的癥狀，“他的腹部突然漲起來，像要爆炸一樣，充滿了疼痛的氣泡……腸子像螺旋似的絞動著，使得他從椅子上站了起來，肚子里的氣泡越來越密，越來越疼，最后發(fā)出了一聲呻吟?！保ǖ?49—250頁）自從愛上費爾明娜以后，直到之后的52年里，他所經(jīng)歷的身體上的痛苦都充分證明了愛情的癥狀（相思?。┖图膊』魜y的癥狀是那么相近，情感的激烈、迫切與痛楚通過肉體發(fā)泄了出來，它們同樣來勢洶洶，不分膚色和血統(tǒng)，不分時間和地點。其實這種疾病與愛情的關(guān)系，無論是在西方古典文學(xué)還是中國文學(xué)中都有著普遍體現(xiàn)，而疾病在愛情上的體現(xiàn)其實歸根結(jié)底也是一種相思病，即是愛情的隱喻?！斑h在浪漫派運動出現(xiàn)前，由結(jié)核病生發(fā)出來的那些描繪愛情的隱喻——‘病態(tài)’之愛的意象，‘耗人’的熱情的意象——就已經(jīng)被使用。從浪漫派開始，該意象被倒轉(zhuǎn)過來了，結(jié)核病被想象成愛情病的一種變體……疾病的癥狀不是別的，而是愛的力量的顯現(xiàn)；所有的疾病都只不過是愛情的變相?！雹嗾f到底，相思病是一種精神上的熱情病作用于身體的結(jié)果。類似的在中國古典文學(xué)中也有很好的例子,如《紅樓夢》中，寶玉就為黛玉癲狂過，黛玉更是因為寶玉，病情不斷加重，最終香消玉殞，這些都是相思病之濃烈情感的體現(xiàn)。因此這兩者的這種關(guān)系的確不是馬爾克斯的首創(chuàng)，這是已經(jīng)被前人乃至醫(yī)學(xué)認證了的人在遭遇強烈情感沖擊時的生理和心理反應(yīng)，《霍》中對愛情與瘟疫類似關(guān)系的描繪可以看作是“相思病”母題的一種回歸與超越。

“大概存在著某種熱情似火的情感，它引發(fā)了結(jié)核病的發(fā)作，又在結(jié)核病的發(fā)作中發(fā)泄他自己，但這些激情必定是受挫的激情，這些希望必定是被毀的希望?！雹徇@種激情和希望最普遍的表現(xiàn)就是愛情，用這來形容霍亂與愛情同樣是再合適不過了。在小說所描寫的時代里，真正的愛情和霍亂一樣，都是不祥，都給生活在舊的生活方式、舊的思想觀念里的加勒比地區(qū)的人們帶來了惶恐和不安，讓他們加以防范。這種防范正是小說中愛情受挫的最主要原因，從而造就了疾病般的愛情或者說愛情般的疾病。那患上愛情和患上霍亂又有著怎樣相通的心理呢？首先他們的內(nèi)心必定是激情的，呈現(xiàn)出情感爆炸的狀態(tài)。阿里薩的愛情來得猛烈而毫無預(yù)兆，只那驚鴻一瞥便成了這驚天動地的愛的源頭。同時，這種爆炸式的情感還附帶了另一種隱秘的情緒——恐懼?；魜y在當(dāng)時作為一種傳染性極強的不治之癥，給飽受威脅的人們帶來了死亡的恐懼，和嗜血的蚊子一樣，“擾得靈魂深處泛起對死亡的堅信”（第18頁）。愛情同樣也會帶來類似的恐懼。雖然對死亡的恐懼是人與生俱來的心理，但霍亂與愛情的出現(xiàn)會加深這種恐懼，只是疾病帶來的恐懼是自私的，是從自我角度出發(fā)的，是害怕失去自己，而愛情帶來的恐懼常常源自于所愛之人，害怕失去對方?；蛟S正是因此，馬爾克斯才把這種對愛情的恐懼看作是一種美德。（馬爾克斯在哈瓦那知識分子對話會的開幕詞中提到，他認為拉丁美洲人已經(jīng)跳過20世紀，失去了19世紀的某些美德，如大公無私、浪漫主義和對愛情的恐懼。）阿里薩是這種恐懼最顯著的代表。他心中滿懷對愛情的忠貞，卻用身體誘奸著每一個情人，然而對愛情、對性他始終懷有最深的恐懼。他送情書給費爾明娜時，“藍色的信封在他那只因為害怕而僵硬的手上顫抖”（第68頁）；和戀人再次重逢時，費爾明娜“看見了他那冰冷的眼睛、青紫色的面龐和因愛情的恐懼而變得僵硬的雙唇”（第116頁）?！瓙矍槿缤魜y般來得猛烈，讓沾染上它的人無法自拔，遭遇愛情的都無法幸免。不僅在愛情中如此，在性關(guān)系上亦是?！凹词故窃谧铐樖值膱龊?，阿里薩也從未擺脫第一次的緊張?！保ǖ?24頁）他說他每次都要重新學(xué)習(xí)干那事，仿佛永遠是第一次。從愛上費爾明娜到以后半個多世紀的時間里，他一直懷著對這份愛情的恐懼，恐懼失去對方，恐懼死亡，恐懼不愛。所以他才會在遭遇愛情時表現(xiàn)出類似霍亂的癥狀，才會在時間流逝中倍加關(guān)注自己的身體健康，才會以沉湎肉欲這種極端的方式來不斷向自己證明對費爾明娜最為深沉和孤獨的愛情。

直到小說的結(jié)尾，愛情終究和霍亂融為一體了。52年后，阿里薩和費爾明娜共同進行了一次河上旅行，這次旅行讓兩位老人在歷經(jīng)半個多世紀的風(fēng)雨后真正重新走到了一起。當(dāng)旅行即將結(jié)束，在“新忠誠號”返程的途中，阿里薩和費爾明娜幾乎同時意識到越接近目的地越覺得像要去死一樣，他們享受在河上旅行的生活而不想返回到對他們來說陌生的世界中去，因為那世俗的生活與他們的理想背道而馳，于是他們決定卸下貨物與其他旅客，在主桅桿上掛起一面標志著霍亂的黃旗，只載著年邁的阿里薩與費爾明娜、船長與自己的老情人，開始一場“荷蘭飛船式”（意指“永遠”，傳說中的荷蘭船只，上帝罰它不停地在海上航行，直到最后的審判日。）⑩的純粹的愛之旅。當(dāng)船長問道這樣來來回回究竟走到什么時候時，阿里薩無比堅定地說出了那個他已經(jīng)準備了一生的答案：“一生一世?！碑?dāng)現(xiàn)代化的潮流不可避免地向拉丁美洲侵襲，當(dāng)人們試圖運用現(xiàn)代化的方式來主宰社會的進程，當(dāng)舊時代和新時代的偏見一起橫行時，這四個人結(jié)成了同盟，他們從孤獨的最深處超脫出來走向了孤獨的對立面，他們以最直接的方式拒絕讓熱情被所謂的理性治療，拒絕向社會的偏見臣服，拒絕回到現(xiàn)代的生活之中，就像得了霍亂拒絕被醫(yī)治一樣。選擇了世俗眼中的“死亡”，卻獲得了自我意義的“重生”。這和?？略凇动偘d與文明》中談及的“愚人船”形象無比相似——“這種船載著那些神經(jīng)錯亂的乘客從一個城鎮(zhèn)航行到另一個城鎮(zhèn)，瘋?cè)吮阋虼诉^著一種輕松自在的流浪生活。”?小說中，相對于那個逐漸被理性侵襲、傳統(tǒng)與現(xiàn)代雜糅的社會和時代，患上愛情或患上霍亂的人在某種程度上也被認為是具有瘋魔性質(zhì)的人，是受到孤立的人，他們的“錯誤”僅僅在于誠實地展示了人性的面貌和真理，而一個所謂崇尚理性的社會卻拒絕接受這種人性的真理，反而把他們看成是被撒旦誘惑了的亞當(dāng)和夏娃?？上@四個人來說，他們對自己的選擇充滿自信，對他們而言，那個理性社會里的人們更不是上帝。他們的航行是一場沒有目的地的航行，因為當(dāng)時的世界還無法提供一個可以收容他們的地方，但我們說這種拋棄是雙向的，“瘋?cè)诉h航既是一種嚴格的社會區(qū)分，又是一種絕對的過渡”?，是患者從最初的被迫隔離到最后的主動遠離的過程。愛情如霍亂，但它的力量又絕對超越霍亂，因為它能讓感染的人都甘愿受愛情的苦，因為它能讓感染的人都享受到愛情的福。霍亂、愛情和桑塔格筆下的結(jié)核病一樣，它們用自身的熱情“照亮了生命，使生命超凡脫俗”?。

在馬爾克斯筆下，愛情與瘟疫之間對立又統(tǒng)一的關(guān)系得到了細致的描繪，而這種描繪歸根結(jié)底在于凸顯了至情至性的心理和人性的狀態(tài)，愛情的疾病性反應(yīng)是心理的狀態(tài)作用于身體的結(jié)果，所以身體的表達是心理表達的集中體現(xiàn)。同樣，愛情和瘟疫在某種程度上都是一種反動，是一股逆流，愛情對傳統(tǒng)、對偏見、對主流文化的反動力量正如瘟疫對生命的反動力量一般，這是一種相反相成的書寫方式。很顯然，作者對愛情這種瘟疫般的情感的提倡說明了，至少在作者看來，這是一種值得宣揚的積極的心理狀態(tài)和優(yōu)秀的素質(zhì)。它們的強烈對照與交織為表現(xiàn)在理欲斗爭激烈的時代里的男女、人民的個體情懷和命運提供了很好的精神動力和藝術(shù)契機。

一次在哈瓦那時，他對記者說：“有一件事我是相信的，我一生是個浪漫的人。但在我們的社會里，一旦青春不再，你就被迫相信浪漫的情感是反動的、落伍的。時光流逝，我的年齡越來越大，這才發(fā)現(xiàn)這些情感，這些感情，是何等的原始?！?從這個意義上來說，不同于《百年孤獨》那樣著重尋找悲劇歷史的根源，著重一種批判性的反觀，《霍》的創(chuàng)作更應(yīng)是一場唯美的尋找精神之根、人性之根的旅行。然而這又并不意味著作家社會責(zé)任感的消失，相反，這是一種從社會責(zé)任感向人道主義精神的提升，他要還原的是人性中情感沖動的真相，發(fā)掘這種情感沖動背后巨大的可能性。這個愛的真相具有無可抵擋的精神力量，“愛是一種積極的富有創(chuàng)造性的崇高的人類精神和行為，它是人類精神進化的結(jié)果，對人類來說，愛的深廣性決定了它永遠是個謎，由它帶來的奇跡不勝枚舉?！?《霍》中的主人公們就是證實了這樣一個奇跡吧。《百年孤獨》中的世界末日終于在《霍》中得到了逆轉(zhuǎn)，看到了希望，我們首先要復(fù)興自我，才可以在歷史和文化的廢墟上建立起嶄新的現(xiàn)實。

① 柳蘇、江泰仁譯：《寫作是莫大的享受》，載朱景冬等譯：《兩百年的孤獨 加西亞·馬爾克斯談創(chuàng)作》，云南人民出版社1997年版，第330頁。

②③? 依蘭·斯塔文斯：《加西亞·馬爾克斯傳：早年生活：1927—1970》，史國強譯，現(xiàn)代出版社2012年版，第57頁，第57頁，第35頁。

④⑤⑦⑧⑨? 蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，上海譯文出版2003年版，第6—7頁，第7頁，第20頁，第20頁，第20頁，第14頁。

⑥ 加西亞·馬爾克斯：《霍亂時期的愛情》，楊玲譯，南海出版公司2012年版，第18頁。（以下引用同一本書只在文中注明頁碼）

⑩ 曉風(fēng)、高興譯：《我一生最快樂的時候》，載朱景冬等譯：《兩百年的孤獨 加西亞·馬爾克斯談創(chuàng)作》，云南人民出版社1997年版，第274頁。

?? 米歇爾·?？拢骸动偘d與文明》，劉北成、楊遠嬰譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第5頁，第8頁。

? 朱同宇、張本心：《危機啟示錄：影響人類歷史的傳染病》，中國宇航出版社2003年版，第109頁。

作 者：姚婧，蘇州大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)研究生。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com