香消玉殞“異托邦”
——解讀《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中的宅邸空間

⊙劉 堃［武漢大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院， 武漢 430072］

香消玉殞“異托邦”
——解讀《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中的宅邸空間

⊙劉 堃［武漢大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院， 武漢 430072］

《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中艾米麗破落的貴族宅邸空間是?？率健爱愅邪睢钡湫?。這種形丑、味臭的宅邸空間與艾米麗的身體交互侵越，營(yíng)構(gòu)出了哥特式恐怖，致使“南方淑女神話”徹底祛魅。

異托邦 宅邸 空間 身體

《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》是美國(guó)著名作家福克納被編選和評(píng)論最多的短篇小說(shuō)，作家把沒落貴族的破敗大宅與女主人公的身體互文書寫，寓意深刻。艾米麗的宅邸本身就是一種“異質(zhì)空間”①（heterotopia，?？抡Z(yǔ)，本文譯為“異托邦”）。在這里，艾米麗由“身材苗條、穿著白衣”的南方淑女變形為“腰圓體胖，穿一身黑衣”的老處女，其身體的駭人變形與其異托邦宅邸空間互為指涉、交相輝映。她也最終從這個(gè)異托邦走向了墓地——福柯列舉的典型異托邦——“加入了那些名字莊嚴(yán)的代表人物的行列，他們沉睡在雪松環(huán)繞的墓園之中?！雹诟？思{正是通過(guò)對(duì)艾米麗異托邦宅邸空間的外形和氣味等的逐層揭示，展現(xiàn)了這個(gè)異托邦宅邸空間與艾米麗身體的交互侵越。隨著秘密終被破解，南方淑女神話也因而祛魅。

一、異托邦宅邸空間之形和味

《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》全文字?jǐn)?shù)不足四千，卻充斥著形形色色的具有空間維度的概念：杰弗遜鎮(zhèn)、紀(jì)念碑、木屋、墓園、前門、廚房門、窗戶、臥室、地下室、燈塔、神龕、樓上、樓下等。艾米麗及其神秘大宅一開始就被設(shè)置成張力十足的懸念，形成貫穿始終的敘事焦點(diǎn)：

艾米麗·格里爾生小姐過(guò)世了，全鎮(zhèn)的人都去送喪：男子們是出于敬慕之情，因?yàn)橐粋€(gè)紀(jì)念碑倒下了；婦女們呢，則大多數(shù)出于好奇心，想看看她屋子的內(nèi)部。除了一個(gè)花匠兼廚師的老仆人之外，至少已有十年光景誰(shuí)也沒進(jìn)去看看這幢房子了。③

這是故事的第一段。“紀(jì)念碑”“屋子的內(nèi)部”“房子”這三個(gè)空間詞匯在這里顯然被凸顯為核心詞匯。艾米麗何以像紀(jì)念碑？她的宅子何以長(zhǎng)久與世隔絕，如此惹人好奇？這個(gè)只有一句話卻復(fù)雜龐大的段落開啟敘事，使得懸念頓生。接下來(lái)，對(duì)這進(jìn)不去的宅邸，作者從視覺、味覺等方面進(jìn)行了精雕細(xì)刻。

對(duì)于這難以涉足其間的宅邸，鎮(zhèn)人只能從視覺上感受它外觀的異樣和丑陋。作者花了整整一大段專門描寫這座宅邸的外觀：

那是一幢過(guò)去漆成白色的四方形大木屋，坐落在當(dāng)年一條最考究的街道上，還裝點(diǎn)著有十九世紀(jì)七十年代風(fēng)味的圓形屋頂、尖塔和渦形花紋的陽(yáng)臺(tái)，帶有濃厚的輕盈氣息。可是汽車間和軋棉機(jī)之類的東西侵犯了這一帶莊嚴(yán)的名字，把它們涂抹得一干二凈。只有艾米麗小姐的屋子巋然獨(dú)存，四周簇?fù)碇藁ㄜ嚭推捅谩７孔与m已破敗，卻還是執(zhí)拗不馴，裝模作樣，真是丑中之丑。④

顯然，這里，“執(zhí)拗不馴”“裝模作樣”和“丑中之丑”成為最能給予讀者奇異感的關(guān)鍵詞，因?yàn)檫@類詞更多見于描畫人物，而此文卻用于建筑品評(píng)?？梢?，這宅邸已深具主人的性格特征、神韻風(fēng)貌。如此異常外觀，更加撩惹鎮(zhèn)人探秘之心。終于，那幾位參議員們，有幸作為鎮(zhèn)人代表，得以穿過(guò)“那八年或者十年前就再也沒有誰(shuí)出入過(guò)的大門”一探究竟。然而，他們也僅僅止步于“陰暗的大廳”；看到的是 “向更黑暗的地方延伸的樓梯”，在“陽(yáng)光中緩緩旋轉(zhuǎn)的塵?！?，聞到的是“塵封的氣味”。幾乎語(yǔ)音未落就被主人請(qǐng)出了門，就被“連人帶馬”地打敗了，未識(shí)廬山真相，狼狽而歸。

除了給鎮(zhèn)人以視覺刺激，艾米麗的宅邸還曾一度臭氣熏天，激惹了鎮(zhèn)人的嗅覺。鎮(zhèn)人日夜難安，被迫采取權(quán)宜之計(jì)：

于是，第二天午夜之后，有四個(gè)人穿過(guò)了艾米麗小姐家的草坪，像夜盜一樣繞著屋子潛行，沿著墻角一帶以及在地窖通風(fēng)處拼命聞嗅，而其中一個(gè)人則用手從挎在肩上的袋子中掏出什么東西，不斷做著播種的動(dòng)作。他們打開了地窖門，在那里和所有的外屋里都撒上了石灰。等到他們回頭又穿過(guò)草坪時(shí)，原來(lái)暗黑的一扇窗戶亮起了燈：艾米麗小姐坐在那里，燈在她身后，她那挺直的身軀一動(dòng)不動(dòng)像是一尊偶像一樣。⑤

午夜之后，宅外，有人鬼鬼祟祟、躡手躡腳；宅內(nèi)，暗黑的窗戶卻兀得亮燈，有人直挺挺立于窗前。這里，一動(dòng)一靜、一暗一亮、一滑稽一威嚴(yán)，瞬間悚然對(duì)峙，恐怖氣氛躍然紙上。鎮(zhèn)人再次頹然敗北。那灑在屋子外圍的石灰對(duì)宅邸之中散發(fā)出來(lái)的臭味壓根于事無(wú)補(bǔ)，卻反而為其清晰標(biāo)界，凸顯為地標(biāo)，最有力地彰顯了這座宅邸空間的與眾不同。顯然，相對(duì)于杰弗遜鎮(zhèn)這個(gè)開放常規(guī)的空間，此等異托邦宅邸空間具有極強(qiáng)的封閉性，同時(shí)又極具攻擊性，使得鎮(zhèn)人本來(lái)正常的訴求在這種詭異的異托邦面前也變得似乎瘋癲滑稽起來(lái)。

在“稅收事件”和“氣味風(fēng)波”之中，代表俗世力量的鎮(zhèn)政府一再受挫，無(wú)法企及這深鎖重門的宅邸。實(shí)際上，就是神學(xué)代表——牧師，也一樣入室無(wú)門。他前去調(diào)?！皯賽凼录?，照樣鎩羽而歸，遭受重創(chuàng)，自此不肯前往。可見，俗世、神學(xué)都統(tǒng)統(tǒng)被排斥在外，足見這異托邦宅邸之異！最后，只有死亡，才能使其大門洞開。終于，死亡帶走了這宅邸之主，鎮(zhèn)人才終得躋身如此詭異神秘的空間，砸開鎖著的門，看到了床上駭人的骷髏。至此，懸念才大白天下，鎮(zhèn)人獵奇探秘之心方獲滿足。然而，這終得親眼一見的快感立馬被徹骨的駭異所壓倒：這里婚房和墓室并置，死亡和活著了無(wú)分野；時(shí)間在這里堆積、斷裂。在無(wú)比的驚異和震撼中，鎮(zhèn)人只能“久久地凝視”。

二、異托邦宅邸空間與艾米麗身體之交互侵越

“她就這樣度過(guò)了一代又一代——高貴，寧?kù)o，無(wú)法逃避，無(wú)法接近，怪僻乖張?！雹捱@里五個(gè)關(guān)鍵的形容詞頗值得斟酌玩味：“高貴”“寧?kù)o”“無(wú)法逃避”“無(wú)法接近”“怪僻乖張”。它們既可描寫人物，也可用于空間描摹。艾米麗從一位年輕、苗條，著一襲白衣的美麗淑女，蛻變?yōu)榘掷铣?、黑衣罩身的老處女；她變化的身體既反映出異托邦宅邸空間對(duì)她的侵蝕；同時(shí)，反過(guò)來(lái)，也進(jìn)一步增強(qiáng)了其宅邸空間的異托邦特質(zhì)。這種空間和身體的交互侵越，營(yíng)構(gòu)出了哥特式恐怖氣氛。

所謂身體，在梅洛·龐蒂看來(lái)，就是“在一個(gè)特定世界的能力”?！皳碛幸粋€(gè)身體，這對(duì)于一個(gè)活的生命來(lái)說(shuō)就是參與到一個(gè)規(guī)定的環(huán)境中去，與某些籌劃融為一體,并持續(xù)地介入到其中去?！雹唢@然，艾米麗的身體和其與世隔絕的宅邸已經(jīng)彼此介入、互涉其中、渾然一體了。可以說(shuō)，艾米麗一生的故事就是她的變形記，其關(guān)涉生死界限的突破，關(guān)涉身體的變形和腐敗。⑧從這個(gè)角度講，深居大宅的艾米麗，從一位美麗苗條的白衣淑女，變形成一位肥胖矮丑的黑衣老處女，恰如一朵鮮艷的玫瑰花，最終韶華逝去，于暗黑的大宅中香消玉殞。這種變異，正是她的身體參與到異托邦宅邸空間，并與之“籌劃融為一體”的表征。如同前文對(duì)她宅邸的外形進(jìn)行刻意特寫，?？思{這里也專辟一段，對(duì)艾米麗的外形進(jìn)行聚焦：

一個(gè)小模小樣、腰圓體胖的女人，穿了一身黑服，一條細(xì)細(xì)的金表鏈拖到腰部，落到腰帶里去了，一根烏木拐杖支撐著她的身體，拐杖頭的鑲金已經(jīng)失去光澤。她的身架矮小，也許正因?yàn)檫@個(gè)緣故，在別的女人身上顯得不過(guò)是豐滿，而她卻給人以肥大的感覺。她看上去像長(zhǎng)久泡在死水中的一具死尸，腫脹發(fā)白。當(dāng)客人說(shuō)明來(lái)意時(shí)，她那雙凹陷在一臉隆起的肥肉之中，活像揉在一團(tuán)生面中的兩個(gè)小煤球似的眼睛不住地移動(dòng)著，時(shí)而瞧瞧這張面孔，時(shí)而打量那張面孔。⑨

作者巧妙地通過(guò)征稅官的眼睛近距離刻畫了艾米麗的外貌體型，并特意連用兩個(gè)恐怖、怪誕的意象——長(zhǎng)久泡在死水中的腫脹發(fā)白的死尸和一團(tuán)生面中的兩個(gè)小煤球——來(lái)凸顯艾米麗身體的丑陋和怪異。這很容易令人產(chǎn)生互文性聯(lián)想，使她與她那“執(zhí)拗不馴”“裝模作樣”和“丑中之丑”的宅邸疊加起來(lái)，從而彼此投射、交互侵越。

其實(shí)，自閉于異托邦宅邸空間里的艾米麗不僅開始腫脹發(fā)胖，就連嗓音都“冷酷無(wú)情”⑩。后來(lái)，索性不再說(shuō)話，徹底失聲。連她在異托邦宅邸里唯一的陪伴者——那個(gè)身兼數(shù)職，總拎著一個(gè)籃子出出進(jìn)進(jìn)，為她的居處帶來(lái)唯一的生命跡象的那個(gè)黑人男仆，也終至老態(tài)龍鐘，“嗓子似乎由于長(zhǎng)久不用變得嘶啞了”?，與啞巴并無(wú)二致。這樣的變化，是令讀者何等驚心！

三、南方淑女神話之祛魅

福克納對(duì)空間和身體的書寫絕不僅為博物館似的展陳，實(shí)際上，恰恰在這里作者匠心獨(dú)運(yùn)，正是借助于房屋等種種帶有空間維度的建筑，使讀者集中和聚焦于小說(shuō)的敘事，使他們進(jìn)入到某種心緒和氛圍之中，并以此來(lái)劃分社會(huì)等級(jí)以達(dá)到更好地刻畫人物和表達(dá)創(chuàng)作主旨的目的。同時(shí)，映射出一種地域之感。無(wú)論房屋是真是假，是歷史遺跡還是古舊的避難所，它們都是紛繁復(fù)雜、意圖明確的象征物。?在?？思{看來(lái)，一些家庭的大宅成為地域性的顯著標(biāo)志,“代表著社會(huì)歷史和社會(huì)生活的重要事實(shí)”?。

故事結(jié)尾，鎮(zhèn)人終得涌進(jìn)神秘大宅，一睹為快艾米麗這座紀(jì)念碑；也終得破門而入，卻駭異地發(fā)現(xiàn)床上那齜牙咧嘴的死尸和旁邊枕頭上一縷干燥發(fā)臭的鐵灰色的頭發(fā)。巴克拉（Bachelard）在《空間的詩(shī)學(xué)》中宣稱，房子的好處就在于它允許人在其中寧?kù)o地做夢(mèng)。?顯然，鎮(zhèn)人在這座宅邸里的發(fā)現(xiàn)，在滿足自身探秘獵奇之心的同時(shí)，也徹底褪去了罩在貴族小姐艾米麗身上的神秘面紗，終結(jié)了南方的“淑女神話”之夢(mèng)，使之徹底祛魅。

《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》發(fā)表于1930年，其時(shí)，美國(guó)南方依然是一個(gè)封閉保守的農(nóng)業(yè)社會(huì)。其“社會(huì)模式是農(nóng)業(yè)莊園式的,文明是騎士的文明”。在這樣的社會(huì)氛圍里，內(nèi)戰(zhàn)中的南軍將士被神話成勇武、光榮和騎士精神的化身,而南方的婦女更被看作是“玉潔冰清”的圣女，是“云天之上閃耀著炫目光輝的雅典娜”，?愜意地享受著騎士們的殷勤。如此圖景統(tǒng)治了?？思{成長(zhǎng)時(shí)期大多數(shù)南方人的想象。因此,?？思{這一代南方作家必須分別與這個(gè)“十九世紀(jì)遺產(chǎn)中的強(qiáng)大象征進(jìn)行協(xié)商”?。在這樣的文化歷史氛圍里，不難理解，艾米麗及其破落宅邸使得這種“淑女騎士”神話徹底祛魅，留給鎮(zhèn)人的只剩無(wú)限詫異和悵惘的歷史情愫。

?？思{對(duì)房屋建筑的書寫一貫情有獨(dú)鐘，對(duì)他來(lái)說(shuō)，房屋空間蘊(yùn)含著豐富的信息。在?？思{看來(lái)，艾米麗及其異托邦宅邸就是舊南方的典型象征。通過(guò)對(duì)這個(gè)異托邦空間進(jìn)行獨(dú)具匠心的書寫，?？思{傳神地勾畫出了艾米麗身體及其異托邦宅邸互為表征、難分彼此的關(guān)系。在成功營(yíng)造出哥特式恐怖氣氛的同時(shí)，使得根深蒂固的“南方淑女神話”徹底祛魅。

① 周文娟：《?？思{作品異質(zhì)空間敘事解讀》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2013年第3期。

②③④⑤⑥⑨⑩? 威廉·福克納：《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》，陶潔編：《?？思{短篇小說(shuō)集》，譯林出版社2001年版，第41頁(yè)，第41頁(yè)，第41頁(yè)，第44頁(yè)，第50頁(yè)，第42—43頁(yè)，第41頁(yè)，第50頁(yè)。

⑦ 梅洛·龐蒂：《知覺現(xiàn)象學(xué)》，巴黎伽利瑪出版社1945年版，第67頁(yè)。

⑧ Allen，Dennis W.Horror and Perverse Delight: Faulkner’s“A Rose for Emily”//MFS:Modern Fiction Studies 30（1984），p686.

? 朱振武：《威廉·?？思{小說(shuō)的建筑理念》，《四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第3期，第5頁(yè)。

? Kerr，Elizabeth M.William Faulkner’s Yoknapatawpha：A Kind of Keystonein theUniverse.New York:Fordham University Press，1985，p38

? Bachelard，Gaston.The Poetics ofSpace.Boston:Beacon Press，1994，p6.

? 肖明翰：《威廉·福克納:騷動(dòng)的靈魂》，四川人民出版社1999年版，第70頁(yè)。

? Singal,DanielJ.William Faulkner.TheMaking ofa Modernist.Chapel Hill:The University of North Carolina Press，1999，p7.

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com

武漢大學(xué)教學(xué)改革研究項(xiàng)目，編號(hào)JG201406