⊙張 蕾[安徽大學(xué)文學(xué)院, 合肥 230601]
無(wú)處安放的幸福
——魯迅《幸福的家庭》探析
⊙張 蕾[安徽大學(xué)文學(xué)院, 合肥 230601]
在魯迅為數(shù)不多的描寫(xiě)婚姻家庭問(wèn)題的小說(shuō)中,《幸福的家庭》受到的關(guān)注明顯少于《傷逝》,魯迅以《幸福的家庭》為題卻寫(xiě)了家庭的不幸,對(duì)青年知識(shí)分子婚姻戀愛(ài)、家庭生活等一些問(wèn)題進(jìn)行了發(fā)人深省的思考,值得我們重視。
《幸福的家庭》向我們呈現(xiàn)了兩個(gè)家庭:一個(gè)是青年作家所生存的現(xiàn)實(shí)的家庭,另一個(gè)是作家所構(gòu)建的虛擬的家庭。雖然這兩個(gè)家庭的差距遙不可及,但它們有一個(gè)共同之處——都是不幸的。
1.矛盾重重的現(xiàn)實(shí)家庭作為一名有理想、有追求的作家,為了生存,為了撈幾文稿費(fèi),不得不去“硬寫(xiě)”一篇作品,用鐵和石敲出星星石火來(lái)照亮他黑暗的生活。在創(chuàng)作過(guò)程中,青年作家一次次地被現(xiàn)實(shí)生活所打擾,不僅反映了青年作家創(chuàng)造“幸福的家庭”的不可能,而且在某種程度上也反映出了家庭的不幸。他在創(chuàng)作的時(shí)候餓著肚子,他的妻子在柴米油鹽這樣的小事上也要來(lái)找他商議。由于物質(zhì)上的不富裕,他們必須在任何小事上斤斤計(jì)較,他就這樣不斷地在作品與現(xiàn)實(shí)之間來(lái)回地游走徘徊,他根本無(wú)法專心地去建構(gòu)他的小說(shuō)。生活不僅有物質(zhì)方面的要求,還需要精神方面的支撐,精神上的不幸比物質(zhì)上的不幸更讓人為之震顫。
青年作家在精神方面的不幸主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:其一,他放棄了自己對(duì)真藝術(shù)真作家的追求,為現(xiàn)實(shí)的窘迫而低頭,為迎合大眾而進(jìn)行創(chuàng)作,這種創(chuàng)作動(dòng)機(jī)對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)本身就是一種不幸。其二,在創(chuàng)作過(guò)程中,他并沒(méi)有真正投身于他的紙筆之中,在為小說(shuō)設(shè)置具體場(chǎng)景時(shí),他的不確定、他的敷衍了事在他的創(chuàng)作過(guò)程中隨處可見(jiàn)。青年作家完全是根據(jù)他人的看法去設(shè)定他小說(shuō)中的情景,這不僅是他自身文字儲(chǔ)備、文學(xué)修養(yǎng)的不足,更是他精神貧乏的表現(xiàn)。
2.表里不一的虛構(gòu)家庭與青年作家現(xiàn)實(shí)的家庭相比,他小說(shuō)中構(gòu)建的家庭看起來(lái)很幸福。他們的房子寬綽,他們有各自的生活空間,他們尊重彼此、相敬如賓。但這些只是表面現(xiàn)象,其不幸的真正原因是這個(gè)家庭光彩亮麗的外表背后的虛偽。正如文中所說(shuō):“家庭中自然是兩夫婦,就是主人和主婦,自由結(jié)婚的。他們訂有四十多條條約,非常詳細(xì),所以非常平等,十分自由。”①夫婦結(jié)婚的自由性不是看各自對(duì)于愛(ài)情婚姻的自主選擇,而是因?yàn)樗麄冇営械乃氖鄺l條約,讀來(lái)讓人哭笑不得。這對(duì)夫妻優(yōu)美高尚、很愛(ài)文藝,他們最愛(ài)看的是《理想之良人》,因?yàn)榇髮W(xué)教授也稱贊這本書(shū),所以他們肯定也愛(ài)看。他們吃的是中國(guó)菜,因?yàn)槲餮笕苏f(shuō)中國(guó)菜最進(jìn)步、最好吃、最合于衛(wèi)生,這些字句讓人看到的滿是虛偽,他們的優(yōu)美高尚卻一點(diǎn)也看不出來(lái)。他們相敬如賓,哪怕是在吃飯的時(shí)候,都這么恭維,“My dear,please.”“Please you eat first,my dear.”“On,no,please you.”②讓人覺(jué)得他們完全沒(méi)有一對(duì)夫妻的樣子,反而像是兩個(gè)第一次見(jiàn)面的陌生人。這些場(chǎng)景看起來(lái)好像完美無(wú)瑕,但是卻看不到一絲生活的氣息,他們最大的不幸也正源于此。
這個(gè)家庭雖然是青年作家創(chuàng)作未果的一個(gè)虛構(gòu)物,但事實(shí)上在小說(shuō)中它卻是和青年作家的家庭相對(duì)立而存在的。雖然青年作家決定創(chuàng)作它時(shí)是迫不得已的,但是青年作家在創(chuàng)作過(guò)程中卻總是自覺(jué)或不自覺(jué)地把自己對(duì)于幸福家庭的期望灌輸進(jìn)去。青年作家認(rèn)為自己的家庭狹小擁擠,所以這個(gè)虛構(gòu)的幸福家庭必須有一個(gè)寬綽的房子。青年作家認(rèn)為自己的主婦已經(jīng)完全變成了一個(gè)為了生活而斤斤計(jì)較的市井女人,她總是為了木柴、白菜等生活瑣事而打擾他的創(chuàng)作,所以他創(chuàng)建的這個(gè)家庭里的主婦必須和主人一樣優(yōu)雅高尚,她從不因生活瑣事而煩擾主人,而是一個(gè)樂(lè)于敲門(mén)和主人談文藝的知書(shū)達(dá)理的女士……但是,這個(gè)幸福的家庭最后卻破產(chǎn)了,青年作家也在創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)了自己的幸福觀并不具有可行性,它與現(xiàn)實(shí)之間的差距太大了,這冰冷的一盆水終于把青年作家從他自己編織的“幸?!钡拿缐?mèng)中潑醒,讓他連從創(chuàng)作中尋找對(duì)現(xiàn)實(shí)的安慰都實(shí)現(xiàn)不了,從而讓他變得更加不幸。
魯迅先生寫(xiě)這篇小說(shuō)的目的是讓讀者以小見(jiàn)大,從中體味出深層次的東西。一個(gè)沒(méi)有戀愛(ài)自由、婚姻自由而組建的家庭是不幸的,一個(gè)由自由戀愛(ài)、自由結(jié)婚而經(jīng)營(yíng)起來(lái)的家庭也不一定是幸福的。正如“五四”時(shí)期許多青年知識(shí)分子對(duì)于家庭的構(gòu)想一樣,他們以為只要他們彼此相愛(ài),就能沖破一切阻礙,那么他們的家庭也必然是幸福的。但是殘酷的現(xiàn)實(shí)卻狠狠地給了他們一巴掌。組成一個(gè)家庭容易,經(jīng)營(yíng)一個(gè)家庭卻非常困難,想要家庭變得幸福所要達(dá)成的條件更加復(fù)雜而多樣。
1.達(dá)成家庭幸福的外部條件其一,一個(gè)幸福的家庭需要一個(gè)和平穩(wěn)定的大環(huán)境。青年作家在構(gòu)建“幸福的家庭”的時(shí)候,他首先考慮的就是安置地的問(wèn)題,“他想:‘北京?不行,死氣沉沉……江蘇浙江天天防要開(kāi)戰(zhàn);福建更無(wú)須。四川,廣東?都正在打……”③大環(huán)境的和平穩(wěn)定決定著生活在其中的人們的生活質(zhì)量,決定著人們的生活能否平穩(wěn)地進(jìn)行,所以說(shuō)大環(huán)境是一個(gè)幸福的家庭所需的一個(gè)重要的外部條件。其二,一個(gè)幸福的家庭要具有一個(gè)較好的物質(zhì)條件,最起碼要能滿足全家人基本的衣食住行。試問(wèn)如果一個(gè)家庭連最起碼的吃、穿都滿足不了,那還談何幸福?《幸福的家庭》中青年作家的家庭之所以不幸,其中一個(gè)重要原因就是物質(zhì)條件太差,無(wú)論是青年作家違背自己的意愿去“硬寫(xiě)”文章、主婦蓬頭垢面地為生活而打算,還是三歲的女兒因?yàn)榇蚍蜔粼獾侥赣H的打罵,這一切都跟物質(zhì)條件的不足脫不了干系。物質(zhì)條件是一個(gè)家庭的基礎(chǔ);只有衣食得到了滿足,人們才會(huì)有精神方面等高層次的追求;這是亙古不變的道理。
2.達(dá)成家庭幸福的內(nèi)部條件當(dāng)然,正如我們耳熟能詳?shù)鸟R克思主義所說(shuō):“主要矛盾是矛盾體系中占支配地位,對(duì)事物起決定作用的矛盾。非根本矛盾、次要矛盾是處于服從地位的矛盾?!雹苌厦嫖覀兯f(shuō)的達(dá)成家庭幸福的兩個(gè)外部條件就是非根本矛盾、次要矛盾;對(duì)于一個(gè)家庭而言,決定其是否幸福的關(guān)鍵在于內(nèi)部矛盾,即組成家庭的兩夫妻之間的關(guān)系,只有他們相處融洽了,這個(gè)家庭才是幸福的。下面我們就來(lái)剖析一下達(dá)成家庭幸福的內(nèi)部條件,當(dāng)然,這些條件不是選擇性地達(dá)到就可以的,它們是必須要同時(shí)兼?zhèn)涞摹?/p>
其一,兩夫妻之間自由戀愛(ài)、自由結(jié)婚,這是達(dá)到家庭幸福的前提條件。只有夫妻兩人是自由戀愛(ài)、自由結(jié)婚的,他們才有強(qiáng)烈地意愿要和對(duì)方在一起,他們才會(huì)抱著滿心的期待和向往去積極地構(gòu)建屬于他們自己的家庭。這種積極主動(dòng)的意愿對(duì)于一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)至關(guān)重要,因?yàn)橹挥兴麄冊(cè)敢馊フ{(diào)動(dòng)自己的主觀能動(dòng)性,他們才有可能把自己的意愿付諸行動(dòng)。文本中青年作家和他的妻子就是自由戀愛(ài)、自由結(jié)婚的,他們五年前沖破阻礙走到一起,抱著對(duì)婚姻家庭的美好愿望結(jié)婚生子。雖然他們?cè)诮Y(jié)婚后并沒(méi)有他們之前預(yù)想的那么幸福,但是其不幸的原因不在這,而是因?yàn)樵谙嗵庍^(guò)程中出現(xiàn)了問(wèn)題。
其二,夫妻雙方要有責(zé)任感。一旦步入生活的漩渦,一切都會(huì)慢慢地回歸平庸,這時(shí)就要求夫妻雙方要具有責(zé)任感。面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)的落差,夫妻雙方特別是男方不應(yīng)該像《傷逝》中的涓生一樣那么自私地選擇逃避和退出,而應(yīng)該像個(gè)男人一樣主動(dòng)地挑起生活的大梁,直視這種落差。當(dāng)然,這種責(zé)任感女方也應(yīng)該具備,因?yàn)橐粋€(gè)家庭的經(jīng)營(yíng)不是只依靠一方就能完成的,它需要雙方的共同努力。
其三,夫妻雙方要善于溝通。良好的溝通是一個(gè)家庭穩(wěn)定和諧的堡壘。在家庭生活中,夫妻雙方肯定都各自存在著這樣或那樣的問(wèn)題,如果這些問(wèn)題不解決,就會(huì)慢慢地變成兩個(gè)人之間的一種隔閡,兩個(gè)人的關(guān)系也會(huì)慢慢疏遠(yuǎn),而要解決這些問(wèn)題首先就必須溝通。每個(gè)人的生活習(xí)慣和生活方式不盡相同,他或她選擇怎么做一件事肯定有自己的原因。如果缺少溝通,就無(wú)法調(diào)解日常生活中的矛盾,更加不能相互學(xué)習(xí)、互相改進(jìn)。小說(shuō)中青年作家和他的妻子除了商議生活上的開(kāi)支以外,并沒(méi)有什么過(guò)多的交流和溝通,但他們對(duì)對(duì)方都有不滿之處。青年作家覺(jué)得他的妻子已經(jīng)被生活打磨成了一個(gè)市井?huà)D女,他甚至懼怕她那陰凄凄的眼神,而主婦對(duì)于青年作家的冷漠也失望至極。他們對(duì)彼此不滿,但他們誰(shuí)也不主動(dòng)和對(duì)方交流。試想這些日益堆積的問(wèn)題對(duì)于他們的家庭能有什么好處呢?
其四,夫妻雙方要相互信任、相互支持。夫妻之間避免不了會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。當(dāng)問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重時(shí),他們之間可能就會(huì)對(duì)婚姻、家庭感到失望;這時(shí)他們需要的就是信任:信任彼此,信任家庭。一位對(duì)婚姻家庭頗有研究的人曾說(shuō)過(guò):“夫婦之間的連接,在本質(zhì)上是脆弱的,而情感上的相互依賴和支持,卻變成夫婦所以長(zhǎng)久在一起的緣由?!雹菀坏┤魏我环綄?duì)對(duì)方產(chǎn)生了質(zhì)疑,他們的家庭就會(huì)出現(xiàn)裂縫。青年作家就缺少對(duì)他妻子、對(duì)他們家庭的信任,現(xiàn)實(shí)的諸多不順讓他埋怨他的妻子和家庭;如果他對(duì)妻子和家庭能多一份信任、他和妻子彼此能多一份支持,那么他的家庭肯定會(huì)幸福一些。
想要經(jīng)營(yíng)一個(gè)幸福的家庭實(shí)屬不易,它不僅需要外部環(huán)境的安穩(wěn)、物質(zhì)條件的充足,更需要家庭中兩夫妻的融洽相處,他們必須自由地選擇對(duì)方、具有責(zé)任感、樂(lè)于溝通、相互信任和支持。這就是《幸福的家庭》給我們帶來(lái)的啟示。
①②③ 錢理群、王得后選編:《魯迅小說(shuō)》,浙江文藝出版社2008年版,第167頁(yè),第170頁(yè),第167頁(yè)。
④ 《馬克思主義基本原理概論》,高等教育出版社2010年版,第45頁(yè)。
⑤ 薇薇夫人:《婚姻家庭中的困惑》,中國(guó)友誼出版公司1989年版,第61頁(yè)。
作 者:張蕾,安徽大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。
編 輯:張晴 E-mail:zqmz0601@163.com