⊙孫魯瑤[天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué), 天津 300204]
擊碎偶像,終得涅槃
——從《陌生的身體》看辛西婭·歐芝克的反偶像崇拜思想
⊙孫魯瑤[天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué), 天津 300204]
美國(guó)猶太女作家辛西婭·歐芝克的新作《陌生的身體》不僅延續(xù)了其對(duì)“猶太書(shū)寫(xiě)”的堅(jiān)持,也著重探討了反對(duì)偶像崇拜的問(wèn)題。歐芝克在小說(shuō)中通過(guò)建構(gòu)和消解偶像以及寫(xiě)作禮拜式文學(xué)來(lái)踐行猶太小說(shuō)家的民族責(zé)任,并將猶太道德置于消滅偶像的核心位置,使反偶像崇拜思想簡(jiǎn)明深刻、力透紙背??梢哉f(shuō),歐芝克以實(shí)際行動(dòng)踐行了猶太作家擊碎偶像,終得涅槃的文學(xué)之路。
辛西婭·歐芝克 《陌生的身體》 反偶像崇拜 猶太道德
2010年,美國(guó)猶太女作家辛西婭·歐芝克(Cynthia Ozick)出版新作《陌生的身體》(Foreign Bodies),小說(shuō)延續(xù)了歐芝克一貫的反偶像崇拜主題,力圖揭示現(xiàn)代社會(huì)美國(guó)猶太人所面臨的信仰危機(jī),這與其前期作品《醫(yī)生之妻》(Doctor’s Wife)、《羅莎》(Rosa)以及《同類相食的星系》(The Cannibal Galaxy)一脈相承①??梢哉f(shuō),在歐芝克的數(shù)部小說(shuō)作品中,偶像均無(wú)處遁形。
實(shí)際上,歐芝克抵制偶像的背后有著深刻的歷史淵源。《圣經(jīng)·出埃及記》中,上帝以戒律的形式告誡猶太人抵制偶像:“除我之外,你不可有別的神;不可為自己雕刻偶像,也不可作什么形象,仿佛上天,下地和地底下、水中的百物。不可跪拜那些像,也不可侍奉它?!边@可以說(shuō)是反偶像崇拜戒律最早的書(shū)面呈現(xiàn)。歷史的車(chē)輪千年流轉(zhuǎn),禁絕偶像早已成為必守戒律之一??v觀歷史,猶太民族與偶像崇拜的斗爭(zhēng)一直存在,他們?cè)趬櫬渑c救贖中艱難地邁開(kāi)腳步,在崇拜與消滅偶像之間幾經(jīng)掙扎。經(jīng)過(guò)了千年流散的洗禮,猶太人在異族中的生活布滿了崇拜偶像的誘惑,這時(shí),堅(jiān)守反偶像傳統(tǒng)便顯得尤為迫切??梢哉f(shuō),歐芝克正是這一傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者。
歐芝克始終要求通過(guò)寫(xiě)作彰顯猶太反偶像崇拜精神,因而新作《陌生的身體》必定不會(huì)放棄對(duì)偶像的批判,小說(shuō)不僅揭露了偶像崇拜的種種表征,還有意識(shí)地深化了偶像崇拜的內(nèi)涵,文本中既有反偶像崇拜的直接觀照,又有解決創(chuàng)作與反偶像崇拜之爭(zhēng)的嘗試,兩者的巧妙結(jié)合賦予了小說(shuō)深刻的現(xiàn)實(shí)意義和豐富的思想內(nèi)涵。
作為猶太作家,寫(xiě)作是歐芝克反偶像態(tài)度最直觀的傳達(dá)。在她的作品中,將抵制偶像的態(tài)度直接投射于人物塑造和情節(jié)發(fā)展上,針?shù)h相對(duì)地與偶像展開(kāi)較量,深刻揭露了偶像崇拜之毒。小說(shuō)的反偶像崇拜思想主要體現(xiàn)于對(duì)主人公馬文(Marvin)的塑造。歐芝克制造了崇拜偶像的馬文,卻親手將其毀滅,通過(guò)對(duì)馬文形象的塑造和傾覆,歐芝克揭示了偶像的特質(zhì)、偶像崇拜的表現(xiàn)及其可悲下場(chǎng)。
1.偶像的生成
馬文年少求學(xué)時(shí),看到同學(xué)“從馬甲口袋上摘去懷表,優(yōu)雅地轉(zhuǎn)動(dòng)著手腕,晃動(dòng)著細(xì)長(zhǎng)表鏈上的圓環(huán)”,便渴求這“眼前的一切”②,心中萌發(fā)了對(duì)地位和金錢(qián)的向往,這成了他崇拜偶像的墮落開(kāi)始。《圣經(jīng)·出埃及記》中說(shuō)道:“(亞倫)鑄了一只牛犢……次日清早,百姓起來(lái)獻(xiàn)燔祭和平安祭,就坐下吃喝,起來(lái)玩耍?!绷_納德·蘇克尼克(Ronald Sukenick)在《摩西式人》(Mosaic Man)一書(shū)中對(duì)此詳加解讀,他指出跪拜用金銀珠寶制造的金牛犢本就有“逐金”之意,因此以色列人跪拜的不僅是近東地區(qū)的異教牛神,還有牛神所象征的財(cái)富和權(quán)勢(shì),書(shū)中還引用了愛(ài)因斯坦之言來(lái)佐證:“膚淺的物質(zhì)主義所帶來(lái)的智慧水平的下降對(duì)猶太人的生存構(gòu)成了極大威脅,這往往比以暴力手段威脅猶太人的敵人更可怕?!雹蹥W芝克勾勒的馬文正是這種膚淺的“唯物質(zhì)論者”。在他心中,名望與金錢(qián)比猶太信仰更為重要,因而變得“世俗、尖銳,成了名副其實(shí)的利己者”④。
然而,這只是墮落的開(kāi)始。緊接著,馬文開(kāi)始把婚姻作為獲取金錢(qián)和名望的籌碼,他賣(mài)力地追求貴族出身的瑪格麗特,渴望攀龍附鳳、飛黃騰達(dá),婚后他生活優(yōu)渥,得到了覬覦已久的名利和財(cái)富,達(dá)到目的之后他卻將妻子囚禁于屋中,棄之不顧。妻子瑪格麗特看清了丈夫的欲望和崇拜美國(guó)上層階級(jí)、以自身猶太身份為恥的心態(tài)⑤,她斷言道:“我的丈夫根本沒(méi)有存在感!他不存在,他沒(méi)有自我!”⑥馬文為名利崇拜偶像,同時(shí)也把妻子推向了絕路,在一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后,精神恍惚的瑪格麗特最終葬身車(chē)輪之下,成為丈夫崇拜偶像的犧牲品。
接著,歐芝克又給馬文加上了另一個(gè)罪名——包養(yǎng)情婦,直接將其打入偶像崇拜的谷底。歐芝克有意插入了一個(gè)特寫(xiě)片斷,來(lái)描繪馬文與陌生女子的相會(huì)場(chǎng)景:“當(dāng)他們并肩行走時(shí),女人脫下了披肩。她腰身纖纖,翹臀窄窄,頭發(fā)捋在耳后,袖珍耳墜在陽(yáng)光下熠熠閃光,卷曲的發(fā)絲像地毯般散落在男人的胸膛。⑦”至此,馬文的偶像崇拜行為又進(jìn)了一層——由追名逐利到縱情聲色?!妒ソ?jīng)·以西結(jié)書(shū)》將情色歸于偶像崇拜:一母所生的兩姐妹阿荷拉和阿荷利巴在埃及行淫,貪戀所愛(ài)的人,從而觸怒了耶和華,耶和華說(shuō):“我必使淫行從境內(nèi)止息……人必照你們的淫行報(bào)應(yīng)你們,你們要擔(dān)當(dāng)拜偶像的罪,就知道我是主耶和華?!鄙系蹖⑿幸橐暈閷?duì)自己的大不敬,要懲戒崇拜偶像之人?!兑晕鹘Y(jié)書(shū)》中記載的以色列人淫亂的對(duì)象多為亞述人,他們穿著奢華,衣料鮮艷,浪漫英勇,充滿著異教氣息,以色列人的貪淫之罪正是受到異教感官化和浪漫化的影響。從這一點(diǎn)上看,小說(shuō)中馬文的婚外情和貪淫享樂(lè)正是不折不扣的偶像崇拜行為。作為一名虔誠(chéng)的猶太教徒,歐芝克決不允許任何違犯猶太戒律的行為存在,因此,她筆下的馬文必定結(jié)局悲慘,偶像崇拜所帶來(lái)的感官上的愉悅最終會(huì)背叛偶像崇拜者自身,直至將其完全毀滅。⑧
2.偶像的破滅
要通過(guò)情節(jié)和人物表達(dá)反偶像崇拜的思想,就必先使偶像有主可棲,有處可顯,歐芝克選定馬文為“宿主”自有其用意。作為精英式的人物,馬文頭腦精細(xì)、手段高明,在家庭中享有舉足輕重的地位,這位樞紐人物掌控著小說(shuō)中其他人物的行為動(dòng)向,其思想和行為具有極強(qiáng)的輻射性和傳導(dǎo)性,這樣一位人物若是步入歧途終至窮途末路,便更易凸顯偶像崇拜撕裂家庭親情、掃平一切憐憫的毀滅性力量。
值得注意的是,歐芝克對(duì)馬文的描述幾乎都在為其破滅提供理由。馬文從一開(kāi)始便被賦予了偶像的致命特點(diǎn),而這與最終偶像的衰落密切相關(guān)。在《文學(xué)作為偶像:哈羅德·布魯姆》(Literature as idol:Harold Bloom)中,歐芝克列舉的偶像的致命特征剛好在馬文身上找到了對(duì)應(yīng)。首先,“偶像有一個(gè)自圓其說(shuō)的體系,它只聯(lián)系自身,對(duì)世界和人性不聞不問(wèn)”⑨。毫無(wú)疑問(wèn),這是馬文性格最清晰的外在凸顯。首先,他熱衷家庭專制,逼迫一雙兒女按自己設(shè)定的方式生活,以致女兒艾瑞斯在聽(tīng)到“回家”一詞時(shí)竟害怕地哭喊;此外,他逼迫妹妹碧無(wú)條件地為他做事,在妹妹心中,兄妹關(guān)系就像“該隱和亞伯一般”⑩;再者,他認(rèn)為妻子瑪格麗特阻礙了自己一家之長(zhǎng)的地位,于是便以神經(jīng)衰弱為由將其強(qiáng)行軟禁,以致妻子痛不欲生,排斥與丈夫一起生活。馬文的種種行為都出于一己之私和一己之權(quán),全然無(wú)視他人的感受,為此他甘愿背棄人性,變?yōu)槔淠囊矮F。
其后,歐芝克又將馬文往偶像的道路上進(jìn)一步推進(jìn),賦予其偶像的第二個(gè)特點(diǎn):“偶像總有一個(gè)理想化的前驅(qū),他根據(jù)這個(gè)前驅(qū)塑造著自己的形象”?,以此從側(cè)面來(lái)鞏固偶像磨滅的可能性和必然性。馬文被家族的輝煌過(guò)去蒙蔽了雙眼,流連于祖輩瓦特的非凡成就,盲目要求子女成為祖輩一樣的發(fā)明家,朱利安無(wú)望達(dá)成父親的期望便被視為廢物,艾瑞斯小有天賦卻被囚禁于實(shí)驗(yàn)室猶如籠中之鳥(niǎo),孩子的母親瑪格麗特心痛不已,她哀嘆道:“我可憐的女兒沒(méi)日沒(méi)夜地呆在實(shí)驗(yàn)室里!而朱利安……在馬文眼中他喜歡的任何東西都粗俗不堪!”?馬文對(duì)兒女的價(jià)值評(píng)判近乎簡(jiǎn)單的二分法,標(biāo)桿便是能否繼承家族的光榮過(guò)去,以過(guò)去為如今之準(zhǔn)則,馬文變形成了“古為今用”的偶像。
不難發(fā)現(xiàn),馬文這一形象涌動(dòng)著毀滅的暗流,與致命的缺陷相生相伴,歐芝克將其標(biāo)準(zhǔn)化,使之成為具備偶像多重特質(zhì)的負(fù)面人物,并繼續(xù)將不可一世的偶像推上斷頭臺(tái)?!芭枷癫荒芫喸鞖v史……卻能被歷史所改變,從神圣到荒唐,這是每個(gè)偶像的規(guī)則?!?經(jīng)過(guò)前文的鋪墊,偶像終于開(kāi)始衰敗,進(jìn)而開(kāi)始了毀滅之旅。馬文希望書(shū)寫(xiě)一個(gè)以自己為中心的“家族史”,成了獨(dú)裁的丈夫,專斷的兄長(zhǎng);在子女面前,他是位嚴(yán)厲而不可違逆的父親,當(dāng)他緊握一家之主的最高權(quán)杖時(shí),卻遭遇了家人的背離,這位高大威嚴(yán)的“圣者”瞬間風(fēng)聲鶴唳、孤苦伶仃,成了一個(gè)顧影自憐的獨(dú)舞者,威嚴(yán)墮落至荒唐,他悲憤地大呼:“我是個(gè)活死人!”?
馬文的持續(xù)墮落看似可悲,卻終是自釀苦酒、與人無(wú)尤,因?yàn)樗信枷裰?,“憑借自身力量將人類的憐憫之心一掃而空”?,這也是歐芝克心目中偶像的殘暴特點(diǎn),偶像一如“摩洛神?”,“它以人肉為食,越癡迷于偶像,人就會(huì)變得越無(wú)情”?。馬文正是這樣一位嚙噬人性的兇惡之神,他對(duì)待家人冰冷而殘酷,也從未珍惜過(guò)妻子的感情,他一再逼迫利用妹妹,不曾給予些許關(guān)心和寬慰,他扼殺子女的人生夢(mèng)想,阻礙他們追求愛(ài)情,蠶食著兒女的憐憫之心,摩洛神的威力可見(jiàn)一斑。如此殘忍的偶像怎能姑息!堅(jiān)決抵制偶像的歐芝克必然親手將他毀滅,悲慘的結(jié)局對(duì)馬文來(lái)說(shuō)無(wú)可逃避,最終偶像開(kāi)始淡化,一切神圣與不可一世都終將消解:家人的互諒互愛(ài)之心已被偶像悉數(shù)扼殺,馬文在需要家人關(guān)愛(ài)之時(shí)飽嘗了眾叛親離之苦,昔日威嚴(yán)的形象瞬間崩塌,最終竟成了無(wú)關(guān)緊要之人,他的世界“開(kāi)始了又結(jié)束了,什么都沒(méi)有,只剩殘?jiān)退樾?、晦暗和隱藏,然后又什么都沒(méi)有了……世界冷得像冰?”。
實(shí)際上,歐芝克將偶像馬文送至毀滅有著更為深刻的社會(huì)意義。馬文其實(shí)就是當(dāng)今美國(guó)社會(huì)墮落猶太人真實(shí)的鏡像,歐芝克僅憑一支生花妙筆便將美國(guó)猶太社會(huì)中的亂象清楚地投射在了文字中。不過(guò),“投影”并不是歐芝克的寫(xiě)作目的,歐芝克刻畫(huà)影像是為了直擊偶像要害,向人們揭示出偶像和偶像崇拜者的毀滅之路——妻子亡故、兒女離家,形影相吊,這是偶像及其崇拜者必然承受的苦痛。然而一切都為時(shí)已晚,釀成的苦酒必須自己飲下。歐芝克為馬文設(shè)定這樣的結(jié)局就是為了告誡讀者:崇拜偶像最終定會(huì)被偶像所累,毀滅是唯一的結(jié)局。歐芝克將反偶像崇拜思想直接注入文本,進(jìn)行直接觀照,使讀者產(chǎn)生畏懼偶像之感。至此,小說(shuō)中的反偶像崇拜思想便經(jīng)由偶像的生成與破滅清晰地體現(xiàn)出來(lái)。
小說(shuō)作者對(duì)偶像的憎惡態(tài)度溢于言表,然而以此證明歐芝克的反偶像態(tài)度卻稍顯牽強(qiáng)?!赌吧纳眢w》雖然描繪了偶像的破滅,但小說(shuō)的寫(xiě)作本就帶有偶像崇拜的意味,這一點(diǎn)頗為諷刺。文學(xué)創(chuàng)作的行為本身即是在崇拜偶像,抵制偶像卻時(shí)刻僭行偶像之事,猶太作家實(shí)難自圓其說(shuō)。因此,歐芝克不得不在創(chuàng)作與猶太信仰之間尋求平衡,以正“寫(xiě)作”之名。
1、“禮拜式文學(xué)”的引入
文學(xué)創(chuàng)作與猶太反偶像崇拜傳統(tǒng)之間本就存在悖論。一方面,保持猶太性是歐芝克的首要考慮因素之一,因此她注重契約戒律,認(rèn)為凡是猶太人都要與上帝訂立契約,即使沒(méi)有遵守契約,也至少要對(duì)其知曉。?十年后,歐芝克在論文《文學(xué)作為偶像:哈羅德·布魯姆》中明確提出:“從神學(xué)意義上講,對(duì)猶太人最實(shí)用,最簡(jiǎn)潔有力的描述是略顯消極的,猶太人規(guī)避偶像,他們最不愿意成為像他拉?一樣的偶像制造者。”?也即是說(shuō),歐芝克心中最基本的猶太宗教操守就是要遵從契約,消滅偶像。
另一方面,歐芝克是作家,創(chuàng)作與虛構(gòu)是其本質(zhì)屬性。作家若要獲取靈感,就必須追逐異教神繆斯,而書(shū)寫(xiě)故事更是將作家等同于“造物者”;再者,作家的想象也挑戰(zhàn)了上帝的造物權(quán)威,借助想象作家可以“說(shuō)不可說(shuō)之物,做不可做之事”?。具有猶太人和作家雙重身份的歐芝克認(rèn)識(shí)到,“猶太禁止偶像崇拜的戒律將我們阻擋在文學(xué)創(chuàng)作之外”?,創(chuàng)作的同時(shí)也違背了戒律。因此,歐芝克將文學(xué)定義為“偶像”,“書(shū)寫(xiě)和反映文學(xué)都需要勇氣”?。
既然歐芝克在第二戒律與創(chuàng)作之間掙扎,那么在寫(xiě)作《陌生的身體》時(shí)必然無(wú)法超脫猶太戒律與創(chuàng)作之間的矛盾糾葛,為了給“寫(xiě)作”這一行為找到合適的理由,歐芝克竭力尋找文學(xué)創(chuàng)作與偶像崇拜間的制衡點(diǎn),因此她嘗試將猶太道德融入小說(shuō)創(chuàng)作中,以寫(xiě)作“禮拜式文學(xué)”(Liturgical Literature)的方式侍奉上帝,從而平衡藝術(shù)創(chuàng)作與反偶像崇拜的矛盾關(guān)系。歐芝克在《通往新意第緒語(yǔ)》(Toward a New Yiddish)中對(duì)禮拜式文學(xué)進(jìn)行了界定,她說(shuō):“‘以猶太為核心’在文學(xué)上說(shuō)就是任何與‘禮拜式’有關(guān)的文學(xué)?!Y拜式’不僅僅要去祈禱,更是指一種文學(xué)和一種感知?!Y拜式’掌控著相互的道德想象而不是孤立的詩(shī)意的想象?!?由此,以道德為支撐的“禮拜式文學(xué)”就成了架在創(chuàng)作與反偶像崇拜之間的天平,也是歐芝克得以繼續(xù)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的理由。
2、猶太道德——禮拜式文學(xué)之光
禮拜式文學(xué)締造救贖之路,猶太道德即是基石?!赌吧纳眢w》周身閃耀著道德救贖的光芒,可以說(shuō)是踐行禮拜式文學(xué)的典范,小說(shuō)所探討的問(wèn)題包含了猶太道德的諸多方面,而反偶像只是其中之一。耶和華說(shuō):“不可為自己雕刻偶像,也不可作什么形象,仿佛上天,下地和地底下水中的百物。不可跪拜那些像,也不可侍奉它們。(《申命記》)”歐芝克取了反偶像崇拜的現(xiàn)代之意,并投射至美國(guó)猶太人的生活經(jīng)歷,通過(guò)塑造馬文這個(gè)“偶像”與“偶像崇拜者”來(lái)表明自己抵制偶像崇拜的決心,并告誡世人,一切偶像和偶像崇拜者必然走向毀滅。
除了禁絕偶像的規(guī)定,歐芝克還為小說(shuō)鋪設(shè)了一條以猶太道德為主導(dǎo)的父子主線?!笆]”中說(shuō):“當(dāng)照耶和華你神所吩咐的孝敬父母,使你得福,并使你的日子在耶和華你神所賜你的地上,得以長(zhǎng)久?!保ā渡昝洝罚妒ソ?jīng)后典》更是明確規(guī)定“孝順父母就好像你們是他們的奴隸”?。歐芝克反其道而行之,以構(gòu)建不和諧的父子關(guān)系來(lái)反觀猶太道德對(duì)子輩和父輩關(guān)系的希求。小說(shuō)始于父親對(duì)兒子的拼命追逐,終于父親與兒子達(dá)成和平共識(shí),但中間幾經(jīng)波折,誤會(huì)叢生,永遠(yuǎn)糾纏于各種解不開(kāi)的心結(jié)之中。一方面,憤怒的父親竭力維護(hù)自己一家之長(zhǎng)的權(quán)威,試圖用“忠誠(chéng)”和“親情”將其捆綁;另一方面,不堪強(qiáng)權(quán)的兒子一直以逃遁的方式反抗父親的權(quán)威。當(dāng)提到“家”這個(gè)詞時(shí),朱利安說(shuō)道:“那兒的人不把你當(dāng)人,生在那個(gè)地方并不意味著那就是家?!?“家”在猶太語(yǔ)境下承載著父子間的道德關(guān)系,家的失落可以說(shuō)是猶太道德的丟失。歐芝克將針?shù)h相對(duì)的父子關(guān)系用作反鏡,說(shuō)明了父子道德關(guān)系的缺失給家庭帶來(lái)的災(zāi)難。在書(shū)寫(xiě)墮落的同時(shí),歐芝克也在探尋救贖之路,即猶太道德支撐下的親情回歸。結(jié)尾處,父子二人均做出了一定程度的退讓。馬文漸漸收起了火暴脾氣,開(kāi)始接納兒子的想法,兒子依照父親意愿回到美國(guó)繼續(xù)求學(xué),繼續(xù)尋找人生的意義。激烈的父子矛盾由此舒解,倫理道德之下的父子關(guān)系仍是小說(shuō)的最終追尋?,F(xiàn)今,散居異邦的猶太人的父子關(guān)系已遠(yuǎn)非戒律所能約束,歐芝克對(duì)于父子關(guān)系的書(shū)寫(xiě)正好給出了用道德來(lái)解決矛盾的可行方案。
不難發(fā)現(xiàn),父子關(guān)系的僵化衍生出了諸多問(wèn)題,小說(shuō)周身彌漫的不僅是兩代人的針?shù)h相對(duì),還有一串串謊言編織而成的詭局,主要人物無(wú)一幸免地遭受著謊言的毒害?!爸e言”的反面是真誠(chéng),猶太道德強(qiáng)調(diào)的正是人與人之間的真心相待,因?yàn)椤笆]”規(guī)定猶太人“不可作假見(jiàn)證害人”(《申命記》)。小說(shuō)正是從反面揭示了猶太道德品質(zhì)缺失所導(dǎo)致的混亂和誤解。比如,主人公馬文欺騙妻子,用虛假的愛(ài)情追名逐利,婚姻就是要“毀滅對(duì)方”?,包養(yǎng)情婦的同時(shí),又自稱為和尚;女兒艾瑞斯也是通過(guò)步步為營(yíng)的欺騙來(lái)逃離父親的管制;馬文的妹妹碧也通過(guò)隱瞞的方式獲得了“叛逆和欺騙馬文的快樂(lè)”?。在一本呼喚猶太道德的小說(shuō)中,悖逆道德的欺騙竟然成了故事的主要推動(dòng)力之一,這不免給人帶來(lái)觸目驚心之感,歐芝克將欺騙作為反襯猶太道德的第三方面,足見(jiàn)其痛心疾首。歐芝克擔(dān)心當(dāng)代美國(guó)人的異族生活會(huì)扭曲猶太優(yōu)秀的傳統(tǒng)價(jià)值觀念,因此呼喚道德回歸,抵制墮落便成了她的重要訴求,這一訴求在小說(shuō)中以隱含的方式體現(xiàn)了出來(lái),即將謊言變成揭示真相的伏筆。歐芝克以此告誡人們,違逆猶太道德的欺騙行為最終都會(huì)敗露,以猶太道德為準(zhǔn)繩才是正當(dāng)?shù)纳顟B(tài)度。
最后,歐芝克通過(guò)刻意為小說(shuō)設(shè)定相對(duì)圓滿的結(jié)局,來(lái)隱喻猶太道德書(shū)寫(xiě)的升華。小說(shuō)中,馬文、碧、朱利安和艾瑞斯的生活最終都不同程度地走上了正軌,各自找尋到了屬于自己的生活意義。實(shí)際上,歐芝克這樣安排寄寓著她對(duì)猶太人的一種期望——通過(guò)回歸猶太道德的方式來(lái)獲得救贖,并以此找尋生活的意義。換句話說(shuō),歐芝克在小說(shuō)中對(duì)猶太道德的敘述最終升華為一種對(duì)猶太民族的當(dāng)下勸誡。
這樣,歐芝克通過(guò)《陌生的身體》所實(shí)現(xiàn)的文學(xué)救贖之路便明了了,作者通過(guò)在小說(shuō)中探討?yīng)q太道德的方式踐行反偶像崇拜的猶太戒律,表達(dá)自己堅(jiān)守猶太傳統(tǒng)的堅(jiān)定態(tài)度,同時(shí)創(chuàng)作以道德為支撐的“禮拜式文學(xué)”來(lái)救贖自己因創(chuàng)作而犯下的偶像崇拜之罪,用意義來(lái)打敗偶像。從這點(diǎn)看,猶太道德確為禮拜式文學(xué)中最閃耀的光芒。
值得注意的是,《陌生的身體》中穿插的道德構(gòu)思頗為和諧。歐芝克在處理作為全書(shū)價(jià)值意義指向的猶太道德這一主題時(shí)并未采取直接說(shuō)教的方式,而是通過(guò)人物、背景以及情節(jié)的塑造來(lái)建構(gòu)這一思想。李歐梵曾說(shuō),“一部偉大的作品,至少包含兩個(gè)層次,一個(gè)是表面的‘現(xiàn)實(shí)’層次,就是把故事、人物、背景交代出來(lái),這是很傳統(tǒng)的,但除此之外,還有一個(gè)更高深的文化哲理層次,寫(xiě)出這個(gè)層次就難了,沒(méi)有‘文化感’的作家,可以寫(xiě)出很好的作品,甚至是極優(yōu)秀的作品,但恐怕很難寫(xiě)出‘偉大’的作品。”?實(shí)際上,從內(nèi)容與形式的角度來(lái)說(shuō),歐芝克并不是為了小說(shuō)而小說(shuō),而是借小說(shuō)這一獨(dú)特的文學(xué)形式孕育猶太道德之胎。因此,在《陌生的身體》中,故事人物之間的矛盾與協(xié)調(diào)、情節(jié)的波瀾起伏也只是孕婦的妊娠和胎兒的蠕動(dòng),并最終以故事的圓滿收?qǐng)鲱A(yù)示新生兒的平安誕生。歐芝克在《創(chuàng)造與救贖:文學(xué)意味著什么》(Innovation and Redemption: What Literature Means)一文中談到了猶太道德是如何滲入具體文本之中的,她說(shuō),猶太道德就像“光暈”(corona),“并不完全依賴小說(shuō)實(shí)體,而是以一種柔弱而熾熱方式籠罩于小說(shuō)周?chē)q太道德標(biāo)準(zhǔn)自然地糅合在故事中,道德本身就是故事,并成就了故事。換句話說(shuō),故事本就是對(duì)自身的解讀。猶太道德是伴隨著小說(shuō)的一種自然而然的形式,與故事融為一體,它不需要外界借助道德力量去解釋它,因?yàn)樗揪蛶в薪庾x自身的道德光暈?!?在與猶太戒律悖逆的文學(xué)創(chuàng)作中,歐芝克尋覓到了另一條回歸之路。
《陌生的身體》中的反偶像崇拜是立體的,歐芝克不僅大膽揭露了偶像,更勇敢地與創(chuàng)作偶像對(duì)抗,揭示了反偶像崇拜思想的深刻外延,即猶太作家應(yīng)如何謹(jǐn)守反偶像傳統(tǒng)。就這樣,歐芝克完成了猶太作家擊碎偶像,從而為上帝寫(xiě)作的涅之路。她的創(chuàng)作正如一面承載猶太千年歷史的明鏡,以猶太道德之光暈映照出偶像與崇拜者的窮途末路,彰顯出猶太精神生生不息的力量。可以說(shuō),這正是《陌生的身體》中反偶像崇拜思想簡(jiǎn)明深刻、力透紙背的緣由。
① Elaine M.Kauvar:The Dread of Moloch:Idolatry as Metaphor in Cynthia Qzick’s Fiction,Studies in American Jewish Literature,1981,p112.
②④⑥⑦⑩?????? CynthiaOzick:Foreign Bodies,New York:Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company,2010,p153,p200,p93,p117,p22,p93,p196,p194.
③ Ronald Sukenick:Mosaic Man,F(xiàn)C2,1999,P95,p103,p155,p21.
⑤ Carole S.Kessner:Foreign Bodies:A Pentimento,Studies in American Jewish Literature,Vol.31,No.2,2012,p212.
⑥ Catherine E.Winiarski:Adultery,Idolatry,and the Subject of Mnotheism,Religion and Literature,Vol.38,No.3,p46.
?????? Cynthia Ozick:Literature as Idol,Art&Ardor,AlfredA.Knopf,Inc.1983,p189,p191,p190,p189-190,p190,p188,p196.
? 摩洛神(Moloch)是古代腓尼基人所崇拜的神之一,常常以活人為祭,因而被視為可怕的異教神。
? CynthiaOzick:Bech,Passing,Art& Ardor,New York:Alfred A.Knopf.Inc.1983,p123.
? 他拉是猶太祖先亞伯拉罕的父親,《米德拉西》中記載,他拉制造并販賣(mài)雕像,以此牟利。
? Cynthia Ozick:Innovation and Redemption:WhatLiterature Means,Art&Ardor,New York:Alfred A.Knopf.Inc.1983, p247.
?? Victor Strandberg:The Art of Cynthia Ozick,in Harold Bloom,ed,Cynthia Ozick,New York:Chelsea House Publishers,1986,p110,p245.
? Cynthia Ozick:Toward a New Yiddish,Art&Ardor,New York:Alfred A.Knopf.Inc.1983,p169.
? 《圣經(jīng)后典》,張久宣譯,商務(wù)印書(shū)館1987年版,第132頁(yè)。
? 李歐梵:《中西文學(xué)的徊想》,江蘇教育出版社2005年版,第213頁(yè)。
作 者:孫魯瑤,天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)在讀碩士研究生,研究方向:西方文學(xué)。
編 輯:康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com