那些有傷的中年人
——評(píng)弋舟《所有路的盡頭》

⊙李千千［山西師范大學(xué)， 山西 臨汾 041000］

那些有傷的中年人
——評(píng)弋舟《所有路的盡頭》

⊙李千千［山西師范大學(xué)， 山西 臨汾 041000］

《所有路的盡頭》是弋舟中篇“劉曉東系列”的第三篇，小說(shuō)直指20世紀(jì)80年代充滿理想的學(xué)生群體，具有深刻的普世意味。敘述語(yǔ)言不急不緩，充滿了對(duì)一個(gè)時(shí)代人生命際遇和生存狀態(tài)的關(guān)懷，并指向當(dāng)下。在敘述方式上，文本別具匠心，錯(cuò)亂的時(shí)間和多重的視角使故事回環(huán)疊嶂，意味深長(zhǎng)。

敘事學(xué) 媒介 80年代

弋舟的中篇小說(shuō)《所有路的盡頭》全文籠罩著孤獨(dú)潮濕的氣息，那是特屬于20世紀(jì)80年代的氣息：詩(shī)人在時(shí)代的風(fēng)口浪尖弄潮、怯弱者躲在寂寞的角落里、畫(huà)家倉(cāng)皇逃跑流浪……眼睛里閃爍著理想主義光芒的青年人在初入社會(huì)時(shí)便被風(fēng)雨打濕翅膀，失散流離。這篇小說(shuō)是對(duì)80年代的一次全方位立體式接觸，無(wú)論是個(gè)人的生存狀態(tài)還是大的時(shí)代環(huán)境都隱約可見(jiàn)，作者的筆調(diào)冷靜而克制，莊嚴(yán)而悲傷。作家通過(guò)敘述者劉曉東（這個(gè)中國(guó)男性司空見(jiàn)慣的名字）給我們講述了80年代的青年人與他們成為如今的中年人所面臨的困境。故事敘述的動(dòng)力是一個(gè)巨大的謎團(tuán)：邢志平自殺的原因。文本中除了“我”這個(gè)曾一起度過(guò)兩個(gè)生日的朋友，還有邢志平的校友、老師、前妻、偶像詩(shī)人分別跳出來(lái)講述，每個(gè)故事都沒(méi)有給出確切的答案，讀者的閱讀就是跟隨劉曉東一起解碼的過(guò)程，這也是支配故事結(jié)構(gòu)組織的動(dòng)力。文本通過(guò)不同行為者的敘述連接故事，在復(fù)雜的講述中一點(diǎn)點(diǎn)接近事件真相。

一、時(shí)間倒錯(cuò)，現(xiàn)實(shí)和回憶交織

文本在敘述上分成破碎的片段，依靠不同講述者與邢志平的關(guān)系連接起來(lái)。倒敘所呈現(xiàn)的時(shí)間倒錯(cuò)使敘事緩慢且充滿張力，而貫穿始終的是孤獨(dú)和“突然間黃昏變得明亮，因?yàn)榇丝陶屑?xì)雨在落下”這樣的情緒。故事的開(kāi)頭“我”得知邢志平跳樓，去咸亨酒館喝酒；引出旁觀者：酒館老板——前拳擊手，老板娘小戴——曾經(jīng)是唱戲的，這兩個(gè)角色與邢志平幾乎沒(méi)有交錯(cuò)，卻貫穿文本的始終。在與酒館老板和小戴的傾訴間，“我”回想起和邢志平的關(guān)系，并對(duì)邢志平之死感到困惑。邢志平的死對(duì)“我”影響巨大，“我們倆同歲，差不多生日都是在同一天，他陪我過(guò)了兩個(gè)生日。他死了，我就覺(jué)得跟自己死了差不多。”這時(shí)敘述者并不自察，邢志平的死不僅具有針對(duì)那個(gè)時(shí)代人的普世意味，還對(duì)他未來(lái)的選擇做出參考。

在敘述中作者刻意選擇一首歌曲作為整篇小說(shuō)的“背景音樂(lè)”，即電影《頤和園》中的插曲《氧氣》。電影講述著青春和抗?fàn)幍墓适?，小說(shuō)摘錄歌詞作為邢志平自殺的注腳：“我都快已經(jīng)走到了所有路的盡頭。”然而，這個(gè)所謂的“路”和“盡頭”具體指什么？敘述者在回憶中穿插邢志平的童年回憶來(lái)尋找蛛絲馬跡。在敘述邢志平故事的間隙“，我”的身份逐漸揭曉：我是一個(gè)畫(huà)家，因?yàn)樘与x所以在新西蘭取得國(guó)籍，娶妻生子；但是我的國(guó)內(nèi)身份還在，更重要的是我在國(guó)內(nèi)還有一個(gè)妻子。這是我無(wú)法面對(duì)和修正的自我的黑暗面，是我躲不過(guò)的罪。

二、不同媒介講述同一個(gè)故事所帶來(lái)的不可靠性

這篇小說(shuō)中的主角很單一，就是80年代夢(mèng)想未來(lái)的青年知識(shí)分子，他們不同的選擇和生活之路又使他們分別代表了以后的不同社會(huì)階層，這使得文本意蘊(yùn)非常豐富。這些角色作為邢志平生活中的參與者，和邢志平都有交集，所以“我”在追尋邢志平自殺的謎團(tuán)時(shí)，聽(tīng)到的其實(shí)是這些人物眼中的邢志平。講故事的人在探索邢志平跳樓的謎題時(shí)開(kāi)始重新梳理自己的生命歷程，揭露自己不愿面對(duì)的內(nèi)心的秘密。這時(shí)文本引入了褚喬這個(gè)角色。老褚是“我”的大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后留校工作，算是堅(jiān)守在確定位置的80年代的見(jiàn)證人之一。通過(guò)老褚這個(gè)媒介“我”才能接觸到謎團(tuán)碎片的知情人——尚可、丁瞳、尹，“我們”對(duì)邢志平的記憶會(huì)合起來(lái)才最終解開(kāi)邢志平的跳樓之謎。

老褚?guī)?lái)了第一條線索：邢志平不堪病痛的折磨——他患乳腺癌被切除一只乳房。但是“一個(gè)男人沒(méi)了乳房，在我看來(lái)也不是什么要命的事兒”，因?yàn)樾现酒绞切Ｓ阎猩贁?shù)的成功者、富人、新時(shí)期的受益者，何況他手術(shù)后還參加過(guò)校友聚會(huì)；老褚似乎又否定了這個(gè)答案。之后在邢志平葬禮上“我”遇到尚可，她是邢志平大學(xué)時(shí)的班主任，因?yàn)槌鰰?shū)找到邢志平，但是他們發(fā)生了性關(guān)系，這也導(dǎo)致了邢志平與丁瞳的離婚。據(jù)尚可講，那時(shí)的邢志平大病初愈，很虛弱、很孤獨(dú)，婚姻也不幸福，所以她沒(méi)有理由不把他打撈出來(lái)；聽(tīng)起來(lái)這像是一個(gè)不道德女人的自辯。但邢志平的孤獨(dú)“我”也目睹過(guò)，問(wèn)題在于是怎樣的孤獨(dú)竟如此致命？慣于承受孤獨(dú)的人怎么會(huì)如此脆弱？

丁瞳給出了解釋。原來(lái)在邢志平和丁瞳的婚姻生活中，他們的精神從來(lái)都不是對(duì)等的。丁瞳給自己的定位一直都是詩(shī)人的情人或者說(shuō)妻子，而邢志平永遠(yuǎn)只是卑微的跟隨者、仰慕者，是那個(gè)躲在潮濕的被窩里覬覦詩(shī)人的情人而獨(dú)自霉變的孤獨(dú)者。即使在尹消失的那段時(shí)間里，丁瞳嫁給了邢志平，他們的生活也處在尹的精神統(tǒng)治之下，丁瞳也永遠(yuǎn)是那個(gè)端坐在時(shí)光中等待詩(shī)人來(lái)接的那個(gè)人。大學(xué)時(shí)期他們?nèi)说奈⒚铌P(guān)系始終都是邢志平身邊的定時(shí)炸彈，并鑒定著邢志平孤獨(dú)、卑微、多余、怯懦的角色。上的失敗者：?jiǎn)适邜u感、成為酒鬼、為了評(píng)職稱而苦惱、放棄理想而轉(zhuǎn)向雞毛蒜皮……這些人處在時(shí)代的 夾縫中，被時(shí)代的巨流裹挾著向前，被改造、被重塑，成為如今在霧霾重重的夜里宿醉的人。不僅這些人面臨著深深的孤獨(dú)，整個(gè)時(shí)代都在孤獨(dú)中掙扎著。

馬克思·韋伯曾對(duì)自殺做出積極的評(píng)價(jià)，“自殺乃是一種對(duì)個(gè)人自由所做的最后而頑固的肯定”。邢志平的自殺無(wú)疑不是消極的逃避，而是對(duì)于自我存在的有力抗?fàn)?。在不同媒介的眼中，邢志平的一生被串?lián)起來(lái)。當(dāng)他從樓上縱身躍下時(shí)，所有那個(gè)時(shí)代的離棄者都遭到了鞭笞，他們?yōu)樽约旱霓q白都變成了對(duì)自我的嘲弄。而邢志平模糊的一生也得到清脆的回響：他依舊是那個(gè)渴望強(qiáng)壯渴望溫情渴望歌頌的理想主義者。

三、人物角色在故事情節(jié)上的參照與精神上的重合

小說(shuō)中的人物在生活上相去甚遠(yuǎn)，在精神上卻殊途同歸。這些人物或者說(shuō)符號(hào)是一個(gè)時(shí)代的紀(jì)念碑，是一個(gè)群體身份認(rèn)定危機(jī)的注腳。世界變化太快，那些不愿被世界揪住“小雞雞”的人們?cè)谟昧Ψ纯购笥置媾R更大的疾風(fēng)驟雨，不斷被世界所傷害，最終成為傳統(tǒng)意義

這群曾經(jīng)的天之驕子在不同的處境中相互參照，對(duì)照彼此的失敗，不甘于被世俗打倒卻沉溺于被現(xiàn)實(shí)打飛的麻木眩暈中。所有這一切通過(guò)一個(gè)特殊的視角“我”——一個(gè)有罪的、沉溺酒精的畫(huà)家展現(xiàn)出來(lái)，給那些在追尋理想的路上丟失掉理想的人們一記響亮的耳光。不論是哪種“罪”，這一代人有著共同的精神印記和羞恥心，詩(shī)人丟失掉的正是這個(gè)時(shí)代人們普遍喪失的。弄清了邢志平的死因?qū)Α拔摇倍允且环N解決方式的參照；邢志平死時(shí)不虧欠任何人，“而我，還欠著一個(gè)巨大的交代”。最后敘述者看清了自己的未來(lái)，接受并面對(duì)自己的陰暗面，勇敢地進(jìn)入生活。

文本所特有的中年氣質(zhì)是20世紀(jì)80年代高蹈的理想主義流轉(zhuǎn)到當(dāng)下的無(wú)力現(xiàn)狀，理想和青春在時(shí)間的剝蝕下漸行漸遠(yuǎn)、斑跡駁駁。80年代是這一群中年人曾經(jīng)的青年時(shí)代、人生的黃金年代，如今已傷痕累累。小說(shuō)不僅表達(dá)了作者對(duì)80年代的致敬和憑吊，更是對(duì)這個(gè)時(shí)代的反省，是對(duì)在大時(shí)代的浪潮中掙扎的一代人的祭奠，祭奠的是這群滿身風(fēng)雨的中年人尚未消弭的理想和青春。

[1][美]詹姆斯·費(fèi)倫.作為修辭的敘事[M].陳永國(guó)譯.北京：北京大學(xué)出版社，2002.

[2][荷]米克·巴爾.敘述學(xué)：敘事理論導(dǎo)論[M].譚君強(qiáng)譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003.

[3][美]W.C.布斯.小說(shuō)修辭學(xué)[M].華明等譯.北京：北京大學(xué)出版社，1987.

[4][法]羅蘭·巴特.S/Z[M].屠友祥譯.上海：上海人民出版社，2012.

作 者：李千千，山西師范大學(xué)在讀研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com