底層生存的鏡中之像
——以《高興》為文本進(jìn)行討論

⊙武兆雨［東北師范大學(xué)文學(xué)院， 長春 130024］

底層生存的鏡中之像
——以《高興》為文本進(jìn)行討論

⊙武兆雨［東北師范大學(xué)文學(xué)院， 長春 130024］

底層文學(xué)書寫了當(dāng)代底層農(nóng)民的生存現(xiàn)實，并關(guān)注其生存境遇與精神創(chuàng)傷?！陡吲d》作為底層文學(xué)的代表作，在喜劇底色下剖開底層生存的艱辛圖景，展示底層農(nóng)民在城市中自我認(rèn)同的努力及城市對其的拒斥態(tài)度，并敏銳地發(fā)現(xiàn)農(nóng)民無法回歸故鄉(xiāng)的焦慮，形成了當(dāng)代農(nóng)民城市生活的獨特縮影。

《高興》 底層 生存圖景 自我認(rèn)同

新世紀(jì)底層文學(xué)發(fā)軔以來，關(guān)注組織資源、經(jīng)濟(jì)資源和文化資源匱乏的底層生存境遇和精神創(chuàng)傷，以期為底層農(nóng)民表述焦慮并尋找認(rèn)同的可能。進(jìn)城農(nóng)民是底層中一個龐大的群體，《高興》便是試圖為進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民“代言”的一部作品，它既包含了作者在體察生活后對底層生存圖景的表述，又關(guān)注于困境中掙扎的底層農(nóng)民的精神焦慮，同時為底層農(nóng)民的自我認(rèn)同提供了一種微弱的可能性。

一、被撕裂的生存圖景

伴隨著城市經(jīng)濟(jì)對鄉(xiāng)土中國的滲透，中國農(nóng)民有意識地隔斷與土地的天然聯(lián)系，執(zhí)著地在城市中發(fā)掘生活資源。鄉(xiāng)土中國在這種背離中廢墟化，而遠(yuǎn)離土地的農(nóng)民成為城市現(xiàn)代化進(jìn)程中被隔離的“他者”。進(jìn)入城市務(wù)工的農(nóng)民，生活于鄉(xiāng)村與城市交接的邊緣地帶，他們告別了鄉(xiāng)土生活，卻無法脫離鄉(xiāng)土群體，形形色色的農(nóng)民以姓族、村落、職業(yè)為聯(lián)系構(gòu)成聚居群，形成城市中的農(nóng)村區(qū)域。生活于城市底層的農(nóng)民是踩在灰色地帶的人，他們來自于鄉(xiāng)村，目睹都市現(xiàn)代文明，卻又寄居爛破城緣?！陡吲d》以一體多面的結(jié)構(gòu)完整地“表達(dá)”進(jìn)城農(nóng)民工的生存境遇，如其后記所言：“唐僧和他的三個徒弟其實是一個人的四個側(cè)面”，劉高興及五富、黃八等農(nóng)民以窘困、錯位的生活經(jīng)驗構(gòu)成密布著沖突、傷痛、荒謬的底層生存圖景。

符號化為“垃圾伴生物”的拾破爛群體以沒有蓋完的“剩樓”為領(lǐng)地，流散著原始的生命力量。劉高興的同伴五富對于食物永遠(yuǎn)采取的是狂暴的態(tài)度，他不計細(xì)節(jié)地狂熱地追求強烈的近乎窒息的飽足感，他以能生養(yǎng)的豐乳肥臀為完美女性形象，表現(xiàn)出蠻荒、原初的生命意志。以此為表征的原始而強力的農(nóng)民在現(xiàn)代城市文明的映照之下表現(xiàn)出悲憐之貌，生命強力的爆炸和荒蕪中的肆意釋放被置換和化約為愚昧鄉(xiāng)村認(rèn)知的粗暴表達(dá)?！白畛蟆币病白钏住钡奈甯灰驗椤捌ü上窈Y籮”的老婆和三個像土匪一樣能吃能喝的兒子，被劉高興帶領(lǐng)到西安城，原始農(nóng)村生活的困頓將五富推向了城市生活。劉高興和五富穿著他們認(rèn)為最好的衣服進(jìn)入城市，卻在城市中“顯得那么破舊和昏暗”，饃和稀飯的搭配被稱為“好日子”，鄉(xiāng)間的清貧在城市繁華的幕景下顯得更加的寒磣。他們在城市中從事最辛苦的工作，居住在最破爛的城緣巷腳，用最粗糲的吃食填飽勞碌后轆轆的饑腸，以游擊在公園中最廉價的女性釋放壓抑的肉體渴望。與此同時，通過出賣肉體獲得生活資源的婦女也來自于他們“炸裂”的、廢墟的鄉(xiāng)村，在這種交易中廉價的金錢獲利也僅流通在這些卑微的人群中，松園舞場五元錢就能進(jìn)行的性交易的雙方實質(zhì)上勾勒了農(nóng)民進(jìn)城群體的兩個側(cè)影。

進(jìn)城務(wù)工的底層農(nóng)民的生存圖景絕非粗野的原始欲望或貧困、破爛的生活環(huán)境和繁重的體力勞動卻只能換取微薄甚至得不到的報酬的貧弱現(xiàn)象能夠全部涵蓋的。他們的生存圖景建立在一種悖謬、斷裂、失范的當(dāng)代“經(jīng)驗”上，來源于異化和癲狂的現(xiàn)代文明?！霸跉v史之外沒有被真正記錄”的進(jìn)城農(nóng)民的身影，構(gòu)成了遭遇現(xiàn)代性的中國農(nóng)民主體的全部復(fù)雜性?！坝嘘P(guān)現(xiàn)代性的故事”（鮑曼語）可以不只用一種方式表述，《泥鰍》中沉溺于虛幻自我認(rèn)同的國瑞終成為犯罪者的替罪羔羊，蔡毅江逼迫女友賣淫又?jǐn)y殘逞兇；《問蒼?！返拿脗冞€未走出山區(qū)就被父輩送去“開處”以融入現(xiàn)代文明。在《高興》中孟夷純的經(jīng)歷里更呈現(xiàn)出令人訝異的內(nèi)在真實，來自農(nóng)村的淳樸女孩平靜而盡責(zé)地做一名性服務(wù)者，原因在于為遇害的父兄申冤，抓捕外逃嫌犯，縣公安局以經(jīng)費不足為由，要求她提供經(jīng)濟(jì)支持。孟夷純以青春和身體為代價獲得的金錢都投向了那個無限循環(huán)、無限深的黑洞，如果認(rèn)為申冤二字消耗著孟夷純的金錢和時間，不如判斷為公安局掏空了她無瑕、活力的青春，而這背后所隱藏的則是公平的失衡與正義的缺乏。孟夷純被一種傳統(tǒng)的道德力量牽引，又為荒謬的當(dāng)代“經(jīng)驗”所挾持，被迫自動地進(jìn)入城市。大老板們知道孟夷純的經(jīng)歷會多付幾倍的價錢，這被活生生撕裂的傷口，在血痂上開著的“惡之花”被觀賞和把玩，孟夷純“主動”地進(jìn)入城市和不抗拒被“看”的行為也無法達(dá)成其愿景。主動/被動、吸引/脅迫，都并非我們所要追問的話題，事實上，“在貧窮中掙扎”的“我的底層”（蔡翔語）的生存圖景被撕裂的時候，看到的是鮮血淋漓的殘酷景象，盡管這種殘酷在一定程度上被主人公的樂觀態(tài)度和敘述者的樸拙筆法所稀釋。血水、汗水、淚水和隱忍、屈辱交織，卻累積不出一塊跨越基本貧困的路基，他們?nèi)栽诳嗫鄴暝?，愈陷愈深?/p>

二、幻滅的“白石頭上的夢”

《高興》的敘事目的不僅止于展示底層農(nóng)民的生存圖景，作者更關(guān)心的是底層農(nóng)民在城市中的自我認(rèn)知及城市對待底層農(nóng)民的態(tài)度?！耙郧拔易鲞^坐在城外彎脖松下一塊白石頭上的夢，醒來就想，我會也是一棵樹長在城里的?！雹賱⒏吲d“白石頭上的夢”即生長在城里的一棵紫槐，顯示出作為農(nóng)民的劉高興夢想扎根城市并實現(xiàn)自我認(rèn)同的積極姿態(tài)，小說開頭的無主句對話是他自我命名的努力，其自我命名的合法性遭到審查者話語權(quán)力的質(zhì)疑時，“你得叫我劉高興”的堅持使審查者不得不勉強承認(rèn)“劉高興”的客觀存在。

執(zhí)著地自我命名和自我認(rèn)同使他成為特定人群和特定歷史語境中的另類，以傳統(tǒng)鄉(xiāng)間道德規(guī)范約束個人的城市生活，同時遵循城市的現(xiàn)代生存邏輯，在二者的共同規(guī)約之下追求被認(rèn)同、有尊嚴(yán)的生活。賣到城里的一只腎是他與城市的關(guān)聯(lián)和認(rèn)同的來源，他力圖融入城市，將個體視作城市的一部分，而非以對立、外來、被動的姿態(tài)對待城市生活，“咱既然來了西安就要認(rèn)同西安，西安城不像來時想象的那么好，卻絕不是你恨的那么不好，不要怨恨，怨恨有什么用呢？而且你怨恨了就更難在西安生活。五富，咱要讓西安認(rèn)同咱，要相信咱能在西安活得很好，你就覺得看啥都不一樣了?！眲⒏吲d那個白石頭上的夢和成為城市中一株俊逸紫槐的理想，使他在與城市的割不斷的關(guān)聯(lián)中用柔軟的力量化解了被撕裂的苦難，他用逐漸熟知的城市心理和“規(guī)則”解決在城市中遭遇的不公平，而非使用激烈和暴力的沖突。城市“經(jīng)驗”的深入以及這種“經(jīng)驗”在解決問題過程中的靈驗，不斷確證劉高興心理上的城市自我認(rèn)同的“成功”，而這“成功”的原因則來自于并非現(xiàn)代意識的“狐假虎威”。在看似順利的主體建構(gòu)過程中，存在種種艱難、危險的訊號。另一只腎的歸宿被劉高興安置在韋達(dá)身上，而得知韋達(dá)體內(nèi)并不存在一只外來的腎時，劉高興個體想象中與城市的關(guān)聯(lián)被徹底切斷，“到了城墻上”“到鐘樓金頂上”的腳印早在賓館大廳就被擦拭得一干二凈，也最終得到了“我仍然是個農(nóng)民”的確證。

自我認(rèn)同是一種雙向的互動結(jié)構(gòu)，一個人只有在與對話者的關(guān)系中才能成為自我，努力認(rèn)同城市的劉高興并未在“對話網(wǎng)絡(luò)”中得到真正的自我認(rèn)同。事實上，劉高興“白石頭上的夢”始終是輕飄、虛幻的個人想象，城市人眼中的劉高興及其同伴們是浮沉的“他者”?！昂孟衲阕哌^街巷就是街巷風(fēng)刮過來的一片樹葉一片紙，你蹲在路邊就是路邊的一塊石墩一根木樁。”城市仿佛認(rèn)得你，因為“他有時熱情地叫我劉高興”，又好似與你毫無關(guān)聯(lián)，“見了卻冷若冰霜”，只有“鷯哥始終如一問候我的”。熱情或冷漠的轉(zhuǎn)換形成底層農(nóng)民個體感受的浮與沉，城市態(tài)度的恍惚、多變、疑慮后運行著一套輕蔑和排斥的邏輯。劉高興用身份證幫助戴眼鏡的知識分子打開房門，卻因此被提防和懷疑。他幫老太太掮米，老太太追出來想要付兩元錢，這兩元錢是老太太所豎起的一座壁壘，將人情交往轉(zhuǎn)化為金錢的交易，意圖隔斷她與劉高興間的情感關(guān)聯(lián)。韋達(dá)請劉高興和五富吃飯，席間幾次夾給二人粉蒸肉，整個餐桌上僅存的一盤葷菜既包含著韋達(dá)的友善，也隱藏了城市人（或無意識的）對農(nóng)民高高在上的姿態(tài)。當(dāng)劉高興被記者臆想為一名黨員的時候，質(zhì)樸農(nóng)民的身份被遮蔽，城市拒絕承認(rèn)“英雄”劉高興?！鞍资^上的夢”在一次次地阻隔和刺痛下幻滅，艱難構(gòu)建起的主體認(rèn)同一層層被拆解。底層農(nóng)民甚至被冠以妖魔化的命名，城市的暴力、骯臟、混亂都被指向底層農(nóng)民，作為城市建設(shè)者的進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民被視為現(xiàn)代文明的破壞者，從某種意義上講，沒有這些在現(xiàn)代城市中從事繁重、廉價勞動的農(nóng)民，現(xiàn)代城市文明不過是想象中的幻象。被城市拒絕認(rèn)同的“他者”，未完成自我主體的建構(gòu)，并在這艱辛的過程中不斷被拒斥和剝離，白石頭上扎根城市的夢在拒絕和懷疑中逐漸幻滅。

三、回不去的故鄉(xiāng)

《我們的路》中用返鄉(xiāng)的韓大寶的目光透視了中國農(nóng)村，村落孤寂、衰瑟，土地荒蕪、瘦瘠，星星點點耕作的人們無聲無息，“他們的動作都很遲緩，仿佛土地上活著的傷疤。這就是我的故鄉(xiāng)”②。頹廢的故鄉(xiāng)，喚不回“出逃”者，“回歸”者則被廢墟、蕭瑟的“癥候”恫嚇得再次逃離。“動不動就想回高老莊”、日夜盼望回鄉(xiāng)的五富和“做著白石頭上的夢”、要在城市中扎根的劉高興，二者對故鄉(xiāng)無比眷戀，麥?zhǔn)占竟?jié)在撲入麥田中看麥、聞麥、嚼麥的“受活”，承載著歸鄉(xiāng)或進(jìn)城兩類農(nóng)民的懷鄉(xiāng)夢。農(nóng)民與土地間天然、恒久的關(guān)聯(lián)和情感深植于中國農(nóng)民的血液中，地緣和空間的隔絕阻擋不了常含淚水的“愛得深沉”。故鄉(xiāng)卻是回不去的故鄉(xiāng)，韓大寶堅定無疑的還鄉(xiāng)路被耕牛和孩子所動搖，伴著女兒的哭聲重返城市；淡然誠摯的老扁擔(dān)（《托爾斯泰圍巾》）過年時死在故鄉(xiāng)，而他的下一代又如父輩一樣挑起扁擔(dān)進(jìn)入城市，回不去的故鄉(xiāng)成了幾道痛苦的輪回。

最俗和最丑的五富是劉高興心里的鄉(xiāng)村，他不憚其煩地幫助、教育五富，任何時候都沒有放棄，這是劉高興對鄉(xiāng)村的情感表達(dá)，哀其不幸、怒其不爭的是對五富（鄉(xiāng)村）成長（發(fā)展）的盼望。五富之死一方面表達(dá)農(nóng)民還鄉(xiāng)夢的破滅，五富肉身死在城市中，隨火化而消亡，被帶回故鄉(xiāng)的是“沒有靈魂”的他的骨灰，五富終究是“這個城市的一個飄蕩的野鬼罷了”③。另一方面，五富之死切斷了劉高興與鄉(xiāng)村的聯(lián)系，代表傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的愚弱、順從的五富的死亡，指涉現(xiàn)代化視野下非現(xiàn)代性意識被替代和消亡的過程以及繼續(xù)建構(gòu)“未完成的自我認(rèn)同”的劉高興與過去的區(qū)隔，為其提供新的可能。與此同時，卷在棉被中的五富尸體在兩種力量的推進(jìn)下被發(fā)現(xiàn)，其一是城市權(quán)力者的審查，代表城市意識形態(tài)的權(quán)威性；其二是農(nóng)民石熱鬧在面對審查者時的緊張、倉皇的“應(yīng)對”，指向鄉(xiāng)村思維形態(tài)在城市映照下的陋簡。即在城市/鄉(xiāng)村邏輯的分野、交錯中，共同推進(jìn)（五富）鄉(xiāng)村之死被發(fā)現(xiàn)，因此回歸到死去的故鄉(xiāng)是回不去的故鄉(xiāng)。

“白石頭上的夢”的幻滅指向劉高興、五富、黃八、杏胡夫婦無法進(jìn)入城市，頹敗的故鄉(xiāng)是他們無法回歸的故鄉(xiāng)。鄉(xiāng)村/城市、原始/現(xiàn)代、蠻荒/文明的對立和交鋒，成為裹挾當(dāng)世之民翻滾的洪流，現(xiàn)代在歷史與現(xiàn)實的語境中，中國農(nóng)民“都無一例外又無可挽回地被拋進(jìn)了這對峙和交融的浪潮之中。為此，我們都只能承受，必須承受”④?；赝l(xiāng)村看到“活著的傷疤”，向城市遷移也成為城中人眼中的“傷疤”，向前向后都寸步難移，這些人都“只能承受”。在承受的經(jīng)驗中，或有意識或潛藏地?zé)o路可走、寸步難移的焦慮常留心間，便成為痛苦所在。因而劉高興不遺余力地通過“英雄主義”幫助孟夷純而獲得個體焦慮和困惑的消解、救贖，以完成與鄉(xiāng)村社會相依存和與城市社會相關(guān)聯(lián)的想象。或許，劉高興繼續(xù)留在城市中是在回不去的故鄉(xiāng)/到不了的城市中做出的模糊選擇?；蛟S，遵循，而非對抗城市邏輯將是劉高興稀釋、淡化其雙重焦慮的一種路徑，是其建構(gòu)“未完成的自我認(rèn)同”，完成“人的身體、欲動、心靈和精神”以及“人的生存標(biāo)尺”⑤轉(zhuǎn)變的必須。

四、結(jié)語

《高興》以一把鈍刀割開歡樂表象，露出帶著痂的傷疤，用其喜劇性稀釋殘酷性的背后，依稀能看到底層農(nóng)民艱辛、掙扎的生存圖景。在城市/鄉(xiāng)村雙重映照下的底層農(nóng)民，拼力以或暴力或理性，或?qū)够蝽槒牡姆绞竭M(jìn)行自我認(rèn)同，卻始終是城市的他者，無法進(jìn)入城市也回歸不了鄉(xiāng)村的雙重焦慮，令底層農(nóng)民歧路彷徨，何去何從，答案需要《高興》之外的劉高興去尋找。

①③ 賈平凹：《高興》，譯林出版社2012年版，第10頁，第289頁。

②④ 羅偉章：《我們的路》，《長城》2005年第3期。

⑤ 劉小楓：《現(xiàn)代性社會理論》，上海三聯(lián)書店1998年版，第19頁。

作 者：武兆雨，東北師范大學(xué)文學(xué)院2012級博士研究生，研究方向：中國當(dāng)代文學(xué)思潮。

編 輯：康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com