“有時(shí)間寫(xiě)詩(shī)，沒(méi)工夫去老”
——讀桑恒昌的詩(shī)集《詩(shī)醒了，世界便睜開(kāi)眼睛》

⊙宮白云［遼寧省丹東市政設(shè)計(jì)研究院， 遼寧 丹東 118000］

“有時(shí)間寫(xiě)詩(shī)，沒(méi)工夫去老”
——讀桑恒昌的詩(shī)集《詩(shī)醒了，世界便睜開(kāi)眼睛》

⊙宮白云［遼寧省丹東市政設(shè)計(jì)研究院， 遼寧 丹東 118000］

新詩(shī)怎么去寫(xiě)？仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。站在讀者的角度，我喜歡讀那些能夠觸動(dòng)我靈魂和“最接近神靈尖端地帶”的詩(shī)歌，不管它的表達(dá)是如何“復(fù)雜”，還是如何“至簡(jiǎn)”我都愿意深入。近段時(shí)間讀了詩(shī)歌前輩桑恒昌寄來(lái)的詩(shī)集《詩(shī)醒了，世界便睜開(kāi)眼睛》，更加感到不僅詩(shī)歌需要真純，人的精神也需要真純，而桑老的詩(shī)與人都恰恰抵達(dá)了這個(gè)真純的境地。這在我甫翻桑老詩(shī)集目錄看到第三輯“我有時(shí)間寫(xiě)詩(shī)，沒(méi)工夫去老”時(shí)就已認(rèn)定，“有時(shí)間寫(xiě)詩(shī)，沒(méi)工夫去老”——試問(wèn)這個(gè)世上還有多少人懷有如此真純的境界？這是對(duì)已融入生命血液的詩(shī)歌刻骨的熱愛(ài)，一個(gè)人唯有體驗(yàn)了對(duì)詩(shī)歌刻骨熱愛(ài)的涵義之后，他方成為一個(gè)詩(shī)人。相信桑老對(duì)詩(shī)歌的刻骨就是相信他詩(shī)歌的能量。生命有始有終，而詩(shī)歌永在。所以他說(shuō)：“我的生命/在變成子彈的過(guò)程中/變成詩(shī)句”；“心既然已經(jīng)皈依/我會(huì)把自己/安放在/最后的詩(shī)行里”（《骨刺》）；“我是一只/自斷雙腿的鵬鳥(niǎo)/只要有/一根骨頭活著/就到天上/去栽種詩(shī)的胡楊”（《贈(zèng)詩(shī)人鄭玲大姐》）。諸如“子彈”“鵬鳥(niǎo)”“胡楊”這樣的意象在桑老這里如同神諭，樹(shù)起了一座座銘愛(ài)的活紀(jì)念碑。

桑老的詩(shī)被稱為“新時(shí)期的意象抒情詩(shī)”，他“藝術(shù)創(chuàng)作的價(jià)值，就在于探索中外詩(shī)歌技巧的整合與完善”。可以說(shuō)桑老從古典傳統(tǒng)的借鑒與新時(shí)期新詩(shī)實(shí)踐中找到了屬于自己的詩(shī)歌發(fā)聲方式。他的詩(shī)歌通過(guò)精準(zhǔn)的意象加以抒情，詩(shī)境巧妙，詩(shī)句樸素直接，但絕不陳詞濫調(diào)，反而常常翻陳出新。他能夠輕易地就將普通的詩(shī)句“點(diǎn)石成金”，當(dāng)然這與桑老深厚的文化底蘊(yùn)與精湛的詩(shī)藝分不開(kāi)。桑老不只是對(duì)人生有深刻的敏悟，更從自然萬(wàn)象里洞穿了生命的本相，其自然浸透在詩(shī)歌里的生命意識(shí)與人文關(guān)懷、鄉(xiāng)土親情等為他的詩(shī)歌贏得了眾多的掌聲。他的詩(shī)不是為少數(shù)精英而寫(xiě)，他的詩(shī)屬于大眾，但絕不平庸。他從不寫(xiě)那些晦澀難懂的詩(shī)歌。他的詩(shī)，大巧若拙，大道至簡(jiǎn)，直指內(nèi)里。簡(jiǎn)單的敘述方式卻涵納了深厚的思想深度，他有能力以小的事物呈現(xiàn)大的境界，如：“在黃河入海口/抓起一把泥土/就是攥著/我的半個(gè)祖國(guó)”（《攥著我的半個(gè)祖國(guó)》）；“幾陣秋風(fēng)/就枯了黃了/一場(chǎng)春雨/又綠著回來(lái)/試問(wèn)/除了野草/誰(shuí)有這大的江山”（《野草賦》）；在這樣的詩(shī)行，小小的“泥土”“野草”，足以撐起偌大的“祖國(guó)”“江山”，典型的小雷管，大爆炸。

在新詩(shī)寫(xiě)作中，我時(shí)常提醒自己要做到精確與精到。詞語(yǔ)的精確、意象的精確，用力的精到、說(shuō)理的精到，而并非形式感的激情，自我情緒的不加節(jié)制。我努力去實(shí)現(xiàn)的精確與精到在桑老的詩(shī)歌里頻頻遇見(jiàn)。他不賣弄高深，不故意言說(shuō)，不援用典故或引語(yǔ)，只用精確的語(yǔ)言與意象呈現(xiàn)。如他的一首《仙人掌》：“渾身都是根/每一條都連著靈魂/隨便掰下一塊/隨便扔在什么地方/都會(huì)長(zhǎng)成/一個(gè)綠色的人”；還有一首《青海湖》：“有一個(gè)叫作湖的海/一個(gè)嬰兒瞳仁一樣的海/一個(gè)半是雪山之水/半是經(jīng)聲佛號(hào)的海/一個(gè)鋼藍(lán)色的海/一個(gè)在青海的海//星星每天/來(lái)這里放牧/白云每天/來(lái)這里梳洗//只要你想起它/必定，朝/三千二百一十米的高處/仰望”。這樣的詩(shī)根本不需要去詮釋，自然明了，然而語(yǔ)言的種子卻自然生長(zhǎng)成詩(shī)歌的大樹(shù)。

對(duì)于桑老來(lái)說(shuō)，世界是鮮活的，一草一木都意味著詩(shī)歌的可能。太陽(yáng)每天醒來(lái)，驅(qū)開(kāi)人世的黑暗與陰冷，他的詩(shī)也每天醒來(lái)，叫醒周圍的世界，叫醒生活。“漸入老境/燃燒仍在兩頭/一頭是自己/另一頭還是自己“（《蠟燭——權(quán)且寫(xiě)給自己》）。似乎別無(wú)選擇，桑老一直在詩(shī)歌的世界里燃燒，周身布滿“勇氣”，“肋骨已經(jīng)/插不住刀了/莫如/一根根/拔下來(lái)/做防身的武器/將頭顱/置之度外”（《勇氣》）；“上眼皮是天/下眼皮是地/我把天地關(guān)起/默默地讀你”（《讀你》）。詩(shī)歌已成為他的血肉與天地，已經(jīng)成為他生活與生命的最終意義。而他始終踩踏著這片熱土，毫不猶豫地把他的一生獻(xiàn)給了詩(shī)歌，所以他說(shuō)“沒(méi)工夫去老”。

讀桑老的詩(shī)歌，我們可以發(fā)現(xiàn)，那些關(guān)于詩(shī)歌復(fù)雜的技藝是靠不上邊的，但這并不代表他的詩(shī)歌沒(méi)有技藝，他極簡(jiǎn)的風(fēng)格直接來(lái)自詩(shī)歌本身的呼吸，每個(gè)詩(shī)句似乎都是隨意就生長(zhǎng)出來(lái)的——“從敏感的肌膚/到所有穴位/從流動(dòng)的血脈/到八百靈竅/還有一條條游走的神經(jīng)/連同一聲聲急促的呼吸/我不知道/哪一種疼/疼得最好//唯一割不得的/是方寸之地/好讓你在上面/步步蓮花”。在桑老類似于這樣的詩(shī)中，技巧是不著痕跡的另一個(gè)名字，他從不去操縱詞語(yǔ)，而是去嗅、嘗，或觸摸詞語(yǔ)，把它變成一種回聲，一道身影，變成愛(ài)或痛。如他的一首《老屋》：“故鄉(xiāng)廢棄的老屋/像墜在地上/風(fēng)割雨剝的鴉巢/又像依閭而望的/老母，站在/瑟瑟的等待里//只待見(jiàn)面時(shí)/把心窩里的溫度/掏給我/才肯/坦然倒下”；在愛(ài)與痛之間，詩(shī)出現(xiàn)了，它要說(shuō)的一切，其實(shí)就在這字里行間，是可以嗅到，嘗到，觸摸到的。這就是桑老詩(shī)歌的力量所在。

墨西哥詩(shī)人諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕斯說(shuō)：“偽詩(shī)人說(shuō)的是他自己，可又幾乎總是以別人的名義。真詩(shī)人當(dāng)他與自己交談時(shí)，他就是在對(duì)別人說(shuō)話?！鄙＠暇褪沁@樣真正的詩(shī)人，從他的詩(shī)中我們總是能窺見(jiàn)自己的心靈與身影。新詩(shī)的困難就是很難化合某些東西，諸如有形的生活與無(wú)形的情感，而桑老的化合卻總是在不經(jīng)意之間就進(jìn)入了其中，他找到的是心靈之間共同內(nèi)在的東西，更加難能可貴的是，他的感情總是與靈魂固有的精神合二為一。我們來(lái)看他的一首《回歸故里》：“一段一段地掂量/生命的分量/期望撫平/時(shí)間的折痕/將一大把年紀(jì)/拆成中年/再拆成童年/如果可能，定會(huì)/一直拆下去//落葉篡改了/生命的方向/夕陽(yáng)又/抱起所有的炊煙/我緩緩地跪下/膝下的土地/是最高的臺(tái)階”；每個(gè)人在走過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)的生命歷程后都會(huì)渴望回到童年、青年，乃至中年，也會(huì)像桑老這樣“一段一段地掂量/生命的分量”，但會(huì)有多少人能夠像桑老這樣把“膝下的土地”作為“最高的臺(tái)階”？把故土作為生命中“最高的臺(tái)階”是桑老生命與情感的皈依，更是他的一個(gè)精神高度，也是這首詩(shī)最為開(kāi)闊與高妙的地方。

許多詩(shī)人為自己該寫(xiě)什么樣題材的詩(shī)而困惑（包括我自己也常常如此），讀了桑老的詩(shī)后，感覺(jué)桑老不是憑著理性與喜好去有意選擇某些題材，而是不自覺(jué)地與題材相遇，他的一首《百合》就是如此：“詩(shī)意加禪意/是百合的名字/不知誰(shuí)/有這般絕妙的創(chuàng)意/人間有百合/人生也有百合嗎？//求一合尚且不易/何談百合/如是所聞/每一次創(chuàng)傷/都是一次成熟/在順境中修行/永世不能成佛/如此說(shuō)來(lái)/反合也能修成正合/天下蒼生/哪個(gè)不是/求一合/就期望多一合/人間有百合/人生求百合/百合之人/不是菩薩便是佛陀”；當(dāng)詩(shī)人與“百合”這個(gè)詞相遇，某一瞬間，它的內(nèi)涵閃電似的在詩(shī)人心中劃過(guò)，引發(fā)了他的聯(lián)想與禪意，于是他與“百合”一起進(jìn)入到詩(shī)境禪意中。盡管我的猜測(cè)有主觀的部分，但它還是頗為可貴地啟發(fā)了我關(guān)于詩(shī)的題材問(wèn)題。

我時(shí)常把蘭波的一句詩(shī)當(dāng)成自己詩(shī)歌寫(xiě)作的謎底：“只要我們按捺住焦急的心情，到黎明時(shí)我們定能夠進(jìn)入那壯麗的城池?！比绻f(shuō)詩(shī)人都是天然的夢(mèng)想家，那么愿寫(xiě)詩(shī)的人都能夠像桑老那樣“有時(shí)間寫(xiě)詩(shī)，沒(méi)工夫去老”。

2014年11月24日遼寧丹東

作 者：宮白云，著名詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家，首屆金迪詩(shī)歌獎(jiǎng)獲得者，現(xiàn)供職于遼寧省丹東市政設(shè)計(jì)研究院。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com