無(wú)遍讀之勞，有綜覽之益
——《新華文摘》的“前身”《月報(bào)》雜志

◎ 吳永貴

無(wú)遍讀之勞，有綜覽之益
——《新華文摘》的“前身”《月報(bào)》雜志

◎ 吳永貴

1937年1月1日，就在大型綜合性文摘刊物《文摘》創(chuàng)刊號(hào)面世的同一天，開明書店在《申報(bào)》上作了《月報(bào)》創(chuàng)刊與預(yù)定的廣告。廣告詞是這么說(shuō)的：“現(xiàn)代生活的諸方面，人類活動(dòng)的諸形相，政治社會(huì)的新趨勢(shì)，學(xué)術(shù)文化的新潮流，在這里面是應(yīng)有盡有，無(wú)所不包?？戳恕对聢?bào)》好比看了所有的日?qǐng)?bào)，因?yàn)樗迅鞣N日?qǐng)?bào)重要的新聞，都編成正確而有系統(tǒng)的情報(bào)了；看了《月報(bào)》不必再看其他的雜志，因?yàn)槿澜珉s志文字的精華，都已精選搜集在這里面了；看了《月報(bào)》你不愁不懂得外國(guó)文，因?yàn)樗型鈬?guó)報(bào)章雜志的重要文字，都在這里譯成明白清淺的中國(guó)文了。預(yù)定全年二元五角，零售每?jī)?cè)二角五分。一月十五日創(chuàng)刊?！边@則廣告除了告知刊物的創(chuàng)刊日期及售價(jià)信息外，主要闡明了刊物三個(gè)方面的性質(zhì)和特點(diǎn)。其一，這是一本文摘性質(zhì)的刊物，既聚合日?qǐng)?bào)消息，又精選雜志文章，雖然它沒有文摘之名，也沒有像《文摘》那樣明確打出“雜志之雜志”的旗號(hào)；其二，這是一本反映社會(huì)文化動(dòng)態(tài)全貌的雜志，包羅各科，綜合萬(wàn)有，也與《文摘》一樣，同屬于綜合性的大型月刊；其三，這是一本兼具國(guó)際視野的文摘刊物，摘選文章范圍涵蓋國(guó)外報(bào)刊，并專門請(qǐng)人譯成中文。而《文摘》創(chuàng)刊號(hào)《發(fā)刊詞》中則明確說(shuō)“翻譯文字暫時(shí)不收”。

一、因應(yīng)學(xué)科專業(yè)細(xì)分的知識(shí)需要

對(duì)于一月之內(nèi)，上海接連出現(xiàn)的兩種大型的綜合性文摘雜志，社會(huì)各界不覺其重復(fù)，反而給予了眾多好評(píng)，對(duì)于這些評(píng)論，兩家刊物都注意收羅，并匯刊在自家雜志上，以作自我宣傳。《文摘》第3期匯錄的《文摘》相關(guān)評(píng)論計(jì)10篇①，《月報(bào)》第2期匯錄的《月報(bào)》相關(guān)評(píng)論計(jì)5篇②，均從上海等各大報(bào)紙上轉(zhuǎn)載而來(lái)，如《立報(bào)》《大美晚報(bào)》《大晚報(bào)》《社會(huì)日?qǐng)?bào)》《申報(bào)》《上海日?qǐng)?bào)（日文）》《新聞報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》等。期刊中亦見有類似的刊評(píng)和介紹文字。《圖書展望》第2卷第5期上的《介紹〈月報(bào)〉與〈文摘〉》一文，則將這兩本雜志并置一處，論述了目前一般求學(xué)者在廣博與專精難以兼顧的背景下，綜合文摘刊物存在的時(shí)代需求與知識(shí)價(jià)值。作者寫道：“二三年來(lái)，中國(guó)雜志的出版，不下千余種，人稱比年為‘雜志年’。雜志的好處：范圍廣泛，內(nèi)容新穎，價(jià)格低廉。但使為求專精的話，則除專門書籍外，只看雜志三五種乃至一兩種即是。若使為求廣泛的話，僅以本館雜志室所陳列的而論，已有四百余種之多，再加以外國(guó)文的雜志，又不下百余種，若為博覽，實(shí)為不可能的事。惟一概棄絕，又非合普通認(rèn)識(shí)之道，所以這兩種雜志，便是適應(yīng)而補(bǔ)充此等需要的，代價(jià)無(wú)多，而對(duì)于新知舊聞，凡百學(xué)科，皆有簡(jiǎn)勁的撮要和介紹，使我們?nèi)耸忠痪?，便有縱覽百冊(cè)之感，對(duì)時(shí)間和精力，為莫大的節(jié)省?！?/p>

《圖書展望》是浙江圖書館主辦的一份讀書類雜志。該文作者絜非，從其行文語(yǔ)氣中判斷，也應(yīng)是圖書館工作人員，其常年與書刊為伍的職業(yè)，應(yīng)比一般讀者，對(duì)于雜志近幾年的勃興，有更切實(shí)的感知和認(rèn)識(shí)。從某種程度上說(shuō)，1937年年初，在中國(guó)出現(xiàn)了《月報(bào)》和《文摘》這樣類似于美國(guó)《讀者文摘》（Reader’s Digest）的雜志，其共享的知識(shí)時(shí)代背景，則是那個(gè)年代知識(shí)的專業(yè)化及細(xì)分化，已然讓一般讀書人覺得心有余而力不足，到了如莊子所言的“以有涯之生，逐無(wú)涯之知，殆矣”的地步。至于雜志的一時(shí)風(fēng)起云涌，乃是其表征而已。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，不論開明書店出版的《月報(bào)》，還是黎明書局發(fā)行的《文摘》，都不能算是以趣味為主的讀物，知識(shí)價(jià)值、信息價(jià)值、資料價(jià)值才是這兩大刊物共同的核心編輯訴求?！皠?chuàng)辦這么一個(gè)刊物，把國(guó)內(nèi)外的一切意見、主張、創(chuàng)作、感想、新聞、報(bào)道、圖畫、歌曲、地圖、統(tǒng)計(jì)表等，都經(jīng)過(guò)一番選擇剪裁，搜集在一本冊(cè)子里。為的是每個(gè)月發(fā)行一次，所以就簡(jiǎn)稱《月報(bào)》?！薄艾F(xiàn)在我們立意要使《月報(bào)》變成一個(gè)文化的苗圃，作品的展覽會(huì)，定期刊物的樣子間。這又好比是一個(gè)植物園，寒帶、溫帶、熱帶所出產(chǎn)的無(wú)數(shù)的奇花異草都在這里面栽植著，但盡是些精選的品種，純粹的標(biāo)本，卻不讓一根雜草生長(zhǎng)著，這樣對(duì)于矯正文化界單調(diào)、紊亂、不平均發(fā)展這三個(gè)傾向，應(yīng)該多少有點(diǎn)效果吧?！边@是《月報(bào)》編者在創(chuàng)刊號(hào)中，特地標(biāo)明的“發(fā)行的旨趣和我們努力的目標(biāo)”。③《文摘》編者也宣稱，不拋棄“書生”的態(tài)度，對(duì)學(xué)術(shù)的文章不能割愛。④

在這樣一個(gè)堪稱宏大的文化目標(biāo)下，來(lái)摘編這樣一本廣采博收的綜合雜志，顯然是一個(gè)任務(wù)繁難的工作，“既須搜集完備，又須選擇適當(dāng)，更須摘寫忠實(shí)，而尤須人手夠用，所以，不是小規(guī)模的同人雜志社所能舉辦?！雹菸恼缢劳械馁Y源，是以孫寒冰為首的復(fù)旦大學(xué)師生力量，創(chuàng)刊號(hào)便“集合了一百多人，來(lái)干選文、編寫、分類、排次、校對(duì)的工作，附帶地還設(shè)計(jì)封面、做廣告、發(fā)通訊”⑥；而月報(bào)社則以開明書店為強(qiáng)力后盾，由開明書店編輯所所長(zhǎng)夏丏尊掛名月報(bào)社社長(zhǎng)，胡愈之掛帥組成專家編輯團(tuán)隊(duì)，采用分欄目編輯的方式，既合作，又分工，共同完成?！对聢?bào)》各欄目約定的專家分別是：政治欄編輯胡愈之，經(jīng)濟(jì)欄編輯孫懷仁，社會(huì)欄編輯邵宗漢，學(xué)術(shù)欄編輯胡仲持，文藝欄編輯葉圣陶。⑦

對(duì)于這樣兩本都用了心力的雜志，作者絜非給出的建議是，讀者“不凡可以同時(shí)兼收”。因?yàn)?，一方面兩刊所選文字，重復(fù)者很少；另一方面兩刊各有優(yōu)長(zhǎng)，恰可互為補(bǔ)充。在絜非看來(lái)，《文摘》“分類綦雜，容對(duì)讀者興趣，更多提撕”，然而《月報(bào)》內(nèi)容編制的規(guī)整，則明顯要佳于《文摘》。⑧確實(shí)，《月報(bào)》從一開始，就有周密的欄目編排及內(nèi)容設(shè)計(jì)。分欄編輯中的胡愈之、胡仲持、葉圣陶，都是資深編輯出版人，尤其胡愈之，長(zhǎng)于編輯出版規(guī)劃，堪稱設(shè)計(jì)高手。當(dāng)初《世界知識(shí)》雜志和鄒韜奮主編的《生活》周刊，他都予以協(xié)助，多有謀劃與主張，兼之他長(zhǎng)期浸染于大型刊物《東方雜志》的編輯工作，使他對(duì)綜合性刊物的性質(zhì)與特點(diǎn)，有切身地體會(huì)與認(rèn)知。由胡愈之來(lái)主導(dǎo)編輯《月報(bào)》，合作對(duì)象又是向來(lái)出版一點(diǎn)也不馬虎的開明書店，所以才能做到“不出則罷，要出一種新雜志，一定要有文化的價(jià)值，而且和人家所出的，完全不同”。⑨《月報(bào)》的創(chuàng)新，且不說(shuō)“選”得質(zhì)量如何，就“編”的體例而言，確是前所未見的新式樣，雜中有專，專中有雜，在內(nèi)在邏輯結(jié)構(gòu)的多元與統(tǒng)一上，深得綜合性文摘之妙諦，可謂高手筆。

二、體例編排的延展與縱深

關(guān)于《月報(bào)》的編排體例，或可將之比作一本結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)的著作。書前有導(dǎo)論，書中有正文章節(jié)，書尾有后記。書前“導(dǎo)論”部分，對(duì)應(yīng)于《月報(bào)》開篇欄“這一月”，點(diǎn)明該月發(fā)生的熱點(diǎn)問(wèn)題、焦點(diǎn)話題和重點(diǎn)議題，既有當(dāng)月事件羅列，又有編者觀點(diǎn)評(píng)論，在夾敘夾議之中，一來(lái)用以交待欄目?jī)?nèi)所選文章，皆有所本，誠(chéng)為精挑細(xì)選的“雜志”，而非隨手拈來(lái)的“雜湊”；二來(lái)可以凝練題眼，使各分欄的專題特輯，有其名目上的因由，和立意上的自覺，亦不無(wú)導(dǎo)讀導(dǎo)向之功能。書中有“正文”五章，互為主題獨(dú)立，對(duì)應(yīng)于《月報(bào)》五個(gè)欄目，分別不同門類，先政治欄，次經(jīng)濟(jì)欄，次社會(huì)欄，次學(xué)術(shù)欄，文藝欄殿后。書中各章均分兩節(jié)，對(duì)應(yīng)于《月報(bào)》各欄中不同體裁形式的兩塊內(nèi)容，一是《月報(bào)》所稱謂的“情報(bào)”部分，相當(dāng)于時(shí)事撮要，又相當(dāng)于一月內(nèi)各報(bào)刊資訊大盤點(diǎn)，通過(guò)集納分梳材料，整合序化信息，以使讀者無(wú)須遍讀之勞，卻坐收綜覽之益。二是選文的部分，相當(dāng)于時(shí)文選萃，又因某些專題特輯的集中編排，而使各種觀點(diǎn)、意見和主張，薈萃在一起，通過(guò)呈現(xiàn)不同立場(chǎng)的交鋒，為讀者觀察事件，提供更多的視角，更豐富的觀點(diǎn)，和更客觀系統(tǒng)的知識(shí)。據(jù)編者云，選文的原則有三點(diǎn)：“（1）《月報(bào)》注重搜輯比較實(shí)際的材料，不登載空議論；（2）我們認(rèn)為報(bào)章雜志文勉強(qiáng)節(jié)短以后，不免失去原作的真面目，等于斷章取義，所以非十分必要，一律選載全文⑩；（3）選材特別注意時(shí)間性和現(xiàn)實(shí)性?！睍驳摹昂笥洝?，對(duì)應(yīng)于《月報(bào)》的“最后之頁(yè)”，約為兩部分內(nèi)容，一是增加讀者趣味的部分，如“珂思摩斯室讀報(bào)札記”和“說(shuō)說(shuō)笑笑”；一是與讀者交流的部分，如“讀者信箱”、“讀者意見表”等。書中有插圖，對(duì)應(yīng)于《月刊》中的各種漫畫、雕刻、油畫、寫真等，其用意在于輕松化閱讀，興趣化閱讀，同時(shí)避免因文字過(guò)多，而給讀者帶去單一感和滯重感。

通過(guò)構(gòu)筑欄目塊狀對(duì)應(yīng)的平行結(jié)構(gòu)，使《月報(bào)》在知識(shí)面的延展性上有了規(guī)律可循，“面面俱到”而不“紊亂”。又通過(guò)縱深化的層級(jí)設(shè)計(jì)，使得《月報(bào)》在知識(shí)點(diǎn)的脈絡(luò)性上有了清晰類屬關(guān)系，“井井有條”而不“零散”。以《月報(bào)》第3期為例，各欄“情報(bào)”文字，總計(jì)多達(dá)十萬(wàn)余字，得益于多至五級(jí)的細(xì)目分類，才使方方面面的消息得到了恰當(dāng)?shù)奈谋練w置。且以“政治欄·情報(bào)”舉例，看其層級(jí)關(guān)系。“政治欄”屬一級(jí)類目；“政治情報(bào)（二月）”屬二級(jí)類目；“政治情報(bào)·（甲）中國(guó)之部”、“政治情報(bào)·（乙）外國(guó)之部”屬三級(jí)類目；“中國(guó)之部·三中全會(huì)”、“中國(guó)之部·西安事變善后”等屬于四級(jí)類目；“西安事變善后·二二事變”、“西安事變善后·中央軍入陜”等屬于五級(jí)類目。對(duì)于這樣的層級(jí)分類，月報(bào)社很是自得，在1937年3月19日《申報(bào)》上刊登的“《月報(bào)》第三期出版”廣告中，也自稱為“特創(chuàng)分類方法”。這樣堪稱完備的編排體例，后來(lái)被《文摘》有所選擇地借鑒，如增加“特輯”，強(qiáng)調(diào)問(wèn)題分類，以及添加插圖等等。

三、內(nèi)容重構(gòu)與價(jià)值表達(dá)

文摘作為一種寄生刊物，雖然從總的來(lái)說(shuō)，其質(zhì)量好壞，必然地受制于當(dāng)時(shí)所選雜志母體的整體水平狀況，但一份選編上乘的文摘雜志，它通過(guò)知識(shí)信息空間的二次重構(gòu)與轉(zhuǎn)換，會(huì)使原文本文獻(xiàn)中的知識(shí)產(chǎn)生增值價(jià)值。《月報(bào)》于此即有所貢獻(xiàn)，表現(xiàn)在四個(gè)方面：第一，通過(guò)結(jié)構(gòu)化處理和序化各報(bào)刊消息，使零碎的知識(shí)信息，變得系統(tǒng)完整，各欄“情報(bào)”是也。第二，通過(guò)集束不同觀點(diǎn)文章，使一家之言在多元表達(dá)的參照下，觸發(fā)出新的理解視角與解釋元素，各欄“特輯”是也。第三，即便如《月報(bào)》這樣的綜合性文摘，也不可能真的做到如它廣告所言的“宇宙之大蒼蠅之微無(wú)所不包”，必然要有所擇棄，正是在有關(guān)主題內(nèi)容的選擇中，蘊(yùn)含著編輯者的立場(chǎng)和追求，彌補(bǔ)了文摘雜志在表達(dá)自己聲音方面的短板。舉例如“言論自由”主題，各期“政治情報(bào)”中都設(shè)立了“言論出版與民眾運(yùn)動(dòng)”類目，第3期《月報(bào)》還做了一個(gè)特輯“南北報(bào)紙論言論自由”，共收錄了《朝報(bào)》《中華日?qǐng)?bào)》《天津大公報(bào)》《天津益世報(bào)》《立報(bào)》上的五篇文章。相信“言論自由”的主題，當(dāng)是編者的有心之設(shè)與專門揀擇出來(lái)的突出強(qiáng)調(diào)。第四，《月報(bào)》不僅做“情報(bào)”的“消息匯”，也不僅做“特輯”的“觀點(diǎn)匯”，還做于學(xué)術(shù)研究極有價(jià)值的“資料匯”。這一點(diǎn)，尤其成為《月報(bào)》各期經(jīng)濟(jì)欄的重點(diǎn)。第3期經(jīng)濟(jì)欄還專門做了一個(gè)“民國(guó)二十五年中國(guó)經(jīng)濟(jì)特輯（特稿）”，包括金融方面的統(tǒng)計(jì)資料5種，貿(mào)易方面的統(tǒng)計(jì)資料6種，物價(jià)方面的統(tǒng)計(jì)資料4種，生產(chǎn)及工商方面的統(tǒng)計(jì)資料3種，共18種。編者在本期《這一月》中這樣寫道：“中國(guó)經(jīng)濟(jì)特輯所搜集的材料，卻是編者費(fèi)去了很大努力得來(lái)，而且各項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，都是經(jīng)過(guò)重編及補(bǔ)充的。雖然有些讀者看見了數(shù)字會(huì)頭痛，但是我們認(rèn)為拿整理過(guò)的統(tǒng)計(jì)材料，經(jīng)常供給一般參考，這是《月報(bào)》的主要任務(wù)之一。這任務(wù)我們是不能放棄的?！?/p>

《月報(bào)》沒有像《文摘》那樣，在自家的雜志上公布其銷售火熱的情況，但《月報(bào)》之受讀者歡迎，則是肯定的?！对聢?bào)》共出版了7期，其最終停刊，乃因抗戰(zhàn)的全面爆發(fā)而不得已。1937年11月11日的《申報(bào)》上，刊登了一篇署名“槐青”寫的文章《抗戰(zhàn)以來(lái)的文化街頭》，作者不無(wú)唏噓地寫道：“開明與世界兩書局，整個(gè)的印刷工場(chǎng)，都陷于敵人的戰(zhàn)區(qū)里，損失都很重大。開明書店的《中學(xué)生》和《新少年》等雜志，至今不能復(fù)刊，即與《文摘》分庭抗禮而最受讀者歡迎的《月報(bào)》，也只得暫時(shí)停刊了。”同樣惋惜的還有《月報(bào)》文藝欄編輯葉圣陶。1938年1月25日，葉圣陶在漢口，致顧均正信：“此間書攤頭看看，薄薄的雜志很多，皆匆促寫成，語(yǔ)多一律，毫無(wú)看頭。一般讀者頗牽記《月報(bào)》，無(wú)奈《月報(bào)》無(wú)法應(yīng)讀者之熱望矣。以‘文摘’名者有三種之多，選來(lái)選去，無(wú)非這幾篇東西，自編自譯稿簡(jiǎn)直一篇都沒有。”1939年1月30日，葉圣陶在四川樂山武漢大學(xué)，致王伯祥信：“學(xué)生來(lái)者轉(zhuǎn)可多談，且無(wú)回拜之煩，意頗樂之。其中閱《中學(xué)生》雜志者不少……。而懷念《新少年》及《月報(bào)》者，亦頗有其人。附筆奉告，亦使諸翁知外間對(duì)于開明有甚深之友情也。”出版家范用在《忘不了愈之先生，忘不了〈月報(bào)〉》一文中，曾經(jīng)深情地寫道：“感謝這本刊物把一個(gè)15歲的少年引進(jìn)了一個(gè)新的天地，大大拓展了我的思想領(lǐng)域和知識(shí)領(lǐng)域，從此體會(huì)到文摘雜志的好處?！?949年11月《新華月報(bào)》創(chuàng)刊，胡愈之已然是中華人民共和國(guó)出版總署署長(zhǎng)，在公務(wù)繁忙之余，依然熱心擔(dān)任該刊的主編。參與其出版工作的范用說(shuō)，《新華月報(bào)》開首幾年，從內(nèi)容到編排，還可以看到《月報(bào)》的軌跡。后來(lái)《新華月報(bào)》一分為二，分別出版文獻(xiàn)版和文摘版。而今影響巨大的《新華文摘》，就是這樣脫胎而來(lái)的。

（吳永貴，武漢大學(xué)信息管理學(xué)院出版科學(xué)系教授）

注釋：

① 其中包括曹聚仁所著《“做壞了的好事”與“做好了的壞事”》（1月9日《社會(huì)日?qǐng)?bào)》）等。

② 其中包括周人所著《文化全貌——開明〈月報(bào)〉讀后感》（1月23日《時(shí)事新報(bào)·青光》）等。

③ 這一月［J］.月報(bào)（第1卷），1937（1）.

④ 編后雜記.文摘（第1卷），1937（2）.

⑤ 發(fā)刊詞.文摘（第1卷），1937（1）.

⑥ 編后雜記［J］.文摘（第1卷），1937（1）.

⑦⑨關(guān)于《月報(bào)》的談話［J］.中學(xué)生文藝（冬季號(hào)），1936.

⑧ 絜非.介紹《月報(bào)》與《文摘［J］.圖書展望（第2卷），1937：（5）.

⑩ 這一點(diǎn)，或是針對(duì)《文摘》而發(fā)?！段恼非皟善谥?，多采用論點(diǎn)摘編的形式。一般而言，文摘有兩種方式，或全文摘登，或觀點(diǎn)摘錄。前者以《月報(bào)》為代表，后者以《文摘》為代表。當(dāng)時(shí)讀者一般認(rèn)為，這兩種形式，各有千秋?！段恼返胶髞?lái)，觀點(diǎn)摘錄式的文摘亦逐漸減少。