馬丁·帕爾：一面諷刺社會(huì)的鏡子

江融

2014年6月30日，馬格南圖片社宣布，英國“新紀(jì)實(shí)攝影”主要代表人物馬丁·帕爾（Martin Parr，1952～）當(dāng)選為該圖片社總裁。這不僅標(biāo)志著這位當(dāng)年在申請加入馬格南時(shí)曾引起爭議的攝影家終于得到正式承認(rèn)，而且也表明馬格南圖片社已從原來以黑白紀(jì)實(shí)攝影為主轉(zhuǎn)向彩色紀(jì)實(shí)攝影。想當(dāng)初，馬格南圖片社創(chuàng)始人之一卡蒂埃-布勒松（Henri Cartier-Bresson，1908～2004）曾不認(rèn)同帕爾具有濃艷色彩的作品，認(rèn)為他是“來自另一個(gè)星球的人”。如今，帕爾不僅被一致選舉為這個(gè)世界上最重要圖片社的領(lǐng)路人，而且，也被認(rèn)為是當(dāng)今世界上仍然活躍的最重要攝影家之一。

馬丁·帕爾的攝影之路

跟許多著名藝術(shù)家一樣，馬丁·帕爾的創(chuàng)作道路并非一帆風(fēng)順。他的作品始終引起爭議，甚至被

詆毀。從出道以來，他便一直孜孜不倦地觀察周圍的人與事，先是從本國同胞，再從世界其他國家國民的行為舉止，來發(fā)現(xiàn)社會(huì)上存在的各種問題，并通過他所拍攝的具有典型帕爾風(fēng)格的照片，來諷刺社會(huì)上的不雅以及媚俗等行為。因此，若要真正理解帕爾的攝影作品，則必須從他的成長過程入手。

帕爾出生在倫敦郊外一個(gè)小鎮(zhèn)上的中產(chǎn)階級(jí)家庭。父親從小帶他觀察各種鳥類，培養(yǎng)他分辨從一群鳥中如何能識(shí)別某些特殊鳥類。這種能力可能有助于他后來在拍攝過程中，能夠從一群普通人中發(fā)現(xiàn)某個(gè)具有與眾不同特點(diǎn)的人。他還喜歡到倫敦觀看當(dāng)時(shí)仍在運(yùn)行的各種蒸汽火車頭，并收集火車頭模型，使得他養(yǎng)成收藏紀(jì)念品的嗜好。但他的祖父才是真正引領(lǐng)他走上攝影之路的人。

帕爾的祖父是一位高級(jí)攝影發(fā)燒友。19世紀(jì)時(shí)的英國攝影圈曾是貴族、科學(xué)家和發(fā)明家的天下。20世紀(jì)初，攝影變成中產(chǎn)階級(jí)的業(yè)余愛好。攝影一直被視為是一種手藝，專業(yè)攝影師多以開照相館為業(yè)。帕爾的祖父攝影水平相當(dāng)高，曾是英國皇家攝影學(xué)會(huì)成員，而且會(huì)油渲印像法（Bromoil）。他教帕爾如何拍照，并帶他進(jìn)暗房。16歲時(shí)，帕爾便到一家英國當(dāng)時(shí)流行的炸魚薯?xiàng)l快餐店拍攝了一組紀(jì)實(shí)攝影照片。

通過這次拍攝，帕爾注意到，人們在餐館這種公共場合吃東西時(shí)，往往處于十分“脆弱”的狀態(tài)。許多人不知如何選購食品，而且在公開場合吃東西會(huì)感到不自在，會(huì)有各種不雅的吃相。英國人的社交活動(dòng)中通常都有餐點(diǎn)，所以，人們在公眾場合吃東西的場面，以及他們的食品和吃相，成為帕爾后來紀(jì)實(shí)攝影項(xiàng)目的主題之一。

帕爾從小成長的環(huán)境，以及他祖父在鄉(xiāng)下居住的地方，當(dāng)時(shí)仍然保留著二戰(zhàn)之前的傳統(tǒng)價(jià)值觀念和保守習(xí)俗，尚未受到制造業(yè)的影響，也未出現(xiàn)大量社會(huì)問題。但是，由于具有貴族傳統(tǒng)的英國社會(huì)對階級(jí)的差異尤為敏感，1970年，當(dāng)帕爾到英國北方工業(yè)城市曼徹斯特上大學(xué)選修攝影專業(yè)，他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)毓と穗A級(jí)的生活方式與他成長環(huán)境中的中產(chǎn)階級(jí)方式十分不同。當(dāng)時(shí)紡織業(yè)等傳統(tǒng)工業(yè)正在衰敗，工人的生活方式正出現(xiàn)巨大變化。但他感覺，盡管這些工人階級(jí)的生活方式有些怪異，卻更加真實(shí)。因此，工人階級(jí)成為他當(dāng)時(shí)拍攝的主要對象。

帕爾所在的大學(xué)攝影系中，絕大多數(shù)教師均十分保守。他只能與幾位同學(xué)一道通過自學(xué)和相互促進(jìn)來提高攝影水平。他主要從英國當(dāng)時(shí)大力推介國際攝影作品的《創(chuàng)意攝影》

（Creative Camera）雜志上，了解美國和歐洲其他國家的攝影動(dòng)態(tài)和思潮。他買的第一本攝影畫冊便是羅伯特·弗蘭克（Robert Frank，1924～）的《美國人》，并對1960年代英國紀(jì)實(shí)攝影主要代表人物托尼·雷-瓊斯（Tony Ray-Jones，1941～1972）的作品印象深刻。雷-瓊斯曾到美國耶魯大學(xué)藝術(shù)系主修攝影，并在紐約攝影界闖蕩過。他回到英國后是以拍攝英國人的閑暇生活方式為主題，尤其是在海邊度假的場景。

1974年，帕爾的大學(xué)畢業(yè)作品是一個(gè)以照片為主的裝置藝術(shù)作品，題為《甜蜜的家園》（Home Sweet Home）。他制作了一個(gè)可移動(dòng)房間，該房間貼有廉價(jià)墻紙，墻上掛滿反映工人階級(jí)家庭生活的黑白和彩色照片，并擺放著他收藏的各種庸俗裝飾品，加上兩個(gè)沙發(fā)和一臺(tái)電視，房間里的錄音機(jī)播放著《音樂之聲》等流行歌曲。這部觀念作品在當(dāng)時(shí)的英國算是前衛(wèi)，但帕爾沒有沿觀念藝術(shù)的道路發(fā)展，最終還是選擇走紀(jì)實(shí)攝影道路。

大學(xué)畢業(yè)后，帕爾和幾位志同道合的同學(xué)決定搬到海邊城市利物浦附近的一個(gè)小鎮(zhèn)居住。該小鎮(zhèn)仍保留許多英國傳統(tǒng)，顯得與時(shí)代格格不入。對于帕爾來說，他對這些行將消失的傳統(tǒng)感到特別敏感和好奇。他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赜幸患遗c英國國教不同的獨(dú)立教會(huì)教堂。那里的教徒共同強(qiáng)調(diào)保留英國傳統(tǒng)禮儀和價(jià)值觀念。這些價(jià)值觀念與他從小所受的教育吻合。但他意識(shí)到，這些傳統(tǒng)禮儀和價(jià)值觀念正在衰弱和消亡。因此，他加入該教會(huì)，與教徒們共處，同時(shí)，用黑白攝影記錄他們在教堂中舉辦詠經(jīng)、唱詩、婚禮和聚餐等活動(dòng)的畫面。

他既拍攝這些教徒虔誠的一面，也拍攝他們守舊的一面，既注重他們的尊嚴(yán)，也捕捉他們的怪異行為。后來，教會(huì)中有人發(fā)現(xiàn)帕爾不真正信教，才迫使他不得不結(jié)束該項(xiàng)目。但這部題為《非國教教徒》（Non-conformists）的作品今天看來仍是帕爾的一部重要作品，從他后來拍攝的項(xiàng)目中均能看出這部作品的一些主題。帕爾在這個(gè)時(shí)期的作品與他的同伴攝影家的作品不同。他們主要關(guān)注英國社會(huì)底層的生活狀態(tài)，而帕爾更關(guān)注在一定行為規(guī)范下生活的英國人及其生活方式。實(shí)際上，他是在記錄正在消失的社會(huì)傳統(tǒng)。

1980年，帕爾與太太一道搬到愛爾蘭居住。這使得帕爾遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)的英國攝影界，獨(dú)自思考如何繼續(xù)攝影創(chuàng)作。帕爾通過與教友建立友好關(guān)系來拍攝他們生活方式的項(xiàng)目，最終引起教友反感，該經(jīng)歷促使他在后來的拍攝過程中始終與被攝者保持一定距離。為了改變他在教堂里的拍攝方法，帕爾嘗試在惡劣的天氣到室外拍攝人們?nèi)绾螒?yīng)對的場景。他從原先使用徠卡M3相機(jī)改為使用水下相機(jī)加閃光燈，在下雨天或刮大風(fēng)的日子堅(jiān)持外出拍照。結(jié)果，他花兩年時(shí)間完成了一個(gè)題為《壞天氣》

（Bad Weather）的項(xiàng)目。

該項(xiàng)目顯示出帕爾對攝影的決心和意志。他每次在壞天氣出門之前，總是告訴自己，今天能拍出最好照片。他以這種意念促進(jìn)自己為該項(xiàng)目拍攝了600多個(gè)膠卷，并從中精選出56幅編成他的第一本畫冊。該項(xiàng)目可以說是印證了“壞天氣出好片子”的說法，也表明帕爾已開始顛覆自己對“好片子”的定型觀念。從這組作品中，能看出它們是在十分惡劣的條件下拍攝的，光線非?；璋担嬅嬷谢蚴秋L(fēng)雨交加，或是雪片紛飛，人們在這種環(huán)境中失去常態(tài)，因此，有不少幽默、滑稽、蕭瑟和孤獨(dú)的畫面。從此，帕爾更加意識(shí)到，攝影是一個(gè)十分個(gè)人化的行為。

英國“新紀(jì)實(shí)攝影”主要代表人物

1982年，當(dāng)帕爾搬回到利物浦海邊一個(gè)小鎮(zhèn)居住后，他發(fā)現(xiàn)，自撒切爾夫人1979年擔(dān)任英國首相以來，英國已發(fā)生了巨大變化。她采取削減政府對保健、住房和教育補(bǔ)貼，以及鐵路和郵政等國有企業(yè)私有化的政策，改變了英國的福利社會(huì)制度，造成大量傳統(tǒng)制造業(yè)工人失業(yè)，使得社會(huì)底層尤其是北方工業(yè)城市的工人階級(jí)更加貧困。同時(shí)，她依賴市場作用來促進(jìn)競爭和消費(fèi)，提高英國經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的效率和產(chǎn)出，使得中產(chǎn)階級(jí)的人數(shù)大量增加。結(jié)果，英國社會(huì)更加分化，階級(jí)矛盾十分激烈。

隨著英國社會(huì)和文化景觀的轉(zhuǎn)變，英國的紀(jì)實(shí)攝影也發(fā)生重大變化。英國是具有社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影傳統(tǒng)的國家，但該傳統(tǒng)曾經(jīng)在20世紀(jì)初中斷過，主要原因是攝影媒介尤其是作為“直接攝影”主要形式的紀(jì)實(shí)攝影沒有被英國藝術(shù)機(jī)構(gòu)視為藝術(shù)，得不到相應(yīng)扶持。盡管英國著名攝影家比爾·勃蘭特（Bill Brandt，1904～1983）曾在1936年出版過一本題為《居家的英國人》（The English at Home），記錄了二戰(zhàn)之前英國上流社會(huì)和社會(huì)底層人民的生活狀況，對于紀(jì)實(shí)攝影在英國被接受為藝術(shù)媒介產(chǎn)生過關(guān)鍵影響，但直到1970年代，英國的紀(jì)實(shí)攝影傳統(tǒng)在雷-瓊斯和克里斯·基利普（Chris Killip，1946～）等攝影家的努力下才開始復(fù)蘇。

進(jìn)入1980年代，受美國“新彩色攝影”流派的影響，保

羅·格雷厄姆（Paul Graham，1956～）等一批年輕攝影家開始使用彩色膠片進(jìn)行創(chuàng)作。他們認(rèn)為，彩色更能夠還原現(xiàn)實(shí)生活和反映時(shí)代氣息，而且，應(yīng)當(dāng)通過彩色攝影革新英國黑白紀(jì)實(shí)攝影傳統(tǒng)。帕爾返回英國后，也開始從黑白攝影轉(zhuǎn)向彩色攝影，并使用Plaubel Mikina 6x7中畫幅相機(jī)，于1982年起在他家附近的海灘上創(chuàng)作新的項(xiàng)目。

盡管越來越多的英國有錢人開始前往國外旅游，利物浦附近開始蕭條的新布萊頓海灘勝地仍然是工人階級(jí)喜歡度假之處。帕爾注意到，這些家庭帶著小孩到海邊度假會(huì)陷入囧途。父母需要照顧不斷哭鬧的嬰兒；不會(huì)游泳的老年夫妻則在餐館中感到無聊而相對無語；許多大人和小孩會(huì)放縱自己亂吃冰淇淋和快餐等食品，而且到處亂扔垃圾；擁擠的海灘上擠滿了身體肥胖的男女。帕爾用閃光燈加普通彩色膠卷來拍攝這些人的窘態(tài)。白天使用閃光燈，不僅能夠增加彩色照片的飽和度，而且能產(chǎn)生出業(yè)余攝影師拍攝的家庭快照效果。

1986年，帕爾將這個(gè)項(xiàng)目結(jié)集成冊，題為《最后的勝地》（The Last Resort），并在倫敦一家畫廊展出，引起強(qiáng)烈的爭議。不少評(píng)論家認(rèn)為，帕爾是以中產(chǎn)階級(jí)的優(yōu)越眼光來居高臨下地看待這些工人階級(jí)，并認(rèn)為他是在利用這些無辜的被攝者，專門揭露他們丑陋的舉止和難堪的吃相；還有評(píng)論家認(rèn)為，帕爾的這組作品過于政治化，是在批評(píng)英國保守黨和撒切爾的政策；喜歡傳統(tǒng)黑白紀(jì)實(shí)攝影的人則認(rèn)為這些彩色攝影照片過于接近現(xiàn)實(shí)，十分粗俗。

帕爾則認(rèn)為，“所有涉及到人的照片都在某種程度上利用了被攝者”，他承認(rèn)自己也不例外。但他指出，《最后的勝地》這個(gè)項(xiàng)目更多是他本人“對孩子與父母和成年人之間關(guān)系的觀察”，同時(shí)，也想通過該項(xiàng)目表明“英國社會(huì)正在衰敗”。他也不諱言，他是以中產(chǎn)階級(jí)的眼光觀察這些工人階級(jí)，但他并不認(rèn)為這存在任何問題。不過，他否認(rèn)該項(xiàng)目具有任何政治目的。

的確，任何針砭本國人行為的作品容易被認(rèn)為是在揭露社會(huì)的陰暗面。畢竟家丑不可外揚(yáng)，這類作品當(dāng)然會(huì)讓許多英國人不舒服，甚至反感。但仔細(xì)研讀《最后的勝地》這部作品時(shí)，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，帕爾是用英國人典型的幽默方式來揭示他所看到的國人在公共場合的不雅行為。他的眼光或許是犀利的，甚至是嘲諷的，但可能也略帶同情和憐憫。畢竟，他從小所了解的注重禮儀的英國社會(huì)正在瓦解，而新布萊頓海灘勝地在1980年代的確成為英國社會(huì)正在走下坡路的象征。現(xiàn)在回過頭來看，

《最后的勝地》確實(shí)是一部具有挽歌式的紀(jì)實(shí)攝影作品。

1985年開始，帕爾受委托拍攝曼徹斯特市郊區(qū)一個(gè)小鎮(zhèn)的生活狀況。該城市在當(dāng)時(shí)已經(jīng)開始出現(xiàn)超級(jí)市場和購物中心，當(dāng)?shù)孛癖娭鸩绞芟M(fèi)主義影響，原來的工業(yè)化社區(qū)開始分化，出現(xiàn)向后工業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)變。通過拍攝這個(gè)題為《銷售點(diǎn)》（Point of Sale）項(xiàng)目，帕爾也開始將拍攝主題從階級(jí)轉(zhuǎn)向關(guān)注消費(fèi)主義文化的后果。他到當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)進(jìn)行實(shí)地研究和考察，并到大型超市和其他商店以及民眾家庭拍攝。他注意到，隨著傳統(tǒng)家庭觀念的轉(zhuǎn)變，越來越多的婦女開始成為職業(yè)女性，當(dāng)她們有更多收入后，便成為消費(fèi)者的主力軍。因此，婦女也成為帕爾的重點(diǎn)拍攝對象之一。

1987年，帕爾搬到英國南部港口城市布里斯托居住，這里的居民以中產(chǎn)階級(jí)為主。他注意到，隨著英國新興中產(chǎn)階級(jí)人數(shù)的增加，他們的生活水平大大提高。他們有錢購買房屋，并模仿貴族的生活方式。他們使用人造面料墻紙作為室內(nèi)裝飾；他們開始注意自己的舉止、談吐、儀表和養(yǎng)生；并培養(yǎng)騎馬、滑雪、烹調(diào)和園藝等嗜好。因此，帕爾花了兩年時(shí)間完成一個(gè)題為《生活的成本》（The Cost of Living）項(xiàng)目。這一次，帕爾將鏡頭對準(zhǔn)了自己所代表的中產(chǎn)階級(jí)身上，仿佛是拿起一面鏡子來嘲笑自己。

從這部作品中，可以看出在“撒切爾時(shí)代”，金錢已經(jīng)取代階級(jí)作為英國社會(huì)地位的象征。如果說，1980年代初，英國的傳統(tǒng)開始消失，那么，到了1990年撒切爾下臺(tái)時(shí)，英國的社會(huì)面貌已經(jīng)完全改觀。帕爾動(dòng)用他在過去20年掌握的各種技巧來完成該項(xiàng)目，結(jié)果，這部作品淋漓盡致地反映了撒切爾時(shí)代英國社會(huì)中產(chǎn)階級(jí)的欲望和焦慮，更加深刻地諷刺了英國社會(huì)流行的消費(fèi)文化和行為?？梢哉f，《生活的成本》與《最后的勝地》和《銷售點(diǎn)》一道共同構(gòu)成了帕爾關(guān)于1980年代英國社會(huì)景觀三部曲，并使得他成為英國在這一時(shí)期出現(xiàn)的“新紀(jì)實(shí)攝影”的主要代表人物。

全球化的社會(huì)景觀

1991年，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦一個(gè)題為“撒切爾時(shí)代的英國攝影”，共展出了1980年代英國紀(jì)實(shí)攝影的5位主要攝影家作品。帕爾不僅展示了自己的代表作《生活的成本》，而且還擔(dān)任該展覽的特邀顧問。他的作品也在法國和其他國家引起極大反響。1994年，他還成為馬格南圖片社的正式成員。進(jìn)入1990年代后，隨著他到世界各國旅行，帕爾也開始將注意力從英國本土轉(zhuǎn)向世界其他地方，并主要關(guān)注冷戰(zhàn)結(jié)束之后全球化對世界各國人民的影響。

在這一時(shí)期，帕爾不僅與英國廣播公司合作拍攝一部關(guān)于英國人家居生活的紀(jì)錄片，他自己也利用該機(jī)會(huì)創(chuàng)作了系列作品《時(shí)代的標(biāo)志》（Signs of the Times），用照片加文字的形式制作成大型公共海報(bào)，在英國地鐵站和公共汽車站展示，繼續(xù)用幽默和反諷的方式調(diào)侃英國人的生活。同時(shí)，他也到世界各地拍攝各國游客的滑稽行為和舉止，將作品命名為《小世界》（Small World）。他發(fā)現(xiàn)，無論在哪個(gè)國家，游客的行為都有相似之處。例如，他們往往喜歡在名勝古跡前留影，似乎通過與這些標(biāo)志性建筑合影，能夠證明自己到此一游，并能夠擁有那次旅游的永久記憶。我們也能從這些如同鏡子的照片中發(fā)現(xiàn)自己。

1993年，帕爾到日本旅行時(shí)注意到荒木經(jīng)惟（Araki Nobuyoshi，1940～）出版的一本題為《食事》的攝影畫冊?；哪窘?jīng)惟在該畫冊中呈現(xiàn)了他用微距鏡頭拍攝的食物照片，與他用類似臨床醫(yī)學(xué)觀察方式近距離拍攝女人性器官的拍攝手法相同，主要闡述“性”的主題。帕爾從這種拍攝方式中獲得啟發(fā)。從此，他也使用微距鏡頭和環(huán)形閃光燈拍攝世界各國相同的快餐食品，以及人們吃這些垃圾食品的吃相，以反映全球化對各國人民的影響。他也以同樣的方式，近距離拍攝女人的各式帽子、項(xiàng)鏈和其他服飾，以此來反映全球化的社會(huì)景觀。

從1995年至1999年期間，帕爾將他在英國和其他國家近距離拍攝的食物和其他照片結(jié)集成冊，題為《常識(shí)》（Common Sense），仿佛在告訴人們，大家已經(jīng)失去了常識(shí)和理智，正在沉迷于世紀(jì)末的狂歡。進(jìn)入21世紀(jì)后，他開始跨界客串拍攝時(shí)尚攝影。他不僅使用模特在現(xiàn)實(shí)生活中拍攝時(shí)尚照片，而且，也拍攝現(xiàn)實(shí)生活中真人的“時(shí)尚”照片。同時(shí)，他還到各國拍攝一個(gè)題為《奢侈》（Luxury）的項(xiàng)目，將各國富豪和土豪的

“媚俗”（kitsch）揭示得體無完膚。他不僅諷刺社會(huì)現(xiàn)象，也到各國照相館按照自己的建議讓攝影師拍攝他的肖像，他總是故作正經(jīng)，從來不笑，以此來取笑自己。

帕爾的世界

馬丁·帕爾總是像一個(gè)嚴(yán)肅的喜劇演員，喜歡自嘲和嘲笑別人。他的標(biāo)志性打扮是穿著棉布褲子和帶格子的襯衫，以及一雙皮涼鞋。他始終承認(rèn)自己是中產(chǎn)階級(jí)，具有中產(chǎn)階級(jí)的一些荒唐特點(diǎn)；他也喜歡調(diào)侃自己所屬的中產(chǎn)階級(jí)，知道他們想要模仿貴族生活方式，卻始終模仿不像；他還承認(rèn)自己是消費(fèi)者，因此對階級(jí)的差異和消費(fèi)文化特別敏感。他既喜歡工人階級(jí)的真實(shí)一面，又喜歡揭示他們的不雅行為；他更喜歡諷刺上流社會(huì)：他們生活奢侈，喜歡擺闊，卻渾然不知自己的庸俗形象。

所以，帕爾的攝影作品始終讓人不舒服，尤其是那些把自己看得過重的人。因?yàn)樗淖髌废褚幻嬷S刺社會(huì)的鏡子，特別容易刺痛觀眾的心，人們從這些作品中總能看到自己的影子。可帕爾總是解釋說，他的鏡子也是給自己看的。為了要達(dá)到拍攝別人的目的，帕爾敢于接近被攝者拍攝，但不與被攝者對視，如果被發(fā)現(xiàn)，他便一走了之。他承認(rèn)，攝影師總是有“內(nèi)疚感”，但他不同意因此就不讓攝影師在公眾場合拍攝。他的攝影作品辛辣、犀利，但可能沒有惡意或玩世不恭。

他不僅大膽揭露人類的弊病，還用微距鏡頭加閃光燈來拍攝，仿佛是要用顯微鏡來放大被攝對象。他指出，他的工作就是要夸大現(xiàn)實(shí)，以表明他的觀點(diǎn)。他的照片總是那么艷俗，色彩那么飽滿，讓人感到惡心和厭惡，而且哭笑不得。但正是這種表現(xiàn)方式才與他所反映的主題吻合。他能從平常中看出不平常，從無聊中看出幽默。因此，他的作品始終是具有爭議性。但他認(rèn)為，人們對于一件事物同時(shí)抱有熱愛和憎惡兩種感情，而這種模棱兩可正是攝影所擅長表達(dá)的。帕爾正是利用了攝影這一特性，創(chuàng)造了一個(gè)帕爾的世界。