后殖民語境下非洲社會(huì)的男權(quán)壓迫——齊齊·丹格仁布格《惴惴不安》解讀

⊙陳永花［浙江師范大學(xué)外國語學(xué)院， 浙江 金華 321004］

作 者：陳永花，文學(xué)博士，浙江師范大學(xué)副教授，研究方向：漢英對比與翻譯。

津巴布韋女作家齊齊·丹格仁布格（1959— ）的半自傳體小說《惴惴不安》（1988）講述了20世紀(jì)60年代末到70年代初羅得西亞①一家人的故事，揭示了后殖民時(shí)代非洲女性在殖民影響與男權(quán)壓迫的雙重壓制下“惴惴不安”的生存狀態(tài)。小說試圖闡釋今津巴布韋在后殖民語境下的種族、性別和殖民主義等動(dòng)態(tài)主題。書名取自讓-保羅·薩特給弗朗茨·法農(nóng)的作品《大地上的受苦者》②寫的序，序中薩特寫道：“當(dāng)?shù)厝颂幱谝环N惴惴不安的狀態(tài)，這種狀態(tài)是殖民者引進(jìn)并維持的，在被殖民者中獲得認(rèn)可的?！雹?006年英國《獨(dú)立報(bào)》提名丹格仁布格為影響非洲大陸的五十位最偉大藝術(shù)家之一。

一、作者生平和作品內(nèi)容

丹格仁布格1959年生于羅得西亞，兩歲隨父母到英國。在英國讀完小學(xué)后，回到羅得西亞的一家教會(huì)學(xué)校讀中學(xué)，這時(shí)重新學(xué)會(huì)了母語紹納語。1977年到劍橋大學(xué)讀醫(yī)科，由于不堪忍受英國的種族隔離政策，于1980年津巴布韋獨(dú)立前幾個(gè)月回國，在哈拉雷大學(xué)修心理學(xué)專業(yè)并開始創(chuàng)作。1988年小說《惴惴不安》（Nervous Conditions）在英國出版，并榮獲當(dāng)年英聯(lián)邦非洲區(qū)作家獎(jiǎng)?！躲枫凡话病分?，丹格仁布格又寫了《抗拒之書》（The Book of Not,2006）和《倔強(qiáng)女兒成長記》（Chronicle of an Indomitable Daughter,2013）。這三部作品可以說是丹格仁布格的代表作。

冷戰(zhàn)時(shí)期的羅得西亞是南部非洲一個(gè)未獲承認(rèn)的地區(qū)，實(shí)際上是前英殖民地。羅得西亞土生土長的第一任領(lǐng)袖伊恩·史密斯認(rèn)為法律上講羅得西亞享有主權(quán)，這一宣稱得到已登記選民的支持，導(dǎo)致羅得西亞陣線黨和英王室之間關(guān)系緊張。1965年羅得西亞政府單方面宣布獨(dú)立于英國統(tǒng)治，聯(lián)合國安理會(huì)呼吁制裁羅得西亞，于是羅得西亞很快成為托管區(qū)域。盡管如此，沖突仍不斷升級，1970年羅得西亞宣布成立共和國，與英王室割斷聯(lián)系。許多羅得西亞人認(rèn)為史密斯的動(dòng)機(jī)是自私的：他想保護(hù)殖民精英，而許多殖民精英仍然認(rèn)為自己是歐洲人。史密斯聲稱大多數(shù)非洲黑人尚無治理國家的經(jīng)驗(yàn)，故繼續(xù)奉行種族等級制，公共輿論也因種族之別而頻生歧見。1980年當(dāng)羅伯特·穆加貝④組建的津巴布韋非洲民族聯(lián)盟⑤上臺(tái)時(shí)，半數(shù)以上選票為婦女所投，然而議會(huì)中寥若晨星的婦女代表卻有名無實(shí)；1987年在民盟與津巴布韋非洲人民聯(lián)盟⑥的統(tǒng)一協(xié)定談判中也將婦女排除在外。丹格仁布格的小說《惴惴不安》出版于1988年，恰逢其時(shí)。

小說開頭，伯父巴巴穆庫魯帶來納茂去世的噩耗。納茂在城里教會(huì)學(xué)校讀書，國外深造回來的伯父是那家學(xué)校的校長，坦布想上學(xué)，家里沒錢供她。納茂得意地夸耀自己進(jìn)城上學(xué)的好運(yùn)，坦布妒火中燒。一年后納茂歸來，變化明顯，全家深感不適?，F(xiàn)在哥哥死了，輪到坦布去上學(xué)，坦布自然滿心歡喜。坦布與堂姐倪亞莎相見甚歡，相處融洽。倪亞莎雖特立獨(dú)行、性格叛逆，但對坦布關(guān)愛有加。坦布刻苦學(xué)習(xí)，成績優(yōu)異。得知伯母瑪伊古魯有碩士學(xué)位，其抱負(fù)卻因服侍丈夫和孩子而被斬?cái)?，坦布既驚異又傷心。一次，伯父和倪亞莎爆發(fā)沖突，伯父大打出手，倪亞莎也還了手。此后一周，伯父都不著家，倪亞莎離群索居，開始抽煙、絕食。坦布同情倪亞莎，并要重新考慮對伯父曾有的尊重。假期回老家，坦布親眼目睹女人們在家里的卑微地位和辛苦操勞。伯父則認(rèn)為家門不幸是因坦布的父母未正式完婚而一直“生活在罪惡中”所致，堅(jiān)持要舉行婚禮。這讓坦布焦躁不安，她對伯父的憤怒在胸中升騰，但又得強(qiáng)壓回去，因?yàn)樗巡缚闯山^無瑕疵的神?；槎Y那天坦布執(zhí)意不去，伯父很惱火，雖準(zhǔn)她不去，但后來卻重罰了她。坦布雖受罰卻暗自得意，因?yàn)檫@是抗?fàn)幍慕Y(jié)果。學(xué)校選拔優(yōu)秀生去圣心修道院學(xué)校深造，伯父不讓坦布去，伯母卻以新獲的自信聲援坦布，指出在1950年代自己讀書時(shí)人們就對有文化的女人持有偏見，這情形早該變變了。坦布告訴母親自己要去修道院學(xué)校上學(xué)，母親卻因此頓時(shí)沮喪起來，不吃不喝也不干活。伯父強(qiáng)迫倪亞莎吃飯，倪亞莎狼吞虎咽一氣，就跑浴室嘔吐。坦布去了圣心學(xué)校后專心問學(xué)，倪亞莎來信說她不愿和女同學(xué)相處也不想見到父親，說她在節(jié)食，等等。坦布沒太在意。有一次回伯父家，發(fā)現(xiàn)倪亞莎骨瘦如柴。伯父帶倪亞莎去看白人精神病醫(yī)生，醫(yī)生說“非洲人不會(huì)得厭食癥”，讓伯父帶她回家狠揍一頓。又一位醫(yī)生說倪亞莎需要住院觀察幾周。坦布的母親堅(jiān)持說“英國毛病”會(huì)害死倪亞莎，告誡坦布小心。坦布也不愿那么想，但她承認(rèn)成長過程中“英國毛病”一直如影隨形。

二、小說的動(dòng)態(tài)主題

小說的主題之一是性別歧視和男權(quán)壓迫，兩者的合力又導(dǎo)致教育機(jī)會(huì)的不平等。

先說性別歧視。羅得西亞女性角色受到基于性別的壓迫，這是故事情節(jié)背后的驅(qū)動(dòng)力。坦布和倪亞莎都與紹納文化中傳統(tǒng)的性別角色作斗爭。當(dāng)伯父提出要供納茂念書時(shí)，坦布心中不平。她從小就意識(shí)到“家里女人們的需求和情感得不到優(yōu)先考慮，甚至不被認(rèn)為是正當(dāng)?shù)摹?。她承認(rèn)，哥哥去世，她并沒難過，因?yàn)檫@意味著她可以接替哥哥去讀書。入學(xué)后，她卻在對伯父的遵從和自己迅速增長的獨(dú)立意識(shí)之間備受折磨。而在英國受過教育的倪亞莎頗有主見。小說中所有的婦女角色都努力反抗男權(quán)壓迫，也取得了不同程度的勝利，然而付出的代價(jià)都很慘重。

再說男權(quán)壓迫。小說中所有的男性角色都生長于男權(quán)社會(huì)，不愿受到挑戰(zhàn)。納茂折磨妹妹：“你有什么好妒忌的??？你幾時(shí)聽說過女娃娃上學(xué)？”坦布后來意識(shí)到“哥哥的偏見是發(fā)自內(nèi)心的。但在當(dāng)時(shí)對男性本質(zhì)我卻戴了玫瑰色眼鏡看”，因此她以為納茂說這話只是想讓她難過，而事實(shí)上打定主意讓她不好過的不是納茂，而是整個(gè)社會(huì)。坦布對伯父心存敬畏，但對其頑固的不滿與日俱增，這兩種感受讓她心痛欲裂。伯父是恩人，她無法對恩人有絲毫不敬，但他那保守的價(jià)值觀讓她逐漸醒悟。

最后說教育機(jī)會(huì)。小說開頭，坦布把教育看作是通往富足生活的必由之路，當(dāng)然是由于伯父的榜樣作用。她把伯父主動(dòng)資助納茂上學(xué)看作深似海的恩情，因?yàn)檫@將使家里擺脫貧窮。伯父則認(rèn)為教育可以減輕依賴。伯母瑪伊古魯持有碩士學(xué)位，卻從未用過。坦布很想上學(xué)，因?yàn)樯蠈W(xué)對她就是一張脫貧的車票。可進(jìn)入修道院學(xué)校后她顯然感到自己所受的西方教育在繼續(xù)壓制她，就因?yàn)樗欠侵奕恕Π兹撕⒆?，教育是種權(quán)利；而非洲孩子卻把教育看作是種特權(quán)。回首來時(shí)路，坦布承認(rèn)，這種體制實(shí)施的是殖民權(quán)力結(jié)構(gòu)，但當(dāng)時(shí)卻是一個(gè)貌似偉大的機(jī)會(huì)，這個(gè)機(jī)會(huì)確定無疑地能讓她過上超越家庭貧困的生活。對于坦布，上學(xué)一方面是改變她貧窮生活的手段，另一方面也意味著把靈魂出賣給魔鬼。

小說的另一主題殖民影響則至少可以從以下三方面看出。

其一，小說較多地渲染了非洲人對西方教育的迷戀和倪亞莎內(nèi)心對種族主義與殖民主義的抗?fàn)?。另外，坦布的求學(xué)經(jīng)歷揭示了獎(jiǎng)學(xué)金的殖民性質(zhì)，因?yàn)榉侵迣W(xué)生并未受到與白人學(xué)生一樣的待遇。倪亞莎在英國度過童年，因此形成了西方價(jià)值觀。坦布的母親認(rèn)為倪亞莎的厭食癥及后來的精神崩潰是由于接受了西方文化，生怕同樣的事情也發(fā)生在女兒身上。這種“英國毛病”一開始就在坦布和倪亞莎之間敲入一個(gè)楔子。倪亞莎已不會(huì)講紹納語，而坦布又不會(huì)講英語，她也看不慣倪亞莎穿戴過于暴露。坦布入學(xué)后比倪亞莎更樂于聽從伯父巴巴穆庫魯，也常驚愕于倪亞莎的傲慢。但回首過往經(jīng)歷時(shí)，坦布意識(shí)到殖民教育體制如何創(chuàng)造了一種殖民文化，使非洲人逐漸承認(rèn)低歐洲人一等，繼而渴求按照基督教價(jià)值觀來生活。當(dāng)伯父指出坦布父母沒有正式完婚而一直“生活在罪惡中”時(shí)，坦布覺得，對基督教思想亦步亦趨，套用到她父母身上，簡直就是侮辱，滑稽透頂，純粹是殖民主義的霸權(quán)思想在作怪。盡管學(xué)界對這部小說的批評主要集中于作者的女性主義主題，丹格仁布格本人卻強(qiáng)調(diào)指出，她起初只想單純地從性別政治角度來寫，但后來卻改從后殖民影響之復(fù)雜性來寫。

其二，殖民影響也直接導(dǎo)致種族隔離。小說的中心議題是非洲孩子如何既保持其非洲社會(huì)身份又能獲得西方教育。倪亞莎在英國長大，具有一定的西方價(jià)值觀，導(dǎo)致同學(xué)們回避她，因?yàn)椤八J(rèn)為自己是白人”。她與父母的沖突同出此因，盡管是父母帶她到英國求學(xué)的。倪亞莎身份的割裂導(dǎo)致她的內(nèi)在分裂，在與父母之間筑起了藩籬。坦布描寫白人傳教士時(shí)明顯帶有諷刺口吻：“我們奉他們?yōu)樾∩?。他們有著那個(gè)年代白人生來就有的自鳴得意的尊嚴(yán)……”小說中所有的種族對立都源于坦布和倪亞莎這代人意識(shí)到其后殖民身份時(shí)開始質(zhì)疑這個(gè)社會(huì)。

其三，殖民統(tǒng)治導(dǎo)致了非洲人的貧窮。納茂進(jìn)入教會(huì)學(xué)校后開始為自家的貧窮而感到難堪。同時(shí)，全家都尊重巴巴穆庫魯，因?yàn)椴覆⑽丛谪毟F的重壓下蜷縮過。坦布和納茂都急于走出家門到教會(huì)學(xué)校去過舒適生活，但卻制造了一種令人不適的距離。納茂假裝已不會(huì)說紹納語，因?yàn)樗颜f紹納語與貧窮畫了等號，而說英語則顯示出他很有文化。他強(qiáng)迫妹妹們給他拎包，如果不聽，便皮鞭相向。盡管坦布發(fā)誓絕不變成哥哥那樣，外出求學(xué)一年后她也驚訝于家里的貧寒。母親瑪欣嘉儀清醒地看到了孩子的優(yōu)越感，卻只知責(zé)罵?；厥淄聲r(shí)，坦布意識(shí)到自己已深受殖民主義影響而慣于把白人傳教士及其教育體制神化了。

《惴惴不安》注重深刻挖掘殖民統(tǒng)治對小說人物思想的影響。在男權(quán)與殖民主義的雙重壓迫下，以坦布和倪亞莎為代表的女性角色們一生都在痛苦中掙扎。坦布對于受教育意味著什么心存焦慮，進(jìn)入教會(huì)學(xué)校后在其非洲出身與所受的西方教育之間備受撕扯。她的惴惴不安在拒絕參加父母婚禮時(shí)得以充分展現(xiàn)。伯父把她父母稱為“罪人”，坦布對此耿耿于懷，也備感難堪。由于對伯父感恩戴德，這種氣憤無從表達(dá)。倪亞莎的惴惴不安也顯而易見：她患上了嚴(yán)重的厭食癥。倪亞莎并未像坦布一樣生長于紹納文化，因此她所知道的就只是英國方式?；氐搅_得西亞，倪亞莎覺得自己像個(gè)外人，獨(dú)自飄零。她的情形在坦布去修道院學(xué)校上學(xué)后開始惡化。同時(shí)，瑪欣嘉儀也患了抑郁癥，她認(rèn)為是“英國毛病”殺死兒子并讓女兒疏離她，自己卻回天無力。

三、小說的社會(huì)評價(jià)

《惴惴不安》受到文學(xué)界廣泛的積極評價(jià)，從而成為一部卓越的非洲文學(xué)作品。非洲圖書俱樂部介紹《惴惴不安》時(shí)稱這是“一部發(fā)人深思的小說，將諸多復(fù)雜思想織入一個(gè)簡單而耐人尋味的故事中”?！躲枫凡话病芬驯蛔g成多種文字（但尚未見有中譯本）。《布盧姆斯伯里書評》稱這是“一部引人入勝的作品”，《非洲時(shí)報(bào)》稱贊該書為“又一部大膽的民族文學(xué)新作……一部絕不模仿歐洲文學(xué)形式和寫作經(jīng)驗(yàn)的作品”⑦，《書單》稱其為“一部獨(dú)特的珍貴的書”。波林·尤瓦克維評論說：“丹格仁布格展示了她對社會(huì)問題的敏銳觀察，這些問題往小說是羅得西亞社會(huì)的問題，往大說是整個(gè)非洲普遍存在的問題。她身為作家，以其獨(dú)特的視野強(qiáng)調(diào)了意識(shí)和勇氣是解決矛盾的希望所在?！庇捎谠撟髌飞羁烫接懥朔侵夼灾髁x和后殖民主義，被非洲內(nèi)外譽(yù)為一種杰出的文學(xué)貢獻(xiàn)。⑧

《惴惴不安》也獲得不少重要文學(xué)主將的稱贊。多麗絲·萊辛稱“這是一部我們期待已久的小說……它將成為經(jīng)典”。艾麗絲·沃克認(rèn)為這部小說“帶給我們一種新的聲音，這種聲音因其自信有時(shí)聽起來相當(dāng)古老。就仿佛遠(yuǎn)古時(shí)代的非洲姐妹們和母親們一路走來，終于在這些危險(xiǎn)時(shí)刻開始覺醒，開始發(fā)聲。這是一種為著解放的表達(dá)，不容忽視”。這種認(rèn)可典型地反映了這部小說在非洲以及在西方獲得的壓倒性積極評價(jià)。

四、小說的寫作特色

《惴惴不安》獨(dú)特的寫作手法，至少可從以下三點(diǎn)中見出：

首先是自我指涉式的自傳寫法?！躲枫凡话病繁徽J(rèn)為是一部半自傳體小說，這正是由于作者丹格仁布格采用了一種獨(dú)特的寫作手法。作品中成年后的坦布用第一人稱講述她的成長經(jīng)歷。尤瓦克維指出：“丹格仁布格采用自傳手法作為文學(xué)策略，這種手法的自我指涉性質(zhì)標(biāo)志著她在男性主導(dǎo)的津巴布韋文壇中成功地發(fā)出了自己的聲音。這種發(fā)聲具有自我界定性質(zhì)，具有宣泄作用，是為著解放的。”小說中，丹格仁布格讓主人公坦布作敘述者或隱含作者，而敘述者實(shí)際上擔(dān)任了解說員的角色，這種解說讓讀者有機(jī)會(huì)以全新的視角洞察到女性敘述者在男權(quán)和殖民社會(huì)中所經(jīng)歷的苦痛。

其次是多聲部合唱的寫作手法。女主人公坦布在小說開頭敘述道：“這個(gè)故事講述了我的逃亡以及露西婭的逃亡，講述了我母親以及伯母瑪伊古魯如何落入陷阱，也講述了堂姐倪亞莎的反抗……”這種獨(dú)特的寫作手法頗具新意。希娜·潘才認(rèn)為《惴惴不安》使用了多層次文本性以消解恢復(fù)單一聲音所帶來的均質(zhì)化影響。這部小說用了四位女性角色和一位女性敘述者—聚焦者的聲音來講述她們彼此交織的故事。非洲婦女的故事一直以來因男權(quán)和殖民的元敘事性而窒息，在《惴惴不安》中作者讓坦布講出四位女性的故事，這種多聲部合唱的寫作手法則對這種現(xiàn)狀提出挑戰(zhàn)。通過講述四位不同年齡不同地位女性的故事，這部小說對作品本身是從怎樣的邊緣寫就提出了質(zhì)疑。小說揭示了這種邊緣既不堅(jiān)如磐石，也不自成一體，而是“生理、心理和智力空間的大幅拓展，有著自身的動(dòng)力和矛盾。所謂的邊緣實(shí)則是一個(gè)巨大的由異質(zhì)構(gòu)成的空間”⑨。

最后是線性敘事的寫作手法。雖然《惴惴不安》的中心隱喻可能是“圈套、反抗和逃亡”，但這種解讀也“意味著一種線性敘事，這種線性敘事與文本結(jié)構(gòu)相抵牾，且不一定受因果律的推動(dòng)”?！躲枫凡话病繁M管被認(rèn)為是一部成長小說或旅程小說，但無論成長還是旅程都是非線性的。小說中屢次出現(xiàn)聚焦者和敘述者之間的切換，以及“在場敘述”與“敘述者的過去”之間的轉(zhuǎn)換。這些轉(zhuǎn)換又通過坦布所講故事的迂回而進(jìn)一步復(fù)雜化，因?yàn)樾≌f就開始于故事結(jié)束處：“我在這里所講的故事，是我自己的經(jīng)歷，是我所愛的四個(gè)女人以及男人們的故事，這個(gè)故事講述了這一切是如何開始的?！?/p>

① 1965—1979年津巴布韋的舊稱，1965年前稱作南羅得西亞，為英國殖民地。

② The Wretched of the Earth：法文版1961年；英文版2005年。

③ Maurice Taonezvi Vambe,“Subverting Traditional Images of Women in the Postcolonial Zimbabwean Novel.”D.Phil 1995,University of Zimbabwe.30 July 2015

④ 1980年津巴布韋獨(dú)立后出任總理，1987年任總統(tǒng)至今。

⑤ 1963年由羅伯特·穆加貝組建，1988年更名為津巴布韋非洲民族聯(lián)盟—愛國陣線。

⑥ 南羅得西亞非洲人最大的政黨。

⑦⑧ 轉(zhuǎn)引自30 July 2015

⑨ 轉(zhuǎn)引自Nnaemeka,Obioma.“From Orality to Writing:African Women Writers and the (Re)Inscription of Womanhood.” Research in African Literatures 25， 4（1994）

[1] Aberbach, David. “Enlightenment and Cultural Confusion:Mendele’s The Mare and Dangarembga’s Nervous Conditions.”Comparative Literature Studies 41,2（2004）

[2] Basu,Biman.“Trapped and Troping:Allegories of the Transnational Intellectual in Tsitsi Dangarembga’s Nervous Conditions.”Ariel 28.3（1997）

[3] Dangarembga,Tsitsi.Nervous Conditions.London:The Women’s Press.1988

[4]George,Rosemary M.,and Helen Scott.“An Interview with Tsitsi Dangarembga.” Novel. Spring 1993:309-319.

[5] Nnaemeka,Obioma.“From Orality to Writing:African Women Writers and the(Re)Inscription of Womanhood.”Research in African Literatures 25,4（1994）

[6] Patchay,Sheena.“Transgressing Boundaries:Marginality,Complicity and Subversion in Nervous Conditions.”English in Africa 30,1（2003）

[7] Uwakweh,Pauline A..“Debunking Patriarchy:The Liberational Quality of Voicing in Tsitsi Dangarembga’s Nervous Conditions.”Research in African Literatures 26，1（1995）