“版外新聞”：現(xiàn)代章回小說的一種形態(tài)——論張恨水《春明外史》

⊙張 蕾［蘇州大學(xué)， 江蘇 蘇州 215123］

作 者：張蕾，文學(xué)博士，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，蘇州大學(xué)文學(xué)院副教授，研究方向：中國現(xiàn)代文學(xué)。

《春明外史》是張恨水的成名作。這部小說于1924年4月至1929年1月連載于《世界晚報》副刊《夜光》上面，約百萬字。在張恨水的作品中，只有《金粉世家》的篇幅堪與其媲美。在為時近五年的發(fā)表時間中，《春明外史》始終引來人們很大的關(guān)注，是張恨水最著名的作品之一。但后來研究者對這部小說的關(guān)注程度遠(yuǎn)比不上《金粉世家》和《啼笑因緣》。原因何在？這與小說本身的特點有極大關(guān)系。

一、《春明外史》的問世

張恨水的同事和好友左笑鴻談《春明外史》受歡迎的原因道：“《春明外史》在《世界晚報》連載不久，就引起轟動。我們親眼見到每天下午報社門口擠著許多人，等著買報。他們是想通過報紙的新聞來關(guān)心國家大事么？不！那時報上的新聞受到極大的鉗制，許多新聞是無中生有，張為幻，而副刊有時倒可能替老百姓說幾句話，喊叫喊叫。尤其是小說，有人物，有故事，往往能從中推測出不少政局內(nèi)幕來。有時上層人物干了些什么見不得人的事，社會上都傳遍了，可是從不見諸新聞。而小說卻能影影綽綽地把這些人和事都透露出來，使人一看，便心領(lǐng)神會。于是小說便成了‘野史’，所謂‘此中有人，呼之欲出’，讀著帶勁，細(xì)按起來更是其味無窮。”①《春明外史》的刊出，使《世界晚報》銷行甚好。張恨水其時在成舍我執(zhí)掌的《世界晚報》和《世界日報》編新聞和副刊，1927年還擔(dān)任過《世界日報》的總編輯，《春明外史》的寫作實為張恨水編報之余的收獲。

在《春明外史》之前，張恨水發(fā)表過《紫玉成煙》《南國相思譜》《真假寶玉》《小說迷魂游地府記》等，這些可以說是他早年的習(xí)作。1919年，張恨水來到北京，1921年發(fā)表《皖江潮》，此后的一部小說便是《春明外史》?！洞好魍馐贰纷畛跏菓?yīng)成舍我之邀而寫的。1924年4月，成舍我創(chuàng)辦《世界晚報》。張恨水到京不久，結(jié)識了成舍我，二人已有共事合作的經(jīng)驗。成舍我辦報，請張恨水協(xié)助，他知道張恨水會寫小說，請他為報紙副刊寫篇作品，也是便利起見，不另外找人的意思。于是《春明外史》隨著《世界晚報》的出刊而連載。在《春明外史》之前，張恨水在文壇不能算知名作家，《春明外史》的大獲成功是出乎成舍我，也是出乎張恨水意料的。張恨水道：“予之為此書也，初非有意問世，顧事業(yè)逼迫之，友朋敦促之，乃日為數(shù)百言，發(fā)表于世界晚報之‘夜光’?！雹诔缮嵛抑趶埡匏葘佟笆聵I(yè)”關(guān)系，也有“友朋”之情，而疲于奔命不暇小說創(chuàng)作的張恨水答應(yīng)寫小說，也趁此做了他“最高興作的事”③。

張恨水談《春明外史》的問世道：“我編《夜光》很起勁。不到三十歲，混在新聞界里幾年，看了也聽了不少社會情況，新聞的幕后還有新聞，達(dá)官貴人的政治活動、經(jīng)濟(jì)伎倆、艷聞趣事也是很多的。”“在北京住了五年，引起我寫《春明外史》的打算?！雹堋洞好魍馐贰返膶懽鳂?gòu)思和張恨水的報界生涯關(guān)系甚大。報界生涯使張恨水耳濡目染于新聞時事，把新聞時事寫進(jìn)小說，既使小說獲得了豐富的故事來源，又使新聞增添了生動的可讀趣味。

二、“新聞版外的‘新聞’”

《春明外史》的主人公是楊杏園，他是一個“羈旅下士”（第一回）。小說第一回開篇道：“在我這部小說開幕的時候，楊杏園已經(jīng)在北京五年了?！睆埡匏畬憽洞好魍馐贰窌r也“在北京住了五年”，他們都是安徽人。楊杏園的職業(yè)是報館編輯，張恨水也是“混在新聞界里幾年”了，所以當(dāng)時很有人認(rèn)為張恨水寫的是自己的故事。張恨水當(dāng)然不同意這種看法，但卻十分明確楊杏園在小說中的功能，正如同張恨水自己以新聞經(jīng)驗寫作《春明外史》一樣。張恨水道：“《春明外史》，本走的是《儒林外史》《官場現(xiàn)形記》這條路子。但我覺得這一類社會小說犯了個共同的毛病，說完一事，又遞入一事，缺乏骨干的組織。因之我寫《春明外史》的起初，我就先安排下一個主角，并安排下幾個陪客。這樣，說些社會現(xiàn)象，又歸到主角的故事，同時，也把主角的故事，發(fā)展到社會的現(xiàn)象上去。這樣的寫法，自然是比較吃力，不過這對讀者，還有一個主角故事去摸索，趣味是濃厚些的。”⑤“主角的故事”就是楊杏園的故事。小說以楊杏園在北京已住了五年開頭，以他悲郁而終收尾，其中貫穿了楊杏園和青樓雛妓梨云、清廉才女李冬青之間纏綿與不幸的愛情故事。但張恨水并不是為了寫這個主角的故事而創(chuàng)作《春明外史》的，張恨水因為不滿于“社會小說”的寫法才“安排下一個主角”，安排主角的目的是為了更好地把各種“社會現(xiàn)象”結(jié)構(gòu)進(jìn)小說。左笑鴻說他曾和張恨水談過這部小說，“所謂楊杏園、梨云、李冬青等，不過是把許多故事穿在一起的一根線，沒線就提不起這一串故事的珠子。所以，讀《春明外史》時，不能把注意力只放在楊杏園與梨云、李冬青等人的戀愛經(jīng)歷上”⑥。張友鸞談《春明外史》換了種說法，同樣表達(dá)了這個意思：“書中主角被安排做新聞記者，為的容易引出當(dāng)時政治上、社會上種種千奇百怪的內(nèi)幕新聞，從而加以譴責(zé)。”⑦新聞記者容易接觸到社會各階層，也容易探得社會各方面的故事。在這個意義上，小說中的楊杏園和寫作《春明外史》的張恨水就具有了相似的職能。

1928年《世界日報》為《春明外史》登出一則廣告道：“其間描寫北京各級社會，自權(quán)門顯宦、淑女名媛，更至販夫走卒、妓女優(yōu)伶，無不網(wǎng)羅殆盡。且更以二數(shù)人物之愛史，參雜其間，尤能一線貫穿，無普通社會小說，隨寫隨了之弊。書中人物，無論為主賓，各各均自有其個性，實屬亦莊亦諧，可歌可泣，讀此書用一遍，或不僅當(dāng)臥游而已乎？”⑧《春明外史》的一二集最初由《世界日報》出版發(fā)行，全書八十六回由上海世界書局1930年出版。這則廣告刊登時，張恨水正主編《世界日報》副刊《明珠》。廣告語若不是出自張恨水本人之手，就是由他在《世界日報》的同事好友撰寫的。廣告語多贊譽(yù)，可對于《春明外史》而言，這則廣告并不過甚其辭。所謂“描寫北京各級社會”“無不網(wǎng)羅殆盡”，即說明了張恨水寫作《春明外史》的目的是為了描述出二十年代北京城的社會風(fēng)貌。他把新聞時事寫進(jìn)小說，不僅由于取材的便利，更為世俗歷史留下了一份真實的記錄。

張友鸞評《春明外史》道：“《春明外史》寫的是二十年代的北京，筆鋒觸及各個階層，書中人物，都有所指，今天的‘老北京’們，是不難為它作索隱的。在《世界晚報》連載的時候，讀者把它看作是新聞版外的‘新聞’，吸引力是非常之大，很多人花一個‘大子兒’買張晚報，就為的要知道這版外新聞如何發(fā)展、如何結(jié)局的?！雹徇@個評語能夠呼應(yīng)出張友鸞當(dāng)年任職的《世界日報》所刊廣告的筆意。張友鸞指出《春明外史》包含有“新聞記者的正義感和責(zé)任感”，因此小說具有摘發(fā)時弊的功能，與張恨水四十年代創(chuàng)作的著名的《八十一夢》可謂一脈相承。

“新聞版外的‘新聞’”是《春明外史》大獲成功的主要原因。作為在《世界日報》《世界晚報》系統(tǒng)內(nèi)供職的張友鸞和左笑鴻，對這點都體會深切。新聞固然也敘述事件，卻沒有小說那樣詳細(xì)生動。而對于二十年代的市民讀者來說，報刊新聞畢竟還是一種新文體，他們更樂于接受的是久已親切的章回小說。張恨水用“版外新聞”的方式來寫小說，小說讀來就更加生動有味。

為小說索隱是當(dāng)時讀者感到興味無窮的一樁事情。張恨水對此談道：“《春明外史》里的人物，后來有許多人索隱，也有人當(dāng)面問我，某人是否射著某人。其實小說這東西，究竟不是歷史，它不必以斧敲釘，以釘入木，那樣實實在在?！洞好魍馐贰返娜宋?，不可諱言的，是當(dāng)時社會上一群人影。但只是一群人影，決不是原班人馬。”⑩即便不是對現(xiàn)實人物的故事原樣照搬，張恨水也“不可諱言”小說的確寫了當(dāng)時引人關(guān)注的社會人事。例如“魏極峰（曹錕）、魯大昌（張宗昌）、秦彥禮（李彥青）、閔克玉（王克敏）、韓幼樓（張學(xué)良）、周西坡（樊樊山）、何達(dá)（胡適）、時文彥（徐志摩）、小翠芬（小翠花）、幺鳳（小阿鳳）等”[11]都淵源有自。普通人可能只對這些名人軼事有所耳聞，小說以詳盡筆墨敘寫敷衍，此種趣味當(dāng)然可想而知。《春明外史》滿足了常人窺人故事的好奇心，被寫進(jìn)小說的張學(xué)良也對《春明外史》贊賞有加，還和張恨水交了朋友。

《春明外史》成為“版外新聞”，不僅是張恨水報界生涯的一種映射，也是張恨水小說觀念的一種體現(xiàn)。1925年，張恨水為《春明外史》寫了篇《前序》，開頭道：“余少也不羈，好讀稗官家言，積之既久，浸淫成癖，小齋如舟，床頭屋角，累累然皆小說也。既長，間治詞章經(jīng)典之書，為文亦稍稍進(jìn)益，試復(fù)取小說讀之，則恍然所謂街談巷議之言，固亦自具風(fēng)格，彼一切文詞所具之體律與意境，小說中未嘗未有也?！盵12]小說比之“詞章經(jīng)典”，有它特別之處，而且傳統(tǒng)小說，尤其章回小說，文備眾體，不僅具備小說之長，也能包容詞章特色。另外，在這段關(guān)于“小說”的文字中，張恨水用了兩個詞來置換“小說”，一個是“稗官家言”，一個是“街談巷議之言”。這兩個古老的“小說”稱謂，概括出了中國小說的兩個基本特征：小說源自稗官的記事文字；稗官所記錄的是百姓俗常喜歡談?wù)摰墓适?。隨著傳播媒介的發(fā)展更新，稗官記事的職能逐漸為報刊替代。唐代有“邸報”，屬于官方公文性質(zhì)，宋代出現(xiàn)了“小報”，屬于私人出版物。至晚清，現(xiàn)代報刊問世，成為主要的傳播手段，百姓口頭傳播的故事被機(jī)器復(fù)印成文字，突破街巷的局限在更大空間內(nèi)得到傳播。百姓喜談之事登在報上大致可分為兩類：一類是大事新聞，一類的小道消息。大事新聞是日后成為“正史”的材料，但如果被小說家看中，增以情節(jié)，飾以細(xì)節(jié)，則能敷成“演義”。小道消息與百姓日常生活聯(lián)系緊密，也更容易進(jìn)入小說家的視野，它們?nèi)绻辉敿訑懀簿统闪恕耙笆贰?。張恨水體會到中國傳統(tǒng)小說和現(xiàn)代報紙新聞之間的關(guān)聯(lián)，把《春明外史》寫成“版外新聞”，不失為對中國小說傳統(tǒng)的一種呼應(yīng)。

三、章回小說：五四之后的“奇跡”

金寄水評《春明外史》道：《春明外史》“涉及之廣，描繪之細(xì)，都是前所未見的。稱它是當(dāng)時北京的一個橫斷面，不為之過。正因為是這樣，它才轟動大江南北，名噪一時。致使廣大群眾所喜愛的這一文學(xué)體裁——章回小說，才得以存留下來”[13]。張恨水起用了傳統(tǒng)小說的代表體式——章回小說，來包容北京城的“外史”，可謂相得益彰，滿足了百姓讀者久已形成的街談巷議的小說嗜好。

既然用章回體寫小說，表現(xiàn)出了對傳統(tǒng)小說觀念的一種體認(rèn)，在“章回體”上盡力用心，也就成了寫《春明外史》時期張恨水的著力點。張恨水是以對章回體裁的嚴(yán)格遵守乃至精益求精，贏得并站穩(wěn)了在現(xiàn)代文壇的位置?；啬渴钦禄匦≌f的首要標(biāo)志，把回目構(gòu)制好，章回小說的品質(zhì)就能得到外在的保障。張恨水為寫好回目，定下五條原則。他說：“一，兩個回目，要能包括本回小說的最高潮。二，盡量求其詞華藻麗。三，取的字句和典故，一定要是渾成的，如以‘夕陽無限好’對‘高處不勝寒’之類。四，每回的回目，字?jǐn)?shù)一樣多，求其一律。五，下聯(lián)必定以平聲落韻。這樣，每個回目的寫出，倒是能博得讀者推敲的?！盵14]要達(dá)成其中之一二并不難，可要五條都符合就有相當(dāng)難度?！洞好魍馐贰肪褪且徊坑兄炕啬吭O(shè)計的章回小說。全書八十六回，每回用的都是九字對偶回目，工整且藻麗，很可見出張恨水為此費了工夫。1930年世界書局發(fā)行《春明外史》單行本前，“在上?！渡陥蟆贰缎侣剤蟆穬纱髨笊峡鼍薹鶑V告，并將全書的八十六回目全文，用大字刊載，先聲奪人，這在上海是罕見的，轟動了上海灘”[15]。

關(guān)于小說回目，張恨水之子張伍還特別提到兩件事。一件是：“當(dāng)時就有一名叫郭竹君的讀者，把《春明外史》的所有回目，全部用原韻和唱，投到《世界晚報》。那時《夜光》主編已是左笑鴻叔，他全文刊出。和詩步韻本是文人常見之事，但‘和回目’，還屬破題第一遭，引起不少讀者的興趣?！绷硪患牵骸敖鸺乃壬嵌酄栃?3世孫，世居北京，是父親晚年的忘年交。金先生第一次到我家做客，酒酣耳熱之際，曾當(dāng)著父親的面，把《春明外史》的回目”“全部背誦一遍，并且說，父親主要著作的回目他都能背誦。”[16]“和回目”事件說明《春明外史》的回目和詩一樣有韻味，“背回目”事件說明各回目之間可以相誦成篇。總之，《春明外史》的回目和它的故事一樣受到關(guān)注，不能不說這是五四之后的“奇跡”。張恨水是以一種對傳統(tǒng)精雕細(xì)琢的方式來顯示其特出的審美和文化取向。這固然和張恨水的閱讀積累與趣味好尚密切相關(guān)，但當(dāng)新文學(xué)在文壇取得話語權(quán)力和絕對地位時，在新文學(xué)運動中心的北京卻出現(xiàn)了一部炙手可熱的《春明外史》，而當(dāng)左翼思潮在三十年代以上海為中心向全國輻射時，《春明外史》又入駐上海，這就不能不引起各方的極大注意?！洞好魍馐贰芳幢阒皇菑埡匏鳛椤叭松卜ā盵17]而寫的，畢竟表現(xiàn)出了一種姿態(tài)。

《春明外史》不僅有工整藻麗的回目，詩詞唱和、書信往還時見文中，充分體現(xiàn)出了章回小說“文備眾體”的特點。例如小說開篇有詩道：“春來總是負(fù)啼鵑，披發(fā)逃名一惘然！除死已無銷恨術(shù)，此生可有送窮年？丈夫不顧?quán)祦硎常B(yǎng)母何須造孽錢。遮莫聞雞中夜起，前程終讓祖生鞭。”（第一回）小說結(jié)尾有詩道：“人亡花落兩凄然，草草登場只二年。身弱料難清孽債，途窮方始悟枯禪。乾坤終有同休日，天海原無不了緣。話柄從今收拾盡，江湖隱去倩誰憐?！保ǖ诎耸兀╅_篇詩暗示出小說主人公的性情和命運，結(jié)尾詩則總結(jié)收束了主人公及全書的故事。古體詩之外，小說還包容了其他古體文字。據(jù)張伍統(tǒng)計，“全書大約有七十多首詩與詞”，“還有二十多副對聯(lián)、兩篇祭文、一篇殘賦、一篇勸進(jìn)表，以及十幾封文言尺牘”。[18]特別是女主人公李冬青為楊杏園寫的一篇約兩千字的祭文，痛徹肺腑，感人至深，確是一篇好文章。張恨水把他的主人公設(shè)計成為才子和才女，使小說中的詩詞文賦得到了鋪展的機(jī)會。作為章回小說的《春明外史》也因此顯得更加傳統(tǒng)化。

張恨水說，這樣一種小說的做法，他“前后保持了十年之久”[19]。從1924年到1934年，其間發(fā)表的小說除《春明外史》外還有《新斬鬼傳》《荊棘山河》《交際明星》《金粉世家》《春明新史》《青春之花》《天上人間》《劍膽琴心》《啼笑因緣》《滿江紅》《落霞孤鶩》《美人恩》《太平花》《錦片前程》《水滸別傳》《燕歸來》《小西天》等，基本涵蓋了張友鸞所說的張恨水“黃金時期”的創(chuàng)作。這期間大部分作品都遵循章回體例，起用九字回目，庶幾成為張恨水小說的顯著特征。這些作品和傳統(tǒng)章回小說相比其實已有不同，但精雕細(xì)琢的回目使它們在五四之后的文壇分外顯眼，張恨水之所以成為張恨水也就是因為他對于章回小說潛心研習(xí)的態(tài)度。

研習(xí)的態(tài)度使張恨水在后來的創(chuàng)作中放棄回目制。這主要有兩個原因：一是盡管張恨水在回目上用盡心思，卻被冠以“禮拜六派”的責(zé)難，這是他不愿意承受的；二是盛極而衰的法則，張恨水精心于回目的構(gòu)制，使章回小說的形態(tài)達(dá)到極致的完善，此后無法盡善只能思變。如寫于1931年的《太平花》被張恨水修改了好幾次，1933年寫完時是三十六回，出版時改成三十回，1945年百新書局再版時又把三十回改成二十六章，不再編織回目而采用字?jǐn)?shù)不等的白話短語來標(biāo)識每一章的章題。這些章題同樣很醒目，又能概括一章的主要內(nèi)容，起名時比回目要省力得多，在白話文通行已久的時代，何必一定要用典麗的回目呢。張恨水說：“《太平花》這部書，不是什么了不起的寫作，但在這兩度大修改之下，也就可以看到‘白云蒼狗’，人事是變幻得太厲害了?！盵20]這里的“人事”不僅指歷史社會的變遷，也包含著張恨水章回小說觀念的變化以及章回小說做法的變革。

隨著對偶工整的回目日漸脫離小說本體，成為額外的裝飾，原先的章回小說家就不愿意再在細(xì)枝末節(jié)上下苦力，而更想把心思花在故事內(nèi)容方面。事實上，《春明外史》除了講究回目、在文中擺弄詞章之外，并不完全按照傳統(tǒng)章回小說的套式來創(chuàng)作?！鞍嫱庑侣劇倍恰罢禄匦≌f”是《春明外史》成功的關(guān)鍵。

①⑥ 笑鴻：《是野史（重版代序）》，見張恨水：《春明外史（上）》，中國新聞出版社1985年版，第1頁，第2頁。

② 張恨水：《后序》，見張恨水：《春明外史（上）》，中國新聞出版社1985年版，第2頁。

③⑤⑩[14][19][20] 張恨水：《寫作生涯回憶》，《新民報》1949 年，見張占國、魏守忠編：《張恨水研究資料》，天津人民出版社1986年版，第33頁，第33—34頁，第38頁，第34—35頁，第35頁，第55頁。

④ 張恨水：《我的創(chuàng)作與生活》，見《寫作生涯回憶》，江蘇文藝出版社2012年版，第148頁。

⑦⑨ 張友鸞：《章回小說大家張恨水》，《新文學(xué)史料》1982年第1期。

⑧ 《〈春明外史〉一兩集》廣告，《世界日報》1928年2月14日。

[11] 張伍：《雪泥印痕：我的父親張恨水》，團(tuán)結(jié)出版社2006年版，第45頁。

[12][17]張恨水：《前序》，見張恨水：《春明外史（上）》，中國新聞出版社1985年版，第1頁，第1頁。

[13] 金寄水：《重讀〈春明外史〉憶恨老（代跋）》，見張恨水：《春明外史（下）》，中國新聞出版社1985年版，第1399頁。

[15][16][18] 張伍：《憶父親張恨水先生》，北京十月文藝出版社1995年版，第113頁，第120頁，第121頁。