王力的文學(xué)立場(chǎng)

⊙鄭立峰［玉林師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院， 廣西 玉林 537000］

作 者：鄭立峰，玉林師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、廣西文學(xué)。

自現(xiàn)代散文從西方舶來(lái)之后，它以“形式的自由”一直受到五四以來(lái)的文學(xué)家們的青睞。雖然散文這種文體古已有之，但是形式的解放卻是五四時(shí)期開始的。周作人曾經(jīng)在編輯《中國(guó)新文學(xué)大系·散文一集》時(shí)這樣說(shuō)：“現(xiàn)代的散文好像是一條淹沒(méi)在沙土下的河水，多少年后又在下流被掘了出來(lái)，這是一條古河，卻又是新的……”①說(shuō)的是現(xiàn)代散文發(fā)生“內(nèi)應(yīng)”的關(guān)系。劉錫慶在回顧現(xiàn)代散文特征時(shí)說(shuō)：“散文是一個(gè)國(guó)家或民族時(shí)代之精神、個(gè)人之情思最真切、最誠(chéng)摯的流露與宣泄,它具有用母語(yǔ)寫作的歷史積淀性和民族文化穩(wěn)定的傳承性”②，五四以來(lái)的知識(shí)分子之所以著重關(guān)注散文，是因?yàn)槠洹皞€(gè)人情思的真切”以及“寫作的自由”“隨性”等因素。就因散文具有“真實(shí)性”的特征（散文同時(shí)也具有史料性的特征），我們從散文來(lái)體察作家的生命情懷以及文學(xué)立場(chǎng)姿態(tài)，將是一種有效性的考據(jù)。

一

20世紀(jì)40年代中國(guó)社會(huì)處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，北方戰(zhàn)亂，使得人民的生活陷入困境，學(xué)校南遷，學(xué)生南遷，知識(shí)分子南遷，西南成為40年代的文化“中心”。很多知識(shí)分子在西南聯(lián)大教職，教學(xué)之余搞文學(xué)創(chuàng)作，一來(lái)是補(bǔ)貼家用，二來(lái)難得的“平靜日子”讀書寫作，王力先生就是這樣的作家，他在《生活導(dǎo)報(bào)》開辟專欄，有一篇文章《生活導(dǎo)報(bào)和我》解析了他為什么寫小品文，那“完全是為稿費(fèi)”，接著又說(shuō)是環(huán)境的使然。可見，在40年代西南是較為“安靜”的環(huán)境，確實(shí)激發(fā)了很多知識(shí)分子的創(chuàng)作欲望，當(dāng)然，他們的創(chuàng)作不是“玩”的，也不是王力說(shuō)的“雕蟲”，他們的創(chuàng)作都有所指。他們通過(guò)散文，特別是雜文這一“復(fù)雜”的文學(xué)形式來(lái)表達(dá)他們（知識(shí)分子）對(duì)政治時(shí)局的看法又或者遠(yuǎn)離政治，遁入世俗生活，抒發(fā)家長(zhǎng)里短的艱難情緒，等等。所以，戰(zhàn)時(shí)的文學(xué)寫作往往具有“復(fù)雜”的情緒。散文寫作具有紀(jì)實(shí)性的特征，要么直白要么隱喻，總是或明或隱，說(shuō)出事實(shí)，說(shuō)出作家內(nèi)心，說(shuō)出精神上的困苦。作為語(yǔ)言大師的王力，在語(yǔ)言使用上，首選了隱喻性的創(chuàng)作。關(guān)于為什么選擇隱喻性寫作，王力在《生活導(dǎo)報(bào)和我》中有詳細(xì)的解析，原文如下：

不管雕得好不好，在這大時(shí)代，男兒不能上馬殺賊，下馬作露布，而偏有閑工夫去雕蟲，恐怕總不免一種罪名。所謂“輕松”，所謂“軟性”，和標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的性質(zhì)太相反了。不過(guò)，關(guān)于這點(diǎn)，不管是不是強(qiáng)詞奪理，我們總得為自己辯護(hù)幾句。世間盡有描紅式的標(biāo)語(yǔ)和雙簧式的口號(hào)，也盡有血淚寫的軟性文章。瀟湘館的鸚鵡雖會(huì)唱兩句葬花詩(shī)，畢竟它的傷心是假的；倒反是“滿紙荒唐言”的文章,如果遇著了明眼人，還可以看出“一把辛酸淚”來(lái)！

我們也承認(rèn)，現(xiàn)在有些只談風(fēng)月的文章實(shí)在是無(wú)聊。但是，我們似乎也應(yīng)該想一想，有時(shí)候是怎樣的一個(gè)環(huán)境逼迫著他們談風(fēng)月。他們好像一個(gè)頑皮的小學(xué)生不喜歡描紅，而老師又不許他涂抹墻壁，他只好在課本上畫一只老鴉來(lái)玩玩。不過(guò)，聰明的老師也許能從一只老鴉身上看得出多少意思來(lái)。直言和隱諷，往往是殊途同歸。有時(shí)候，甚至于隱諷比直言更有效力。風(fēng)月的文章也有些是不失風(fēng)月之旨的，似乎不必一律加以罪名。③

可見，作家王力在文學(xué)創(chuàng)作上，有自己的文化選擇，即作隱喻性的文章。當(dāng)然，這樣做是有他的理由的。一來(lái)“如果遇著了明眼人，還可以看出‘一把辛酸淚’來(lái)！”二來(lái)“直言和隱諷，往往是殊途同歸。有時(shí)候，甚至于隱諷比直言更有效力”。王力是希望遇著“明眼的人”，希望有人讀懂他的內(nèi)心，讀懂他的精神世界，這不僅僅只是為了錢，還為了國(guó)家社稷。在《戰(zhàn)時(shí)的物價(jià)》《疏散》《路有凍死骨》等散文中，王力“隱喻”性地諷刺了那些貪財(cái)斂財(cái)?shù)摹胺守i”和“發(fā)國(guó)難財(cái)”的事實(shí)，“控訴了”民國(guó)時(shí)期的官僚的不作為和社會(huì)的不合理。盡管這個(gè)時(shí)候的環(huán)境“逼”大家寫“軟性”的文章，寫“風(fēng)月”，但王力決心要從“荒唐言”中說(shuō)出“辛酸淚”來(lái)，正如黃科安說(shuō)的：“他（王力）的隨筆是血淚寫成的軟性文章”④。王力的“軟文章”實(shí)際是“隱喻”性的文章，“隱喻”是一個(gè)很好的策略，可以“委婉”地表達(dá)“憤怒”和“心酸”。這是王力文學(xué)的內(nèi)心，或者說(shuō)是他的文學(xué)姿態(tài)。

在閱讀王力散文的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)王力的散文最常用的構(gòu)文方式是“幽默”?！坝哪本哂谢奶?、出乎意料的意味，在文學(xué)表現(xiàn)上有含蓄、令人回味深長(zhǎng)的特征。在小品文創(chuàng)作中能把“幽默”運(yùn)用自如的作家屈指可數(shù)，王力是一個(gè)。在王力很多小品中，我們常?？吹健坝哪薄爸S刺”的力量，黃科安把王力這種寫法稱為“隱諷”，在筆者看來(lái)，這幽默是“隱喻”道路上的分支，它們是殊途同歸的。例如《手杖》《清潔和市容》《公共汽車》《跳舞》《看戲》《結(jié)婚》《題壁》《著名》《忙》等小品文，繼承了二三十年代周作人、林語(yǔ)堂“幽默”一派的“格調(diào)”。有談話風(fēng)的形態(tài)，又有生活的情趣。幽默小品文《手杖》，主要說(shuō)的是假洋鬼子手持“洋式手杖”假裝“紳士”，在上?！昂倩⑼钡默F(xiàn)實(shí)。他們手持“洋杖”在上海洋場(chǎng)，借助洋勢(shì)力，耀武揚(yáng)威，欺行霸市，遇到真洋鬼子，卑躬奴顏，脅肩諂笑，即使鐐銬在身，也全然不以為恥，反而沾沾自喜，以之驕人；遇見國(guó)人，則趾高氣揚(yáng)，不可一世，儼然自己成了“紳士”，仰首闊步?！斑@樣的人既有主子的兇狠，也有奴才的卑怯的分裂人格?！雹萃趿τ哪貙懗隽诉@群人假借洋勢(shì)，在同胞面前趾高氣揚(yáng)、耀武揚(yáng)威的丑陋形象，一遇到真洋鬼子便一臉叭兒相的奴才嘴臉，深刻地鞭笞了國(guó)民的劣根性。在小品文《天高皇帝遠(yuǎn)》中借古代允許老百姓告御狀的“聞登鼓”來(lái)嘲諷國(guó)民黨“王法”的虛偽；在《寡與不均》中則尖銳地抨擊了政府對(duì)貪官污吏的“縱容”。王力把“國(guó)民黨政府和大小官吏”幽默了一回，旨在“揭露”，讓我們讀出“血淚”，這就是王力的文學(xué)立場(chǎng)。

二

穿越王力的小品文，我們看到了王力文學(xué)的精神世界——匡扶正義。王力的散文絕大部分是在20世紀(jì)40年代寫作的。其時(shí)正處在民族的危機(jī)，國(guó)家的危亡時(shí)刻，王力的文學(xué)敘述放在國(guó)家“宏大”的主題上，雖然，他小處著眼，但意義往往在國(guó)家、民族層面展開，為國(guó)為民“聲張正義”，而不是遁入個(gè)人狹小的小天地。

例如王力的《應(yīng)酬文字》說(shuō)的是中國(guó)人有很多“局”，“除了飯局、賭局、煙局之外，還有應(yīng)酬的文字”的局，這種局，就是在一定場(chǎng)合要求“小而至于一副喜聯(lián)或挽聯(lián)，大而至于一篇壽序或墓志”的文章，自己覺(jué)得很為難。如果不認(rèn)真，即可以“有許多藍(lán)本可抄，不必像學(xué)術(shù)文章那樣必須出自心裁，獨(dú)抒己見，所以一般師爺和三家村學(xué)究們都會(huì)舞文弄墨，調(diào)出一些像樣的文章來(lái)”。要是認(rèn)真起來(lái)，那“是沒(méi)話找話說(shuō)，如果你不甘心抄襲陳套，幾乎要寫不出文章的”。因?yàn)椤耙环矫嬉懼魅说南矚g，另一方面要讓親眾看了不覺(jué)得肉麻”。但是“文章”又是“非到了肉麻的程度”，才能“討他們的喜歡”——“譬如一個(gè)非常潑辣，而且從來(lái)不懂得家庭教育的女人死了，你還不免要贊她敬夫睦鄰的婦道，畫荻丸熊的母教，苦哉矣！”這是“應(yīng)酬”中最無(wú)奈的，一般的文章就論及到此就作罷，然而，王力由此延伸到中國(guó)民族性格劣根上來(lái)，“中國(guó)人是一個(gè)多忌諱的民族，萬(wàn)事總求一個(gè)吉利?！薄帮埦帧①€局、煙局”之外，也是要求“吉利”的，所以，在寫“應(yīng)酬的文字”時(shí)首先“應(yīng)求其不犯忌”，其次是“通順雅切”，“與其巧運(yùn)心思，倒不如拾人牙慧”“因?yàn)殛愄资遣粫?huì)得罪人的”，由此，“我們可以明白為什么許多逞才調(diào)的文人的應(yīng)酬文字反倒趕不上三家村學(xué)究們作的來(lái)得妥帖。有些人嘔盡心肝，結(jié)果是吃力不討好，苦矣哉”；進(jìn)而討論中華民族精神美德的問(wèn)題：“人生總有幾分虛偽，于是對(duì)于平生所痛恨的人，有時(shí)也不能不稍稍敷衍，何況‘不念舊惡’乃是應(yīng)中國(guó)人所認(rèn)為的美德。我們對(duì)于憎惡的人更應(yīng)該不已甚，尤其是對(duì)于死人。人既死了，萬(wàn)怨俱消，樂(lè)得在生人眼中，做一個(gè)寬宏大量的樣子”。中國(guó)人的“寬宏大量”的“美德”，在談話間，遵循的是循序漸進(jìn)，以小理入大理，以日常生活瑣事化為民族大義，以小見大，曉之以理，述之大義，語(yǔ)言意義寬厚綿長(zhǎng)。《征婚》也是類似的筆法，從“征婚人”的尷尬小事情說(shuō)起，婚禮上的焦點(diǎn)不是“征婚人”，反而是站在“新人”中間的花童，看熱鬧的人寧愿看花童，也不愿屑顧所謂的“重要人物”，熱鬧則是旁人的，“征婚人”反而是多余的，然而，又為什么需要“征婚人”呢？接著，王力就西方婚禮和中國(guó)傳統(tǒng)婚禮說(shuō)來(lái)——中國(guó)民族是“愛面子”的民族。王力在寫此類散文的時(shí)候，都透露出知識(shí)分子對(duì)社會(huì)世情和民族情懷的理解。

在戰(zhàn)爭(zhēng)的語(yǔ)境里，王力善于隱喻、幽默、調(diào)侃，而又顯示出寬厚的情懷。他的散文我們常常說(shuō)是“軟性的”“隱諷的”，雜說(shuō)社會(huì)人生世相的時(shí)候，總是恰到好處，在對(duì)社會(huì)的不合理的厭言經(jīng)過(guò)人文情懷的雕琢，就有閃亮的點(diǎn)評(píng)。我們?cè)陂喿x過(guò)后，往往有“大團(tuán)圓”“美麗的心情”的“共鳴”。面對(duì)20世紀(jì)40年代戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的身心苦難，王力采用“隱喻、幽默、調(diào)侃”的藝術(shù)方法將散文變成“軟性小品文”，題材上的“日?；療馈薄吧磉叺目喑痹斐伞败浻哪保_導(dǎo)國(guó)人，又為人民的生活添加生活的“樂(lè)趣”。例如小品文《辣椒》，本是生活中做飯的一種佐料，但王力卻上升到民族大義：食辣是湖南人的天性，湖南人因愛辣椒而喜歡革命，所以湖南人的革命性是天生的，中國(guó)的革命最為成功和熱烈的莫過(guò)于是湖南人帶領(lǐng)的。接著王力在艱苦的40年代號(hào)召大眾不屈服、不妥協(xié)，為民族革命起到了鼓舞的作用。類似的散文還有《拍照》等，《拍照》在結(jié)尾的時(shí)候開展聯(lián)想：抗戰(zhàn)勝利軍隊(duì)凱旋的場(chǎng)景，我們最終會(huì)獲得勝利，歷史證明這種“聯(lián)想”是正確的，這具有“預(yù)見性”的雜談，在當(dāng)時(shí)可以鼓舞民族的自信心。

王力在散文幽默和嚴(yán)肅之間找到了一種張力來(lái)釋放他的文學(xué)立場(chǎng)和文學(xué)精神，在“隱喻”與“幽默”中呈現(xiàn)了文學(xué)的美與力。

三

王力文學(xué)的意義還在于承接了林語(yǔ)堂“幽默”散文一派的“傳統(tǒng)”。進(jìn)入20世紀(jì)40年代，中國(guó)文壇“四方林立”，解放區(qū)、國(guó)統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)、孤島等區(qū)域性比較明顯，每一個(gè)區(qū)域都有鮮明的文學(xué)取向。40年代西南重慶屬于國(guó)統(tǒng)區(qū)域，在抗戰(zhàn)時(shí)期，曾有激昂的英雄主義情懷，報(bào)告文學(xué)、街頭劇、朗誦詩(shī)成為主流，后來(lái)愛國(guó)主義逐漸深入，昂揚(yáng)樂(lè)觀的激情轉(zhuǎn)變?yōu)槟氐纳畛恋默F(xiàn)實(shí)主義批判和歷史沉思，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的特殊原因，解放區(qū)的作家開始有了各自的自主性思考，多層面的作品也隨之而來(lái)，特別是作為知識(shí)分子有“上馬殺賊，下馬作露布”的情懷，而在文學(xué)敘事的選擇上，囿于國(guó)統(tǒng)區(qū)政治環(huán)境的“逼迫”，具有正義的知識(shí)分子，只能選擇“隱喻”性的方式諷刺現(xiàn)實(shí)。

王力在文學(xué)創(chuàng)作上選擇“隱喻”和“幽默”的文化立場(chǎng)，也是環(huán)境的使然。誠(chéng)然，他的出現(xiàn)是有文學(xué)史意義的——林語(yǔ)堂的繼承者。那么我們?nèi)绾蝸?lái)解讀王力散文具有林語(yǔ)堂散文意識(shí)的內(nèi)涵呢？用王力的話說(shuō)即在笑的后面所隱藏的“許多道理”。我們從王力的散文中強(qiáng)烈感受到了作者學(xué)貫中西的學(xué)識(shí)和中西合璧的現(xiàn)代文明意識(shí)。王力有博大精深的國(guó)學(xué)修養(yǎng)，在法國(guó)巴黎留學(xué)五年，更使他接受了西方現(xiàn)代文明的熏陶。所以，在他的散文中，中國(guó)文化的遺產(chǎn)、西方文化的精華，常常珠聯(lián)璧合，在兩種文化的比照中產(chǎn)生強(qiáng)烈的幽默效果。《姓名》《西洋人的中國(guó)故事》《鄉(xiāng)下人》《勸菜》《夫婦之間》《請(qǐng)客》《外國(guó)人》《老》等大量的小品文中，都有東西方文化習(xí)俗知識(shí)的引用，并在比照中顯示作者的現(xiàn)代文明意識(shí)?！多l(xiāng)下人》表現(xiàn)民主與平等，《勸菜》表現(xiàn)個(gè)性自由，《外國(guó)人》表現(xiàn)自強(qiáng)意識(shí)，《老》表現(xiàn)進(jìn)取精神。其次，是我們從作者充滿滑稽的描述中體會(huì)到一種“高深的哲學(xué)”，那就是悖反現(xiàn)象的合理性，這一內(nèi)涵本身就極富幽默效果，作品中的此類描寫與效果異常豐富。比如“勸菜”是為了禮讓，但大家互勸便必然產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)。《富》中寫富人聚財(cái)本為了享受，但他們?yōu)榱恕案弧毕氯ザ鴤涫芷淇?，而這恰恰是其致富的機(jī)械性手段。作者機(jī)智地發(fā)現(xiàn)了許多與人類生活自相矛盾以及這矛盾的必然性，因而產(chǎn)生了豐富的頗具幽默色彩的哲學(xué)內(nèi)涵。再者，我們?cè)谛廊华?dú)笑的反思中感到了作者對(duì)歷史與未來(lái)的調(diào)侃。王力的小品文有不少篇什都不同程度地開了歷史的玩笑。他所諷刺厭惡的“請(qǐng)客”現(xiàn)象，在今天得到發(fā)揚(yáng)和光大；他于七十多年前諷刺的“媚外”現(xiàn)象，在當(dāng)今得到了歷史的再現(xiàn)；他在七十年前為御寒用破布設(shè)計(jì)的服裝樣式，現(xiàn)在成了流行時(shí)裝。幽默就因這種歷史的必然與偶然的巧合產(chǎn)生了強(qiáng)烈的喜劇效果。再者，我們?cè)诔靶?、嬉笑和苦笑里品味到一種真誠(chéng)而執(zhí)著的憂患意識(shí)、悲憤意識(shí)和社會(huì)民族的責(zé)任感?！稇?zhàn)時(shí)的物價(jià)》是憂國(guó)憂民，《洪喬主義》《題壁》是對(duì)民族劣根性的悲憤，而《寡與不均》《苦盡甘來(lái)》則是直接對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的干預(yù)性隱諷。我們從王力的所有貌似恬淡的小品中都會(huì)發(fā)現(xiàn)搏動(dòng)著一顆赤子之心。最后，我們?cè)跁?huì)心的微笑里感悟到了作品所承載的有關(guān)生命本體的生存趣味?！堵穱}》于無(wú)聊處發(fā)現(xiàn)價(jià)值，《忙》《兒女》《說(shuō)話》等許多篇什都苦樂(lè)相摻，悲喜交集，從一個(gè)點(diǎn)、一個(gè)角度，揭示了生活的情趣與奧秘。

王力的幽默小品文為何有如此深厚而豐富的幽默內(nèi)涵，除了得力于其豐富多彩的藝術(shù)表現(xiàn)手法和題材的廣泛之外，還在于作者那作為學(xué)者與作家的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、?zhí)著的、熱情的個(gè)性品格。王力的所有小品文，大都行文舒緩，用語(yǔ)諧趣、恬淡，持論公允，絕少激烈言詞，而他是以其機(jī)智的表現(xiàn)方法，用其豐富的智慧，啟發(fā)讀者自己于內(nèi)心中靜默的體驗(yàn)，絕不用大喊大叫。這主要依賴于王力作為大學(xué)者智慧上的優(yōu)越感，正是因了這優(yōu)越感，他對(duì)人生的種種現(xiàn)象都能以獨(dú)特的眼光穿透，并采取通達(dá)、樂(lè)觀的人生態(tài)度，這態(tài)度表現(xiàn)在作品中，便是一種對(duì)人對(duì)己的寬容和自由精神的顯現(xiàn)。而智慧、優(yōu)越、寬容精神、自由意識(shí)共同構(gòu)成了一種瀟灑的人生觀，這乃是產(chǎn)生幽默的源泉。

在現(xiàn)代散文園地里，不乏幽默散文作家，就其幽默特色概而言之，如果說(shuō)，梁遇春重在愁悶與悲苦，豐子愷重在閑淡與天真，梁實(shí)秋重在文雅與謹(jǐn)厚，錢鍾書重在奇妙與尖刻，那么，王力則貴在純正與豁達(dá)。他有一顆純正而豁達(dá)的心，他的幽默于輕、隱喻于軟，于整個(gè)的創(chuàng)作過(guò)程中見純正，這就是王力文學(xué)創(chuàng)作的意義。

① 周作人：《中國(guó)新文學(xué)大系·散文一集·導(dǎo)言》，上海良友圖書印刷公司1935年版。

② 劉錫慶：《中國(guó)現(xiàn)代散文的回顧》，《北京社會(huì)科學(xué)》2002年第2期。

③ 王力：《王力全集·龍蟲并雕齋瑣語(yǔ)》，中華書局2015年版。

④ 黃科安：《隱諷：王力〈龍蟲并雕齋瑣語(yǔ)〉的修辭策略》，《泉州師范學(xué)院報(bào)》2008年第1期。

⑤ 林美貌：《智者的笑》，福建師范大學(xué)2008年博士論文。