迷人的異質(zhì)風(fēng)景
——解讀去先鋒化的殘雪

⊙后小燕［廈門(mén)大學(xué)人文學(xué)院， 福建 廈門(mén) 361005］

迷人的異質(zhì)風(fēng)景
——解讀去先鋒化的殘雪

⊙后小燕［廈門(mén)大學(xué)人文學(xué)院， 福建 廈門(mén) 361005］

一直以來(lái)，特立獨(dú)行的殘雪作品被歸類(lèi)為先鋒派作品，但是在先鋒派作家群體之中，殘雪又分外另類(lèi)特別。本文試圖從憑理性洞察現(xiàn)世人生、內(nèi)向維度的超越與自由、黑暗地母的異質(zhì)風(fēng)景等三個(gè)方面對(duì)殘雪作品去先鋒化，拋去對(duì)殘雪作品的成見(jiàn)和定位，在撲朔迷離、疊影重重的殘雪作品文本內(nèi)部發(fā)掘出一些清晰明朗的特質(zhì)。透視這層復(fù)雜特殊閱讀感知的魔障，想要窺視殘雪作品更縱深地帶里迷人的異質(zhì)風(fēng)景。

去先鋒化 理性 異質(zhì)風(fēng)景

在中國(guó)當(dāng)代作家群體中，殘雪一直是特殊的存在。在奇花競(jìng)放、風(fēng)格各異的先鋒作家群體中，她的作品格外另類(lèi)迷人，對(duì)文學(xué)評(píng)論家和讀者都造成了評(píng)論的困境，至今許多文學(xué)評(píng)論家在評(píng)論殘雪的文章中都提及難以對(duì)殘雪進(jìn)行歸類(lèi)和徹底的解剖。90年代起，部分先鋒作家紛紛回歸現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，“拋棄”了先鋒寫(xiě)作，在這樣的環(huán)境中，殘雪仍堅(jiān)持自己的寫(xiě)作特色，一路披荊斬棘行走在自己開(kāi)辟的文學(xué)小徑上，尋找人心靈縱深處的奧秘和歡喜。殘雪和她的作品如此另類(lèi)獨(dú)特、光芒四射，以致我們將另類(lèi)獨(dú)特都等同于先鋒。表面上看，殘雪的諸多作品完全符合先鋒文學(xué)的特質(zhì)，如藝術(shù)形式和風(fēng)格的新奇、廣泛采用各種寫(xiě)作技巧、文本敘述游戲等等，本文意在這些“先鋒特質(zhì)”之外，從殘雪的關(guān)注視點(diǎn)、文本主題以及閱讀接受來(lái)探尋其作品魅力的源頭。在先鋒之外，殘雪的視點(diǎn)和方式存在原始的、全人類(lèi)共同關(guān)注的空間，也可以解釋人們?yōu)槭裁丛诿鎸?duì)殘雪文本時(shí)表現(xiàn)出不適應(yīng)、恐懼、抵觸或是驚喜、沉迷等各種狀態(tài)。殘雪敘述時(shí)的冷靜和篤定不是用“冷漠?dāng)⑹觥钡任膶W(xué)史評(píng)價(jià)術(shù)語(yǔ)就能簡(jiǎn)單概括的，她在文本中所向內(nèi)拓展的巨大空間如同博爾赫斯筆下小徑分岔的花園一樣幽僻孤深、隱秘而自由。殘雪作品似乎走在中國(guó)讀者和評(píng)論家所能接受的先鋒創(chuàng)造性的極限之外，她的作品不斷生發(fā)出新，境界變幻莫測(cè)，被視為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)苑囿里的一朵奇葩。

一、憑理性洞察現(xiàn)世人生永生永世清理不好的抽屜、窗子上被人捅出的數(shù)不清的洞眼、沉睡在井底里生銹的剪刀、河面上漂浮著的大片死豬、墨黑的脖頸、鄰里間緊鑼密鼓地打探和窺視，殘雪從來(lái)直面現(xiàn)實(shí)日常的冷酷和黑暗，這并非殘雪刻意地挖掘陰暗面，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的高度還原。讀者和評(píng)論家都格外關(guān)注她作品中著重描寫(xiě)的那些慘淡灰暗的意象以及各種不和諧之處（親人之間的冷漠和互相厭惡、鄰里間的懷疑和傾軋、生活環(huán)境的骯臟和腐臭、社會(huì)秩序的混亂、生活理想的縹緲和虛無(wú)等等），文本里沒(méi)有想唾罵卑瑣茍且的現(xiàn)實(shí)人生的意愿，只是要顯露出一種生活狀態(tài)，殘雪用這樣獨(dú)特的方式展現(xiàn)出鬼魅荒涼的現(xiàn)世人生，有評(píng)論家認(rèn)為殘雪是要用“傳統(tǒng)從未有過(guò)的方式描寫(xiě)人類(lèi)的體驗(yàn)、精神和靈魂”①。的確，我們只在殘雪的文本中見(jiàn)過(guò)對(duì)這種生活的切膚之痛，并且有撲面而來(lái)的熟悉感覺(jué)，她用銳利的筆觸劃開(kāi)了那層保鮮膜，刺痛了讀者的眼睛。這不同于新寫(xiě)實(shí)主義那種直面現(xiàn)實(shí)的平庸和瑣屑，殘雪開(kāi)辟了一個(gè)從未被關(guān)注的層面來(lái)觀察世界和人性。

殘雪的文學(xué)世界雖奇詭神秘，卻又十分引人入勝，這魅力部分來(lái)源于這挑起日常生活皮肉穿透骨髓的刺痛力量。她的冷靜和理性讓人不寒而栗，鮮有作家能擁有這種不能被輕易左右的理性，其文本內(nèi)容的豐富性和復(fù)雜程度非常罕見(jiàn)，一樁簡(jiǎn)單的通奸案被五香街的居民演繹出了各種可能，難以用法律、道德或是其他標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判定作者的意圖以及文本內(nèi)涵，讀《五香街》的人一定會(huì)被其中牽連繁雜的邏輯和線條迷惑，思路被文本中的各種角色的講述打亂，甚至聽(tīng)完通奸案當(dāng)事人的真誠(chéng)講述也不能讓我們對(duì)事件的了解有更多進(jìn)展。殘雪拋棄了事物的現(xiàn)實(shí)意義，五香街不需要固定的標(biāo)準(zhǔn)（此通奸案在五香街不需要被作為道德教化的標(biāo)本，是空虛和好奇在指引五香街居民孜孜不倦進(jìn)行調(diào)查、偷窺和迫害……）和道德評(píng)價(jià)（對(duì)風(fēng)化和德行指三道四的人們也在無(wú)所顧忌地亂來(lái)）。如果我們認(rèn)為殘雪是在展現(xiàn)變態(tài)的生命常態(tài)，那就看輕了文本繁復(fù)歧雜的邏輯路線和深度開(kāi)拓的精神空間。日本學(xué)者近藤直子以無(wú)與倫比的耐性和思辨力清楚地解析了《突圍表演》中繁復(fù)的邏輯線條，她總結(jié)道，中國(guó)只有殘雪才在文革后成功地重新追求了講述這一行為，殘雪式的驚險(xiǎn)技藝是“利用自身也講述這一方式，并追究其可疑性”②。實(shí)際上殘雪以政治掠影下的日常生活為跳板重述歷史，現(xiàn)實(shí)生活通常喜歡用一定的指向來(lái)定性事的本質(zhì)，反而掩蓋了事物的真實(shí)存在感和發(fā)展動(dòng)力。殘雪世界則打破了這個(gè)指向，憑借理性把平庸日常里的每種可能的狀態(tài)一齊拋上案板，X女士和Q男士的通奸案引發(fā)的無(wú)數(shù)種猜測(cè)和行為正是在這平庸日常底下所暗含的豐富性和真實(shí)存在感。

同時(shí)，這種特性也要求讀者也要用高度的理性來(lái)解讀殘雪的作品中“理性控制下的情感結(jié)構(gòu)”以及“理性迷狂”③，許多評(píng)論家在無(wú)法闡釋殘雪文本內(nèi)涵時(shí)，常使用“夢(mèng)”來(lái)替代無(wú)法闡釋清楚的東西，想要套以用夢(mèng)境來(lái)映照現(xiàn)實(shí)的舊說(shuō)法，這是一種偷懶式的含糊不清。殘雪本人也曾與鄧曉芒的談話中談及這個(gè)問(wèn)題，表示“他們說(shuō)我的作品是夢(mèng)，我從80年代起就很反感這樣說(shuō)。我的作品里沒(méi)有夢(mèng)”④。她認(rèn)為批評(píng)家們是在“在外圍打游擊”，這話看似狂傲不涓，實(shí)則點(diǎn)中了長(zhǎng)久以來(lái)讀者們面對(duì)殘雪謎題時(shí)的無(wú)奈和被動(dòng)。面對(duì)這種不能解讀、不能看透、不能深入的狀態(tài)，評(píng)論者的態(tài)度總是言辭曖昧。閱讀者的自我意識(shí)在面對(duì)先鋒文學(xué)營(yíng)造的光怪陸離和魑魅魍魎時(shí)總是呈懷疑狀態(tài)，將驗(yàn)證故事真實(shí)的必要性放大，故事的先驗(yàn)設(shè)定為假，閱讀時(shí)便遇到更多自我想象的障礙。殘雪強(qiáng)調(diào)清醒和理性，這不僅僅是她自己的闡述，更在文本復(fù)雜的邏輯結(jié)構(gòu)所提出的要求。我們?cè)陂喿x時(shí)常常會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，殘雪式敘述是她自己的“白日夢(mèng)”，更是現(xiàn)實(shí)生活的鏡子，每一個(gè)場(chǎng)景、每一種行動(dòng)、每一個(gè)表情不僅契合文本邏輯，也與現(xiàn)實(shí)精神相符。殘雪式書(shū)寫(xiě)并非是漂浮在空中不可捉摸的迷霧，而是實(shí)實(shí)在在有其歸宿和指向。

二、內(nèi)向維度的超越與自由讀者常常能感知到殘雪在其文本內(nèi)部開(kāi)拓出的巨大空間，雖然我們不能準(zhǔn)確抵達(dá)到她內(nèi)部疆域的邊境，但確能實(shí)在呼吸到極度自由的空氣。殘雪的小說(shuō)常常只有幾個(gè)核心人物，他們是不能更普通的民眾，詭秘地行走在每一個(gè)村落、鄉(xiāng)鎮(zhèn)或是城市，他們所尋覓的人或者物更類(lèi)似于一種終極符號(hào)。這類(lèi)符號(hào)起到了引子的作用，伴隨著對(duì)符號(hào)的追尋，符號(hào)變得清楚或者模糊，生命軌跡也隨之展開(kāi)。每個(gè)人靈魂內(nèi)部都產(chǎn)生了不同程度的分裂和升華，這是人類(lèi)共有的精神伸張扭曲的狀態(tài)。殘雪的另類(lèi)就在于她始終從精神通道挖掘自己想要的寫(xiě)作資源，持續(xù)關(guān)注人類(lèi)靈魂內(nèi)部的停滯、律動(dòng)、升華和腐爛。殘雪始終對(duì)內(nèi)在世界投以關(guān)注，這種“排除表面世界的干擾”⑤的需求在文本中則表現(xiàn)為對(duì)政治的拋棄和對(duì)世俗平庸的鄙夷。文革風(fēng)暴的氣息隱藏在《黃泥街》的只言片語(yǔ)里，區(qū)里在放映影片《閃閃的紅星》，人們?cè)诿β抵鴫?bào)并大呼“形勢(shì)一片大好”，革委會(huì)大樓和叫張滅資的人，都顯示著政治風(fēng)暴安靜的存在，學(xué)者戴錦華認(rèn)為這是“微觀政治中的權(quán)力傾軋”⑥。在政治之外，文本中也能看到處處搏斗的痕跡、人與自我內(nèi)心的搏斗、人與他人之間的較量、人與自然感知的敵對(duì)……在努斯和邏各斯的搏斗中產(chǎn)生的靈魂張力催使文本空間無(wú)限放大。人與自我內(nèi)心的搏斗，有源于外在境界的壓迫，殘雪的獨(dú)特之處在于在小說(shuō)中顯示出人性內(nèi)部自生的糾葛和掙扎，并以獨(dú)特深?yuàn)W的方式展現(xiàn)出來(lái)。人對(duì)外在世界的渴望、自我的懲罰和救贖、面對(duì)生的困惑和對(duì)死的恐懼等等，每一種都成為了牽絆人類(lèi)億萬(wàn)年的難題。

在人與他人之間的較量中，欲望成為了主導(dǎo)因素。以五香街為例，美麗的X女士對(duì)性別問(wèn)題滔滔不絕的講述和神秘莫測(cè)的“表演”舉動(dòng)（閉門(mén)不出、依賴鏡子、引逗青年們）構(gòu)成了五香街居民們欲望想象的核心。關(guān)于X女士的說(shuō)法層出不窮，邏輯混亂，附帶了各種猜疑、想象、誹謗和意淫，人們依據(jù)這些來(lái)判斷事態(tài)和約束自己的行動(dòng)。實(shí)際上，X女士作為被迫害的對(duì)象，自我主體性的支撐完全依賴于類(lèi)似于白日夢(mèng)一樣的意淫，她不拒絕外界的侵?jǐn)_和擁抱，她神經(jīng)質(zhì)地講述和對(duì)鏡子呆癡般的專(zhuān)注保護(hù)著她存活于政治風(fēng)暴和邪惡人性的擠壓之中。最終，孤寂的X女士最終獲得了自由和超越，“在五香街的寬闊大道上走向明天”⑦。X女士與五香街居民的較量的意義落了空，關(guān)于X女士的每種可能，五香街居民都猜了個(gè)遍，模擬了一遍，每一種可能都戲仿了現(xiàn)實(shí)生活中的可能情景，因此文本內(nèi)部的空間被無(wú)限放大。另外，評(píng)論家普遍關(guān)注的是殘雪筆下親人、愛(ài)人之間的冷漠、欺騙和傾軋，這些題材曾被解讀為現(xiàn)代社會(huì)里人們關(guān)系的異化，但殘雪以無(wú)比鎮(zhèn)定的姿態(tài)告訴我們，這些看似畸形的關(guān)系其實(shí)從來(lái)都存在，從來(lái)都不是特殊的時(shí)代案例，殘雪也并非著意于極端地帶，她落座于兩相矛盾的中間灰色地帶，不標(biāo)明自己的任何屬性和立場(chǎng)。

在人與自然感知的敵對(duì)中，殘雪堪稱(chēng)獨(dú)步。殘雪筆下的人們對(duì)自然的感知超越事物的獨(dú)立存在，在人與事物的接觸中產(chǎn)生了無(wú)數(shù)奇特新鮮的體驗(yàn)。在短篇《斷壁殘?jiān)锏娘L(fēng)景》中，存在對(duì)多種自然事物的觸及和感知，她筆下的自然事物具有魔力的莫名之感，除去人對(duì)于物那種極致細(xì)膩的可感性，自然基本上呈現(xiàn)為強(qiáng)大的異己和冷漠狀態(tài)。太陽(yáng)是“冷峻的、象征性的圓球”，沼澤地呈柔軟富有彈性狀，對(duì)冬日嚴(yán)寒的擔(dān)憂、對(duì)酷夏的逃離、密密麻麻的苔蘚會(huì)讓人想落淚，鷹的影子讓人心驚肉跳。他們將自己放逐至生活的別處，但是隨之而來(lái)的是理想的渺茫不可及，他們對(duì)異地風(fēng)景的熱情也在不斷地消逝，永遠(yuǎn)無(wú)法真正了解自然的真諦，異域或是自然從一開(kāi)始激發(fā)他們熱情的迷幻藥迅速轉(zhuǎn)變?yōu)殡y以吞咽的苦果。

文本的無(wú)國(guó)族性亦極大地拓展了文本空間，脫離了對(duì)現(xiàn)實(shí)的深入指涉，返歸心靈的深淵，殘雪由此得到了最大限度的寫(xiě)作自由?！蹲詈蟮那槿恕肥且粋€(gè)特殊的文本，它呈現(xiàn)出極端的無(wú)國(guó)界狀態(tài)，人物的國(guó)籍和民族被懸于表層。圍繞著三個(gè)主人公夢(mèng)一般漂移的人生軌跡的，是泛國(guó)界的人們，但讀者不會(huì)為此暈頭轉(zhuǎn)向。在殘雪的筆下，人物之間的互相索取和介入，糾葛和牽絆書(shū)寫(xiě)極其復(fù)雜動(dòng)人的生活實(shí)錄，最大限度地再現(xiàn)了被生活逼仄到盾為原形的人們的真實(shí)心理。殘雪文本內(nèi)涵的豐富和多義性容易讓讀者對(duì)自己產(chǎn)生懷疑，作者是始終站在高處俯瞰自己創(chuàng)造的世界的，她向讀者拋出了隱秘的橄欖枝，讀者在初次閱讀時(shí)能夠觸碰到。一陣敏銳的痙攣過(guò)后，觸角隱身不見(jiàn)，就需要讀者在廣闊無(wú)邊界的空間中尋找作家撒下的引線，游走在向靈魂深處開(kāi)拓的丑惡風(fēng)景里，感受另類(lèi)別致的自由和超越。

三、幽冥王國(guó)的異質(zhì)風(fēng)景在短篇小說(shuō)《布谷鳥(niǎo)叫的那一瞬間》的開(kāi)頭有這樣一段描寫(xiě)：“我躺在車(chē)站的一條舊椅子上，椅子的油漆已經(jīng)剝落，一些小蟲(chóng)在椅子底下撞擊?？諝饫餆熿F騰騰的，有人打了一個(gè)很響的屁。我從椅子靠背的間隔里望出去，看見(jiàn)許多墨黑的脖頸。”我們無(wú)法說(shuō)這樣的場(chǎng)景美麗或是丑陋、正義或是邪惡、仁慈或是殘忍，這樣平靜淡然的筆觸讓我們無(wú)從判斷。殘雪筆下的人物都有著不同尋常的感覺(jué)功能，可以從與眾不同的角度看世界，在那個(gè)世界里，生存與丑惡、黑暗、惡臭、殘酷并存，有學(xué)者甚至將殘雪的寫(xiě)作命名為“黑暗寫(xiě)作”⑧。

魯思·本尼迪克特在《文化模式》一書(shū)中指出，“每一種文化都有理由充分地執(zhí)著于這樣一種信念，即相信唯有它自己的情感和欲望才是人性的正常表現(xiàn)”。因此文化的排他性讓主流文化群體難以接受像殘雪這樣的“怪物”，甚至包括像先鋒作家群體這樣的“怪異類(lèi)別”也未曾表示出多少對(duì)殘雪的推崇和擁抱。對(duì)于這樣“異端的異端”寫(xiě)作，諸多評(píng)論家都承認(rèn)了它對(duì)當(dāng)代文壇的補(bǔ)充和豐富意義，這種表面上貌似民主和開(kāi)放的心態(tài)并不代表對(duì)殘雪的完全接受。從殘雪作品的接受情況來(lái)看，很多青年讀者都在文章中提及殘雪營(yíng)造的神秘世界對(duì)他們的巨大影響，這些青年也同樣飽飲卡夫卡、米蘭·昆德拉和博爾赫斯的泉水。殘雪表面上的晦澀難懂造就了理解的桎梏，許多人也將此理解為對(duì)西方作品的仿襲，還有評(píng)論家對(duì)殘雪的自由書(shū)寫(xiě)表示憂慮。質(zhì)疑和批判并不能妨礙作品的偉大，殘雪式的思索不是要解決難題，而是在想象的實(shí)踐中用破銅爛鐵搭建起人性大廈，她拒絕華美、精致的外殼，還原生命本真的丑陋面目，這就大大不同于我們以往的真善美趨向。她的作品拒絕什么是正常/什么是不正常這樣的分類(lèi)，她充分開(kāi)發(fā)了“另一面”的想象空間。

殘雪筆下的景觀散發(fā)出的魅力和能量不僅僅從丑惡出發(fā)，其筆下的人只是陷入生活的泥淖和人性的怪圈，找不到高尚和優(yōu)美，我們便用它的對(duì)立面為其冠名。這也是審丑理論為何解釋不了殘雪近年來(lái)作品的審美取向。殘雪近年來(lái)（先鋒文學(xué)低潮過(guò)后）的作品表現(xiàn)出了一定的轉(zhuǎn)變。新作品中最大的一個(gè)特點(diǎn)是敘事性增強(qiáng)，讀者雖然還是會(huì)為其中繁雜的結(jié)構(gòu)和怪異的敘事所困擾，但是總體故事情節(jié)框架相對(duì)以前來(lái)說(shuō)較為明晰。殘雪擺脫了“黃泥街階段”的對(duì)丑惡景物集中描寫(xiě)的“惡”之趣味，她開(kāi)始專(zhuān)注“幽冥王國(guó)里的黑暗美景”。人物在虛幻和現(xiàn)實(shí)之間收放自如，在混亂和秩序之間搖擺不定，在救贖和罪惡之間出生入死。就如同殘雪長(zhǎng)篇小說(shuō)《邊疆》里小石城的詭譎和輪回，奇特凌厲的語(yǔ)言似乎抽空了一切想象和希望，人類(lèi)無(wú)法控制自我的毀滅走向。殘雪從不以歡樂(lè)、光明和健康等積極境界作為敘事的終極指向，回歸虛無(wú)和黑暗反而使得她的文本擁有極其特別的魅力，這是以往我們的主流導(dǎo)向所不曾預(yù)見(jiàn)的。拒絕對(duì)天堂與光明的仰視不應(yīng)該被視為錯(cuò)誤，乘著烏云也同樣具有俯瞰人世的高度。就像是“正?！边@一概念，也是由特定社會(huì)“強(qiáng)加于其成員身上的行為和情感標(biāo)準(zhǔn)”，這些標(biāo)準(zhǔn)隨著文化、時(shí)代、階級(jí)、性別的不同而不同。⑨我們看待殘雪這種“不正常的文本”需要有更廣闊的視野、更開(kāi)放的心態(tài)和更深邃的眼光。

① 卓今：《殘雪式風(fēng)格與1986年》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第12期，第172頁(yè)。

② [日]近藤直子：《X女士或殘雪的突圍》，廖金球譯，《南方文壇》第1998年第5期，第38頁(yè)。

③④ 鄧曉芒、殘雪：《文學(xué)創(chuàng)作與理性的關(guān)系——哲學(xué)與文學(xué)的對(duì)話》，《學(xué)術(shù)月刊》2010年第42期，第17頁(yè)，第20頁(yè)。

⑤ 殘雪：《殘雪文學(xué)觀》，廣西師范大學(xué)出版社2007年版，第36頁(yè)。

⑥ 戴錦華：《殘雪——夢(mèng)魘縈繞的小屋》，《南方文壇》第2000年第5期，第12頁(yè)。

⑦ 殘雪：《五香街》，海峽文藝出版社2002年版，第338頁(yè)。

⑧ 王迅：《極限敘事與黑暗寫(xiě)作——以殘雪和麥家的小說(shuō)為考察對(duì)象》，《文藝研究》2014年第4期，第23頁(yè)。

⑨ 卡倫·霍妮：《我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1978年版，第5頁(yè)。

[1] 殘雪.黃泥街[M].北京：民族出版社，2000.

[2] 殘雪.最后的情人[M].廣州：花城出版社，2005.

[3]殘雪.文藝湘軍百家文庫(kù)（殘雪卷）[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2000.

[4][美]魯思·本尼迪克特.文化模式[M].杭州：浙江人民出版社，1987.

作 者：后小燕，廈門(mén)大學(xué)人文學(xué)院中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、女性文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail:mzxswss@126.com