指尖的藏山

指尖

當(dāng)近百人在經(jīng)意或不經(jīng)意間集抱一團(tuán)，沖開(kāi)梳洗樓密匝匝的老石頭欄桿，從120米的高空懸崖紛紛墜落下來(lái)，那一刻，微風(fēng)和煦，浮云悠悠，春日新綻的草木葳蕤茂盛，星星點(diǎn)點(diǎn)的種子們正在石縫里悄然生長(zhǎng)，一雙雙游人的腳輕薄地踩過(guò)它們的疼痛，臉上笑靨如花。這場(chǎng)延續(xù)千年的古廟會(huì)，在農(nóng)歷四月十五如期舉行。那些即將紛紛掉落的人們并不曾預(yù)料，一剎那，世界將會(huì)發(fā)生怎樣的巨變，他們的心境尚留在剛才——大殿的佛，木魚(yú)聲，香火味，穿袈裟的僧人，他們向著佛跪下去，雙手合十，虔誠(chéng)無(wú)比，托了心，許了愿，之后帶著無(wú)比的輕松滿足，繞過(guò)角門，攀上陡峭的石階，去往半山腰鑿崖而建的梳洗樓。沿途中，他們既興致昂揚(yáng)，又無(wú)比小心，在大喊大叫的同時(shí)，又以肢體來(lái)保持生命的某種矜持。像樹(shù)葉要一片一片地落下，而四季按照秩序循環(huán)不已一樣，人一直覺(jué)得自己是很聰明的個(gè)體，他們深諳歡濃之時(shí)愁亦重的道理，處處小心，但同時(shí)，動(dòng)物天性中的狂野和貪欲又使人放松警惕?；蛟S一切遠(yuǎn)非人自身所能操縱，人不過(guò)在過(guò)程中的呈現(xiàn)，而結(jié)果是另一回事。大部分人手扶著鐵索，或者攀著石壁，他們不敢回頭，因?yàn)橹灰换仡^，高空的眩暈會(huì)教人心生恐懼。通往高處的路途總是狹窄艱難的。但也有輕松的人，在談笑間爬上了半腰，站在嵌于石縫的柏樹(shù)跟前，倚著齊腰的石墻，朝下面揮手，滿含得意和喜悅。顯然這喜悅是勝利的，是征服一座山、征服懦弱的豪氣，還有對(duì)自己膽量的肯定。春天里，這喜悅像一團(tuán)火焰，美麗而熾熱，燃燒在藏山深邃的腹部。

并非所有喜悅都能綿延不止，但也沒(méi)有一個(gè)預(yù)定的時(shí)間能截?cái)噙@喜悅的蔓延，沒(méi)有人知道，在幾小時(shí)、幾分鐘、幾秒鐘、甚至一眨眼之后，世界和自己會(huì)有怎樣的變化。那些熱汗淋漓的人們，喜悅或者心懷幽怨的人們，從不同的地方，不同的方向，無(wú)任何慌遽地朝向蜿蜒狹窄的路段——一段矮墻，幾尺石路。石縫里艱難生出細(xì)瘦的榆枝在春日招搖，仿佛某種啟示，也仿佛某句斷言，一切都在既艱難又愜意的招展中暗藏。這些逶迤而來(lái)的人們，莫名其妙擁擠成一團(tuán)，瞬間成為固態(tài)的石頭、強(qiáng)悍的颶風(fēng)，在欄桿斷裂的瞬間，發(fā)出轟然的聲響，然后，就像石頭和塵土，他們分散成各自的姿態(tài)，緩慢又有序地向著低處落下。

那一刻，時(shí)間是靜止的，沒(méi)有人聲、風(fēng)聲，春天和風(fēng)景好像是一塊凝固的雕塑，雨水緩慢地貼著時(shí)間流動(dòng)，一切都呈現(xiàn)出虛假的真實(shí)來(lái)。驚呼，哭聲，都被時(shí)間掐滅在出口。從此生到彼生的道路是如此清晰，像被慢鏡頭無(wú)限放大，你能看到碎屑和水珠，看到飄動(dòng)的汗毛和抽搐的眼睛，驚恐的瞳仁變成最大的世界，天空、山體、樹(shù)木、廟宇，還有另一些驚恐的瞳仁。無(wú)數(shù)的手和腳，無(wú)數(shù)的眼睛和嘴唇，在空中，做出各種試圖抓緊或者放開(kāi)的姿態(tài)，來(lái)挽救、哀求、懺悔和祈禱，心存僥幸地在跌落的過(guò)場(chǎng)中去尋找一根柔弱的稻草。風(fēng)將他們的頭發(fā)、衣衫、鞋襪吹揚(yáng)起來(lái)，他們不像是去趕赴死亡和災(zāi)難的宴會(huì)，更像在水里漂浮，充滿輕快和逍遙的意味。

這是上世紀(jì)八十年代末發(fā)生在藏山的悲劇。

藏山作為一座被人膜拜和信服的神山，它既具有無(wú)限的包容性，同時(shí)又承擔(dān)著上天所賦予的某種權(quán)利，去收受的同時(shí)也去拒絕。坊間傳說(shuō)，在很多年以前，臨近藏山的萇池村一大戶擁有幾十畝糧田，倉(cāng)庫(kù)里囤積了十年吃不完的糧食。這就使他生出驕淫霸道之心，在謝神之日，他狂妄放言，說(shuō)“藏山一個(gè)小大王，比不上萇池張百萬(wàn)”。事實(shí)亦如此，其時(shí)，藏山雖大，廟宇卻小，簡(jiǎn)陋，遠(yuǎn)沒(méi)有如今宏大場(chǎng)景，沒(méi)有雕花山門，沒(méi)有寬敞大道，藏山小大王是一個(gè)隱蔽的、低調(diào)的小神，比起大戶滿缽滿囤的糧食，箱滿柜滿的錦緞，一座佛是清貧而寒酸的。這樣無(wú)恭敬的恥笑帶來(lái)的是當(dāng)夜的傾盆大雨。那是一場(chǎng)百年不遇的大雨。像無(wú)數(shù)場(chǎng)雨一樣，它的開(kāi)始是無(wú)意的，雨絲細(xì)潤(rùn)，無(wú)響動(dòng)，帶著小心翼翼的試探，給人親切乃至親近的假相。這樣的雨，仿佛臨睡前來(lái)自母親和愛(ài)人的撫慰?？墒牵?dāng)睡眠也像水一樣撲向身體之時(shí)，雨在瞬息之時(shí)變得猙獰。窗外風(fēng)聲驟起，大雨瓢潑，而夢(mèng)中的大戶似乎有某種不可更改的篤定。他翻身囈語(yǔ)之時(shí)，大雨正以迅猛的勢(shì)力摧毀他的驕傲。水從院子里涌進(jìn)來(lái)，竄入他的房間，而他尚在酣睡。他腰間掛著的鑰匙還在，但柜子和門都被打開(kāi)了，做夢(mèng)的他還在，但他的夢(mèng)不在了。夢(mèng)通常會(huì)醒來(lái)，而一切都將無(wú)從挽救?！奶锏爻蔀闇锨?，他的糧倉(cāng)化為烏有，他的綾羅綢緞，他的金銀首飾，除去他身上的衣物，所有他擁有過(guò)的，都突然消失。他成為一無(wú)所有的人，天底下最窮的人。在與神偶然的對(duì)抗之中，他以徹底的失敗者形象為這無(wú)意的交鋒畫(huà)上了一個(gè)慘烈的句號(hào)。這種打擊下，不止他，乃至他的后輩再?zèng)]有咸魚(yú)翻身的機(jī)遇和可能。

時(shí)間到底醞釀了怎樣的令人驚詫的事件？萬(wàn)物緘默不語(yǔ)。人們用打卦的形式來(lái)獲取一些來(lái)自未知的預(yù)見(jiàn)，但因?yàn)轭A(yù)見(jiàn)發(fā)生時(shí)間和地址的不確定，使這些預(yù)見(jiàn)更多的變成猜測(cè)和小心。唯一可肯定的是，藏山的神與世上所有的神一樣，它們厭惡喧鬧，厭惡自大，厭惡一切丑陋，厭惡仇恨和炫耀，厭惡一切人性之中隱藏的惡。仔細(xì)想想，這或許遠(yuǎn)非一個(gè)小神與人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，更像上天的手筆，它無(wú)法容忍一切大地上的丑行，它不過(guò)借某神之口，來(lái)完成某種定數(shù)中的一段可能。

2010年，電影《趙氏孤兒》開(kāi)機(jī)儀式在藏山舉行。來(lái)自全國(guó)各地的新聞?dòng)浾吆涂礋狒[的人們，在那天如水一般涌進(jìn)藏山。那些人穿紅戴綠，極盡張揚(yáng)，他們高聲喧嘩，喊叫，吐唾沫，甚至小便，大家都興致勃勃，有的為一部電影，有的為見(jiàn)明星，有的只為這空前的熱鬧。那張臨時(shí)搭建的大臺(tái)子上，扭捏著的人們擺好姿勢(shì)，無(wú)數(shù)閃光燈亮起。廟宇里的香燭冒出孤獨(dú)的灰煙，鳥(niǎo)藏在廟宇的檐下，蝴蝶的翅膀緊緊貼著身體，瑞獸的腿緊縮在瓦脊之上。神的目光依舊是平靜的，慈憐的。

藏山村里的人都進(jìn)山了，只有最老的老人坐在槐樹(shù)下吃煙，他的眼睛里有憤怒也有悲哀，他的胡子抖動(dòng)中，沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)他在不停的禱告。在早晨，他就告誡子孫，莫要進(jìn)山，這么多人進(jìn)山，是對(duì)神的不恭，是造孽，是要受到小大王的懲罰的。小輩們嗤之以鼻，說(shuō)他老頑固、迷信。當(dāng)然，一個(gè)老人的話比起從屏幕上走下來(lái)的明星的出現(xiàn)，何其微不足道。

車輛把路都堵塞了，人們要從很遠(yuǎn)的地方步行進(jìn)入，但這些并沒(méi)有阻止人們的狂熱，更多的人奔來(lái)。無(wú)數(shù)的喘息聲將淹沒(méi)時(shí)間的軌跡。這樣熱鬧的場(chǎng)景，百年不遇。當(dāng)然，接下來(lái)發(fā)生的一切，亦是百年不遇。

當(dāng)沉悶的坍塌聲中，塵土穿過(guò)人們的腳掌和褲腿，穿過(guò)人們慌張的表情和迷惘的目光升到半空的時(shí)候，沒(méi)有人知道發(fā)生了怎樣怪異的事件。一個(gè)搭好的臺(tái)子突然就傾斜坍塌，臺(tái)子上站著不多的人，那些光彩的演員們裝模作樣的笑被無(wú)數(shù)的塵灰淹沒(méi)了，連同他們的風(fēng)光和驕傲。那一刻，看客和被看客都成為同一種類別，不再分出名氣大小，長(zhǎng)相俊丑，地位高低，他們成為藏山山腹里的一些草芥。所有人的思維都凝固了，只有塵土，在藏山的山谷之中冉冉升騰。縣電視臺(tái)的播音員受了重傷，她是這次事件中為數(shù)不多的受傷者。在醫(yī)院，她流下沉默的淚。淚水中包含了委屈和愧悔。

很久后的藏山，都是寂靜的，除去人，藏山的所有物種都突然生機(jī)勃發(fā)，像是終于驅(qū)除掉一些不適的東西，也像是終于擁有一種祥和的安然，一切都變回最最的起初——那時(shí)，藏山是一座貌不驚人的山，只有愛(ài)它的人，才能靠近它。

我第一次去藏山，也不過(guò)十六七歲。那時(shí)在林場(chǎng)上班，閑極無(wú)聊，某天興起，便與幾個(gè)年齡相當(dāng)?shù)耐孪嗉s騎車去趕廟。年輕的好處是處處能見(jiàn)著新奇，幾個(gè)人都摩拳擦掌，興奮異常，臨走時(shí)，給自行車輪胎打足氣，穿了最好的衣，興致勃勃跨上自行車，頭也不回就去了。

通往藏山的道路是崎嶇不平的，緩坡上到處都是石子和沙，人在自行車上顛簸，起起落落，一會(huì)工夫就會(huì)覺(jué)得身上的骨頭快散落了。我的女伴很快就敗下陣來(lái)，但路不好走，沒(méi)人敢應(yīng)承一路都馱著她。那時(shí)自行車是一件非常方便的運(yùn)輸工具，大部分自行車后架都會(huì)有一根繩子，這根繩子作為牢固物品的必須部分，被長(zhǎng)久地留在了自行車上。這時(shí)候，一個(gè)男孩說(shuō)，可以用繩子將她的自行車綁在其中一個(gè)人的自行車架上拉著她，這樣的話，她不用太吃力就能騎車走。這真是個(gè)好主意，接下來(lái)的幾十里路上，她被他們輪流拉著，一直到了藏山。

是春天，草木剛剛泛青，空氣中尚有微寒的氣息。我們把自行車放在山下的一戶人家里，沿著崎嶇的山路一直向上爬，山道上布滿沙石和枯草，每走一步，都會(huì)有滑倒的可能。汗水很快將我們罩住，我們氣喘吁吁，遙遠(yuǎn)的拐角處廟宇隱隱約約，像某種意愿即將達(dá)成，讓人有無(wú)限的力氣。仿佛山重水復(fù)，要與暗處的某種期盼契合。山上的樹(shù)并不茂盛，但亂草葳蕤，如果低下頭撥開(kāi)腳下的草根，會(huì)看到在枯黃之中掖藏著的一星綠意。那些男孩顯然比我們更有精力，他們走得飛快，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將我們落在了后面。

許多年后，我站在藏山的最頂端，真切地看到了我們?cè)?jīng)走過(guò)的那條蜿蜒曲折的小路，它已經(jīng)被棄置很多年了。另一條路，寬敞、平展地自山外延伸進(jìn)來(lái)，更多的游人，情愿錯(cuò)過(guò)沿途新新舊舊的景物，坐電瓶車直接上到廟里，敬一炷香，磕幾個(gè)頭，許愿，去滴水巖接一瓶水，象征性地爬完九十九級(jí)臺(tái)階，去摸一摸那個(gè)大紅的福字，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。有人甚至不去看看報(bào)恩寺后面那個(gè)曲折婉轉(zhuǎn)的石洞——這個(gè)使藏山之名和忠義之舉得以遠(yuǎn)揚(yáng)的發(fā)源地。在他們，不過(guò)一個(gè)小小的廟宇，一處既可見(jiàn)又可忽略的風(fēng)景，更無(wú)人去真正地走進(jìn)山體之中，感受它獨(dú)特的清潤(rùn)和涼爽之意。

我現(xiàn)在把第一次進(jìn)山的情形忘得差不多了。我們沿路也遇見(jiàn)過(guò)其他好看的女子吧。那時(shí)的春天是個(gè)漫長(zhǎng)的季節(jié)，仿佛冬天的寒冷要延續(xù)很長(zhǎng)的時(shí)間，山上的桃花才會(huì)開(kāi)出一兩朵。人們身上的冬衣遲遲無(wú)法脫下，更多的女孩子都在盼望藏山趕廟的日子，一直流傳的那句諺語(yǔ)“四月十五抖衫子”，成為藏山廟會(huì)最引人之處。這一天，預(yù)示著春意的真正體現(xiàn)，很多女子來(lái)趕廟，目的只是將新置的春衣展示出來(lái)，讓人們生出羨慕和贊嘆，點(diǎn)綴藏山的清枯，讓最美麗的自己跪在神像前，許下一年中最初的愿望。四月十五這一天，也成為很奇怪的一天，之前天氣再寒冷，風(fēng)再大，即便是陰天，只要這天一過(guò)，氣溫會(huì)快速回升，不日，山河大地，樹(shù)木花草，均會(huì)像一件件美麗的衫子，招搖在天地之間。那年我穿的衫子早已不記得，我獨(dú)記女伴的粉紅衫子，襯著她年輕飽滿的、被汗水浸得彤紅的臉，還有她美麗的笑容，在通往廟宇的小路上，像一朵綻開(kāi)的花。而此后我們便分開(kāi)了。一條路的兩端被我們所選擇，我向此，她向彼，一切有說(shuō)不出的迷惘和定數(shù)。

再去，已經(jīng)有了公路，當(dāng)時(shí)領(lǐng)我們?nèi)サ氖俏幕值睦祥Z叔叔，縣里規(guī)劃，在藏山舊廟旁邊的山谷，再開(kāi)發(fā)一個(gè)新的文化旅游基地。一切尚未成型，堆積的石頭和沙子，木頭和瓦片，像一個(gè)殘骸之地。那個(gè)上午，在工人們的簡(jiǎn)陋工作室里，我第一次詳細(xì)聽(tīng)到了關(guān)于程嬰的故事。雖然打小無(wú)數(shù)次地被祖母帶著看過(guò)那出戲，但因貪玩易忘，年紀(jì)太小，感覺(jué)不過(guò)一出戲而已，一切都是遠(yuǎn)在的無(wú)關(guān)的。但此時(shí)此境，山河灰暗，遙遠(yuǎn)的充滿殺戮的年月像一幅幅真切的畫(huà)面在我眼前回放，來(lái)自歷史深處和戲劇之中的人物漸漸匯合成一，他們的無(wú)奈、驚詫、淚和甘心，無(wú)一不使人心悸。我也由他們的故事之中獲得更多關(guān)于朝代更迭和文化淵源的信息。在工作臺(tái)，我們看見(jiàn)了尚在成型當(dāng)中的孔子、孟子、荀子、老子、莊子、墨子……看到了戰(zhàn)車、馬匹和烽火……

兩年后，一個(gè)嶄新的包含了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的知識(shí)分子中不同學(xué)派的涌現(xiàn)，及各流派爭(zhēng)芳斗艷的畫(huà)面栩栩如生地呈現(xiàn)在大眾面前，為藏山文化增添了濃重的厚度。但可惜的是，隨著老閆叔叔的病故，藏山景區(qū)的改制，這些景物漸漸全部撤走。一個(gè)人肯定決定不了一個(gè)地域的存留，但有一種隱秘的氣場(chǎng)，吸引著相似的人、物、景以及事件的生成和消亡。老閆叔叔就是為藏山文化而生的人，他的遺物中，人們看到了他嘔心瀝血的成果。這些成為藏山最有力的歷史證據(jù)。但證據(jù)只能是證據(jù)，從來(lái)不能左右世事的發(fā)展。更多的人開(kāi)始求神拜佛，更多的人在越來(lái)越富裕的今天消失了對(duì)事物的恭敬之心，更多的人試圖尋求到一個(gè)值得自己信仰一生乃至生生的物。藏山在某種程度上迎合了這些人的需求，其實(shí)說(shuō)白了，也是市場(chǎng)的需求。經(jīng)營(yíng)模式的轉(zhuǎn)變，也會(huì)轉(zhuǎn)變一個(gè)景區(qū)的景物。推陳出新，一座大佛矗天而起，與它相襯的是長(zhǎng)廊曲亭、湖水和佛殿。

兩兩相望，或許也是最好的當(dāng)下。

藏山的老山友住在一處禪房里，唔，那也是很多年前的事了。他生來(lái)就像七八十歲一樣，他的老之中有種不滅的生機(jī)。他的皺紋、胡須、布衣和裹腿，包裹了年月里沉積下來(lái)的溫暖和蒼涼。他住在最高處，靠近山頂和云彩。山鷹盤旋，山鳥(niǎo)飛舞，最高處，沒(méi)有骯臟的塵世之累，他像神的旅伴，也像神的護(hù)衛(wèi)，沒(méi)有人知道他從何處來(lái)，或者何時(shí)來(lái)，仿佛他就是藏山和廟宇的一部分，跟石縫里和廟門前那些古木一樣，是長(zhǎng)在這里的本有之物，融合得天衣無(wú)縫。后來(lái)他便不在了?；蛉羲沁h(yuǎn)游去了，也或若他是藏到我們所未知的地方去了。那間禪房，有一張土炕，一條長(zhǎng)凳，小小的玻璃窗里襯出一方天光。

秋天，朋友遠(yuǎn)道而來(lái)，就住在山上的禪房里。他像消失的老山友，每天繞到后面藏孤洞，在陰涼的氣息中去體味遙遠(yuǎn)年代發(fā)生的故事里的忐忑、哀思、無(wú)望，還有夢(mèng)想，并渴望通過(guò)故事來(lái)成全另一段故事的生發(fā)和延展。

藏山，因春秋時(shí)藏匿晉國(guó)一代忠良之后趙氏孤兒而得名。據(jù)《史記》載，公元前597年，奸臣屠岸賈追名逐利，妄圖獨(dú)攬晉國(guó)大權(quán)，使晉景公受其蒙蔽寵信于他，陰謀以桃園弒君的惡名強(qiáng)加于國(guó)卿趙盾，迫害趙盾一家300余口滿門抄斬，血流成河。唯趙盾兒媳莊姬公主懷有身孕，只身一人逃回娘家晉王宮，生下了趙家唯一的后代趙武（趙氏孤兒）。奸臣屠岸賈誓不甘心，要斬盡殺絕、斬草除根，眾義士舍生取義，程嬰舍子、公孫杵臼舍己力保忠臣之后。為躲避屠岸賈的追殺，程嬰攜趙氏孤兒千里迢迢逃往盂山藏身避難15年，才保下趙氏一脈。藏孤洞，正是當(dāng)日程嬰攜孤兒趙武藏匿的地方。華夏第一大姓——趙姓從這里傳承。后人將盂山改為藏山。藏山，藏在仇猶古地，洞，藏在山腹之間，藏山，擔(dān)負(fù)著沉默之名，孤獨(dú)之名，隔世之名，不僅藏孤，亦藏了殺戮、奸詐、陰謀、善良、忠義和無(wú)私。朋友是慕著“藏”名而來(lái)，2000多年的狼煙烽火，終歸是傳說(shuō)，他慕的，是這個(gè)藏字里蘊(yùn)涵的人所未及的歸隱、平靜和與世無(wú)爭(zhēng)。

他效仿古人盤坐于窄淺陰涼的洞內(nèi)，感覺(jué)到身體內(nèi)外，天地之間，丑、惡、善、美輪番上陣，凌亂雜兀，交替出現(xiàn)，他像深陷泥土的草根，無(wú)法想象用15年的日夜重復(fù)這份荒涼需要多大的耐力。顯然15年中絕不是哭泣和驚慌，還應(yīng)飽含快樂(lè)和愿望，在這個(gè)洞內(nèi)，他根本找不到那個(gè)放松和應(yīng)和的契點(diǎn)，他感到窒息，甚至悲痛。于是在傍晚，他熱汗淋漓地爬完99級(jí)臺(tái)階，登上梳洗樓，將目光平移至對(duì)面的風(fēng)景：南天門，抱孤峰，笏峰，還有半山腰上那塊曾經(jīng)在某個(gè)黃昏時(shí)分發(fā)出光芒名為日落晚照的石壁，夕光微熙，綿延不絕的山峰像時(shí)間中流動(dòng)的水，向著遠(yuǎn)處、極處延伸。而他明明是看不見(jiàn)水的。樹(shù)林里發(fā)出各種各樣的聲音，他把它們想象成世間眾多物體的和聲，而山雞和烏鴉成為眾聲之王，在它們的帶動(dòng)下，整個(gè)山林喧嘩不已，吵鬧不休，似刀光劍影，又似歡夢(mèng)如歌，亂紛紛，卻井然有序。

他在寫(xiě)給我的信件中說(shuō)，在這樣紛雜的聲音中，竟然能倚坐欄桿小寐，甚至可以做夢(mèng)，夢(mèng)到深海和游魚(yú)，還有白云和草原。當(dāng)時(shí)讓他痛苦的失眠和對(duì)婚姻的失意曾使他一度想去了卻余生，但短短半個(gè)月，在喧鬧的紛爭(zhēng)和嘈雜的秋風(fēng)中，他像一塊石頭，被意外地嵌砌在某個(gè)合適的空隙當(dāng)中，而使他觸及到了安靜的邊界，見(jiàn)了自性，幡然了悟。我在回信中，從未提起過(guò)那次死傷無(wú)數(shù)的事件。一個(gè)外鄉(xiāng)人，孤獨(dú)地安坐在禪房，冥想，讀書(shū)，偶爾寫(xiě)幾行字，他在這里寄放了多大的托付啊，在他，藏山，是世外安樂(lè)處所，是醫(yī)他心疾和身疾的去處。他不知道，他站立的地方，除去他所了解的藏在壁畫(huà)里2000多年前的人，尚有多少人站立過(guò)。他不知道，也就是幾個(gè)月前，多少人曾怎樣失足，怎樣走脫人間天地，歸止于歷史的大麾下。他也不知道，當(dāng)他的目光孤獨(dú)地掠過(guò)對(duì)面的山峰和景色，有多少個(gè)隱藏著的靈魂正陪伴著他，身左身右，身前身后，新的舊的，老的少的，與他一同注視著面前的山河。而當(dāng)他睡去，沁涼的夜色中，靈魂密集的腳步將他團(tuán)團(tuán)圍繞。一直到夜降下，月亮如懸鐘，掛在頭頂，露水一點(diǎn)一點(diǎn)地冒出來(lái)，靈魂們才開(kāi)始緩慢地退去，在他將醒未醒之時(shí)，寂靜開(kāi)始襲裹整個(gè)山體，那時(shí)，世間舉行了一場(chǎng)怎樣秘密而盛大的儀式，他不知道。

后來(lái)他去了京都，在那里扎根發(fā)展。藏山所歷，成為他的一次奢望中的修行，他最難以忘懷的后花園，在這里，他不止讀懂了忠和義、舍和得，同時(shí)在不斷矯正中，找到了最準(zhǔn)確的自己。其后的無(wú)數(shù)年里，在他的直覺(jué)里，藏山=我=盂縣=某段刻骨銘心的歲月。

我曾寫(xiě)下過(guò)這樣的句子：在趙氏孤兒藏匿的地方，立著一塊大石碑，石碑上滿當(dāng)當(dāng)?shù)乜讨粋€(gè)泛金的字——“藏”。通常情況下，旅人們會(huì)穿過(guò)狹長(zhǎng)的檐下小道拐進(jìn)山肋處的藏孤洞，而對(duì)它的存在熟視無(wú)睹。先前我也未注意過(guò)它的存在，直到某次，近黃昏時(shí)分，夕陽(yáng)映紅了整座山，那種紅中帶黃、冷中帶暖的色彩使山上的樹(shù)木、廟宇和檐頭的瑞獸們呈現(xiàn)出一種神圣而靜潔的光芒，我回頭，報(bào)恩寺后面漸暗的通道盡頭，那個(gè)字亦被光線照耀，發(fā)散出冷靜安頓的廓然之態(tài)。當(dāng)過(guò)去永遠(yuǎn)消失，被傳說(shuō)的口舌胡亂評(píng)說(shuō)，何如沉默成一個(gè)字更有力量？我突然感到了一種少有的輕松。

這種輕松，其實(shí)更多來(lái)自他人的愛(ài)、肯定和給予。

六月，藏山，去看早已枯死的龍鳳松的殘骸。

鳳松比龍松死得早，被時(shí)間磨損成一團(tuán)朽木，根部重植了新樹(shù)，曰小鳳松，有十幾年光景的樣子，亭亭玉立，也算好看。龍松身體龐大，看樣貌似乎是轟然倒塌掉的，耳邊尚有嗡嗡的響聲，龍松是新近幾年死去的，觀來(lái)，見(jiàn)枯枝有韻，氣勢(shì)非凡。生命的完結(jié)，或許并非生和死如此簡(jiǎn)單。鐵架撐起的那頭揚(yáng)得老高，作沖天勢(shì)。有游人倚樹(shù)拍照，鏡頭里，龍頭直插藍(lán)天。又攀踏直立的石階看了榆抱槐、2600年的廟內(nèi)古松。古松樹(shù)身歪斜，前幾年做了支架給予保護(hù)，加上生在風(fēng)景區(qū)，受損的幾率小，樹(shù)身歪是歪些，卻長(zhǎng)得俊朗茂盛。身左身右身前身后全是古跡，門樓、廟宇、石壁、神獸，均老得顫巍巍的了，卻活得有聲色，有氣韻。到長(zhǎng)廊里歇息，喝水，擺弄相機(jī)里的照片，不經(jīng)意抬頭，便看見(jiàn)半崖上的一株松。根是插在石縫里的，根部不到半米處，樹(shù)身突然來(lái)了垂直轉(zhuǎn)彎，樹(shù)根向著石頭、沙、土、泥、水，更深處，枝條卻徑直向上，向著陽(yáng)光、空氣，更闊處。它的奇怪之處遠(yuǎn)不止這些，從垂直的根部起，它的身體就開(kāi)始長(zhǎng)出短而粗的枝條，每個(gè)枝條上，都是密密麻麻的針葉，它的茂盛不在枝頭，恰恰相反，在枝尾處，每條枝都像一條胳膊，腋窩里，長(zhǎng)滿密匝匝繁盛的體毛。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，梳洗樓的門樓邊上一個(gè)直立的土崖上，孤孤立著一棵松，因?yàn)檫h(yuǎn)，看著細(xì)瘦，但也聲色俱在，贏了不少驚嘆聲。樹(shù)木的性情真好，怎樣的立地條件，怎樣的氣候，怎樣的環(huán)境，都在努力珍惜這偶然的一生。

抑或是誰(shuí)在無(wú)意中揮動(dòng)長(zhǎng)袖，不小心種下的因？經(jīng)過(guò)日月光華，風(fēng)雨灌溉，經(jīng)過(guò)物種間相互抵觸、交鋒、接納、包容，才有了幾年、幾十年，乃至更長(zhǎng)時(shí)間。藏山有這樣一株古木：外觀是榆的，內(nèi)里是槐的。枝條是榆的，樹(shù)葉卻是榆和槐的。傳說(shuō)，槐是唐槐，榆是宋榆，榆體包著槐體，槐已枯朽，榆依蔥郁。但仔細(xì)翻掀它們的樹(shù)葉，還是能掀翻到不一樣形狀的葉片，小小驚喜，若火花，閃爍在夏日黃昏。槐樹(shù)葉是橢圓形的，沒(méi)有鋸齒，比較薄，貼在手心里，有一種溫潤(rùn)感;榆樹(shù)葉也是橢圓形的，但有鋸齒，相對(duì)較厚，放在手里，支棱著，遠(yuǎn)隔著。兩種葉子同生同滅，同展同謝，如果不去一片一片用心去摸，單憑肉眼是永遠(yuǎn)也分辨不出來(lái)的。榆和槐都是落葉喬木，榆是榆科落葉喬木，槐是豆科落葉喬木，它們的葉子都可食用，早在饑餓年月，榆和槐就是村里的救命樹(shù)，是食物用材，春風(fēng)一吹，細(xì)嫩的榆、槐葉便綻出綠意，爾后，成為百姓果腹的主角。直到葉子們老得嚼不動(dòng)，田地里開(kāi)始有半熟的糧食，榆和槐們搖晃著光禿禿丑陋的殘軀，才真正開(kāi)始一株樹(shù)的生涯。而這樣一株將兩類樹(shù)種合二為一的變種樹(shù)，在當(dāng)時(shí)，顯然更稀罕和珍貴，更能引起人們的興趣。

有個(gè)故事，說(shuō)當(dāng)年日軍調(diào)集大隊(duì)人馬，攻占藏山祠。為保護(hù)文物古跡，避免在祠內(nèi)與敵作戰(zhàn)，軍民主動(dòng)撤出，日軍隨即占據(jù)了藏山祠。那年冬天，大雪飛揚(yáng)，天寒地凍，日軍耐不住嚴(yán)寒，決定鋸倒榆樹(shù)燒火取暖。當(dāng)鋼鋸下落的瞬間，榆樹(shù)根部噴出血水，血水噴灑到雪地上，片片殷紅。日軍嚇得僵死在地，其他日軍以為“藏山靈感大王”趙武顯靈，懲罰他們踐踏神廟、砍伐神樹(shù)的罪行，急忙齊跪于大王塑像前，磕頭告罪，發(fā)誓再不敢來(lái)藏山祠。兩樹(shù)合體，這種生死相依的情意，無(wú)法分割的深情，說(shuō)愛(ài)情，說(shuō)親情，說(shuō)友情，說(shuō)忠，說(shuō)義，都再貼切不過(guò)。也或許，它并非我們表面看到的這么簡(jiǎn)單，這么貞烈，它同樣有逢迎、不得已和無(wú)奈在。

藏山因趙氏孤兒得名，趙氏孤兒因程嬰保命，君臣在藏山石洞藏匿達(dá)15載。15年，程嬰含辛茹苦，將全部心血傾注于趙武身上，讀詩(shī)書(shū)，閱經(jīng)傳，習(xí)武練功。這個(gè)容身的石洞，何嘗不是一株古木，用自己的沉默和寬厚，德行和忍辱，精心而小心地環(huán)抱著程嬰和趙武，使他們免受殘殺，免遭危難，免流離失所，免無(wú)枝可依。在藏孤事件約100年前，離仇猶古地200公里外的綿山，介子推與母親在熊熊山火中抱樹(shù)而終，三天三夜，大火熄滅，灰燼處，血肉全無(wú)，只留下一個(gè)碩大的樹(shù)洞，空蕩蕩的，像一只清明的眼。也像一個(gè)大大的句號(hào)，將靈魂安妥地圈住，再無(wú)糾結(jié)和奔逃。那是怎樣的一抱啊，全無(wú)一絲猶疑，人和樹(shù)，樹(shù)和人，樹(shù)抱人，人抱樹(shù)，性命的、軀體的、魂魄的，向著永生、死亡、時(shí)間深處。

帶朋友來(lái)，總喜炫耀面前這幾株古木，仿佛它承載了我所有對(duì)藏山的熱愛(ài)跟牽念。我也常常糾結(jié)于先有山還是先有樹(shù)，先有樹(shù)還是先有廟的思維中，總是沒(méi)有一個(gè)合適的出口，他們之間的糾連，在年月中越來(lái)越緊密，越來(lái)越難以分割。滴水巖下的水，千百年來(lái)以一種徐緩的速度從石縫里落下，滋潤(rùn)過(guò)山上所有的樹(shù)木花草，也被無(wú)數(shù)人飲用過(guò)，也濕淋過(guò)無(wú)數(shù)人的皮膚和衣物，那種冰涼的異于常態(tài)的水流方式，似乎在提醒或者預(yù)示著什么，但沒(méi)有人懂得。或許人是不理會(huì)這些的，人更愿意計(jì)較紅塵悲喜，愛(ài)恨愁怨，而對(duì)有限的生命無(wú)限地忽略。死亡變成既迫近又遙遠(yuǎn)的事，它仿佛睫毛上的塵灰，又仿佛遙遠(yuǎn)天邊的一抹霞。死亡從不在計(jì)劃當(dāng)中出現(xiàn)，但所有人知道，死亡穿插在每時(shí)每刻。世界成為一個(gè)巨大的貿(mào)易市場(chǎng)，沒(méi)有合適的解釋能說(shuō)明此和彼的確切意義。一切存在，僅此而已。我們遵循著存在的本質(zhì)，并按照發(fā)展順序去努力，失敗或者成功。

物物相生，物物相克，藏山宛如一個(gè)大舞臺(tái)，上演無(wú)數(shù)故事，又使故事提早結(jié)束。

世上包藏秘密最好的方法，是沉默，但同時(shí)也是喋喋不休毫不留情的揭露，無(wú)限度的流傳。對(duì)于死去的人，活著是幸抑或不幸，跟活著的人猜測(cè)死亡的意味應(yīng)該是相同的。在那次事件中，我剛剛十八歲的同學(xué)在飛翔的途中墜入深淵，他年輕的身體，成為無(wú)數(shù)人攀向生之邊緣的藤葛，通過(guò)他，我另外一個(gè)同學(xué)僥幸活下來(lái)，只是雙腿隨著那場(chǎng)災(zāi)難永遠(yuǎn)失去。當(dāng)這家人慶幸他還存活于世的時(shí)候，另一家人卻在遺憾中慟泣。生、死像兩張牌，怎樣的選擇才是贏，活著？死去？這是一道無(wú)解的命題，沒(méi)有人知道結(jié)局到底會(huì)是怎樣。

在村里，流傳著好死不如賴活著這樣的諺語(yǔ)，還有死了誰(shuí)苦了誰(shuí)的斷言，但這僅僅是對(duì)于活著的人而言的，那些死去的人，他們會(huì)覺(jué)得生命是分段成立的嗎？還是延綿不休的？所有宗教都認(rèn)為眾生都是有今生與來(lái)世的，基督教堅(jiān)信今期生命完結(jié)后必有來(lái)生，而來(lái)生不是到地獄便是上天堂，他們通過(guò)十字架為世人贖罪，待最后審判后，所有人都將復(fù)活。道家也相信生命的延續(xù)，并不需要等待死亡降臨，現(xiàn)生即可登臨仙界。而生命永恒的延續(xù)性是否存在，成為宗教與哲學(xué)之間最大差異。也許死亡不過(guò)是生命的另一種形態(tài)，遠(yuǎn)非終結(jié)。幾年后，死去的那家人已快要把那個(gè)離世的人忘記了，他們重回到生活的軌道中來(lái)，忙碌著存攢活下去的儲(chǔ)蓄。但另一家人開(kāi)始憂心忡忡，喪失了勞動(dòng)能力的人，在這世上如同行尸走肉，他們唾棄他，怨恨他，可憐他，他像一枚苦難的果子。他很長(zhǎng)久地活著，直到如今，坐在炕上，等著人送飯來(lái)吃，身下的排泄物使屋子臭味難聞，他像死去一樣活著。結(jié)果總是令人傷懷，事實(shí)如此冷酷。

早年住一個(gè)宿舍的女子看破紅塵，去往普陀寺出家修行多年后，換了法號(hào)住回離藏山不遠(yuǎn)的村莊里，她安然又激進(jìn)的狀態(tài)讓我驚詫。我從未問(wèn)起過(guò)她關(guān)于幸福的定義，丟棄一些，得到一些，保持一定的衡度就是每個(gè)人所要抵達(dá)的境界？如果如此，一個(gè)人的新生是否太過(guò)易得？而那些死去的人呢，在這么多年被時(shí)光不斷剔除和滅絕的同時(shí)，他們是否在另外的世界已經(jīng)煥然一新？也或成仙成道，與我們共生于此？我無(wú)法跟她交流。她正在忙碌，邊抄經(jīng)書(shū)邊煮飯，飯是南瓜和土豆，沒(méi)有米和油。她的目光帶著以往的渾濁，依舊孤苦、清貧。我不知道近20年來(lái)，她在生活中怎樣掙扎或者被打敗或者得勝過(guò)，我們成為兩個(gè)世界的人。我或若可以提議她去水神山或者其他適合她的地方去隱居，但肯定不能是藏山，藏山的硬氣太重，更適宜大山大河闖蕩之后的幡然醒悟，不乞憐，不低頭，自知自得，不落俗塵。

那次跟人說(shuō)，我的愿望不過(guò)老來(lái)去藏山腳下住到離世日而已。其實(shí)這是奢望。藏山那么大，它腳下已是滿滿的生物，我又有何德何能，去叨擾一座山的肅穆呢。我便只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地這樣看著它吧。

我在年輕時(shí)寫(xiě)過(guò)一篇給藏山的字，讀來(lái)，竟是滿滿的熱切之意：

“躊躇幾日，還是在微微泛晴的天里踏上了近你的路程。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)五里處，你的清新與冷靜便撲鼻而來(lái)。還是忘了加衣，心甘情愿在瑟瑟秋風(fēng)中讓你的寒冷一點(diǎn)點(diǎn)穿透我的五臟六腑，穿透我恍惚的昨日時(shí)光。

猶記當(dāng)年初次相逢，我的青春和你的蒼涼，相對(duì)無(wú)言，只因我的不屑跟輕狂，還有無(wú)法感受歲月在你身上侵蝕的無(wú)法剝落的蒼涼。我曾用熱忱的前額貼近你斑駁青苔的身軀，而眼里是一覽無(wú)余的藐視。我還把你默默無(wú)言的心境當(dāng)做我炫耀的資本，在輕易褪色的相冊(cè)中使你的凝重加深。

日將暮。

而我將要絕塵而去。長(zhǎng)路迢迢，紅塵遙遙。有你的過(guò)程是璀璨萬(wàn)千的陽(yáng)關(guān)道。我只有不停地回眸，不停地讓顛簸的思緒拉長(zhǎng)，不停地在腦海中雕刻你的模樣。

藏山：我不是過(guò)客，是歸人，我就在你身邊，而你在我心上……”

我隨一位警官去山上會(huì)客是多年后的事了。是我在親歷過(guò)八十年代那件駭人的死亡事件之后第一次重新走進(jìn)藏山。那時(shí)，我的朋友剛起身離開(kāi)藏山，像兩個(gè)注定要擦肩而過(guò)再不相交的人，相忘今生。我們停下了車，高高的梳洗樓掩映在一片綠蔭中，警官說(shuō)，那次事件中，他是抬尸的人，那時(shí)，他踏著密密麻麻的鞋，繞過(guò)那些鮮血和尸體，跟同事抬著擔(dān)架出來(lái)時(shí)，無(wú)數(shù)的鳥(niǎo)雀將黑夜喊醒，聲音中不帶任何驚駭和恐懼，像在晨曦里，天亮之前。

是近晚光景，群山靜默，空氣清寂，新塑的幾十米高的佛像，熠然聳立于水邊，新植的柳，掩映著雕梁畫(huà)棟，幾百年的廟，2000年的古柏……面前新新舊舊、枯枯榮榮、反反復(fù)復(fù)的一切看起來(lái)如此和諧。時(shí)間隱藏了多少秘密？所有過(guò)來(lái)和過(guò)去的人都無(wú)法參透。就像世間物種作為時(shí)間秘密的生命體驗(yàn)者一樣，只是正在被擺布的一局迷陣?yán)锏钠遄?，無(wú)人預(yù)料輸贏，卻昭然若揭。禪鐘在空曠的山間驀然響起，從耳邊和心尖顫顫掠過(guò)，抵天及地，面前的萬(wàn)物，安靜得從未有過(guò)。