革命年代的閱讀

孫雋明

人們對(duì)自己所遭遇的一切，唯有少年時(shí)代的感覺才是完全新鮮和清晰的。

——赫爾曼·黑塞

每個(gè)人的一生中，總有一段歲月作為關(guān)鍵的時(shí)間段而影響一生。于我，則是少兒時(shí)期的自由閱讀，使我與文學(xué)結(jié)下半生之緣，也使我養(yǎng)成迄今閑時(shí)讀書的習(xí)慣。

幼年最幸福的時(shí)候是吃飯，最不幸的是吃過飯后，還在餓著。那些在習(xí)以為常中度過的貧窮而動(dòng)蕩的日子，在幾十年后，驀然回首，卻是一種從未有過的驚駭和驚駭之后刻骨的創(chuàng)痛。

我出生在山西呂梁山西麓，興縣、嵐縣和岢嵐縣三縣之交的界河口村（之前屬興縣，今屬嵐縣）。興縣孫氏在明清易代之際為耕讀之家，自雍正時(shí)期，先祖孫嘉淦兄弟三人先后中進(jìn)士起，后代皆為讀書人。至我曾祖父為前清末科秀才，及至祖父亦以教師為業(yè)。我父親生于1930年，“七七”事變后，抗戰(zhàn)軍興，興縣為晉綏邊區(qū)政府所在地，興縣縣城以東則為與淪陷區(qū)交界的地段，是邊區(qū)政府的門戶，也是120師與日軍作戰(zhàn)的重要地段。為避戰(zhàn)亂，祖父帶著家人四處逃難，父親遂中斷學(xué)業(yè)。1947年土改以后，我家雖從父輩起成為地道的農(nóng)民，但詩(shī)書傳家之余風(fēng)猶在。

回憶少兒時(shí)期，總繞不過“文革”。在“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代，一個(gè)小孩如果出生于一個(gè)“五類分子”家庭，那將淪為賤民，面臨著歧視、壓迫，天總是灰蒙蒙的看不到一絲光亮。

我在四五歲時(shí)，正值“文革”高潮時(shí)期，雖在鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，卻也經(jīng)歷了“文革”那驚心動(dòng)魄的歲月，看盡了世態(tài)的炎涼和人性中極為丑惡的一面。迄今記得清楚的是震天動(dòng)地的高音喇叭，喇叭里的革命歌曲，戴高帽子游街的走資派。哪怕是幾歲孩子之間玩耍中的爭(zhēng)斗乃至打架，如果一方是所謂“黑五類”子女（后來又稱“可以教育好的子女”），往往另一方的父母就會(huì)趁機(jī)上綱上線，以“階級(jí)報(bào)復(fù)”之類，拉出一副非要把這個(gè)孩子“打翻在地再踏上一只腳”的架勢(shì)。在學(xué)校，出身不好的學(xué)生就成了“準(zhǔn)階級(jí)敵人”，從來不敢亂說亂動(dòng)，整天呆若木雞，全無青春少年的活潑生機(jī)。其實(shí)在班里真正調(diào)皮搗蛋的恰恰是一些根紅苗壯的“紅五類”子女，“黑五類”狗崽子就是他們的出氣筒。我生性倔強(qiáng)，因?yàn)楹拓毾轮修r(nóng)子弟打架，給父母添了不少麻煩。

上世紀(jì)六十年代至七十年代初，晉西北饑荒不斷，家里經(jīng)常是吃了上頓沒下頓，春天捋榆錢錢，夏天挑苦菜、摘槐花充饑。多少年后，每到春暖花開時(shí)節(jié)，我看到濃密枝頭上露出綠綠的“榆錢錢”，總是別有一番滋味上心頭。

1

在當(dāng)時(shí)農(nóng)村中，我的父母算是識(shí)字者，覺得我是塊讀書的料，利用村里的標(biāo)語、黑板報(bào)以及語錄牌，早早教會(huì)了我日常用字的讀寫。1968年8月下旬，“布拉格之春”發(fā)生時(shí)，5歲的我就能夠讀報(bào)紙上《中國(guó)政府和人民強(qiáng)烈譴責(zé)蘇修集團(tuán)侵占捷克斯洛伐克》的文章?！罢鋵殟u事件”后，我已上一年級(jí)了，已能代替老師為同學(xué)們宣讀聲討蘇聯(lián)武裝挑釁的報(bào)紙社論了。我當(dāng)時(shí)所在的農(nóng)村小學(xué)，只有一名教師，四個(gè)年級(jí)在一個(gè)教室里上課。因?yàn)樽R(shí)字多，諸如一年級(jí)語文課本里第一課 “毛主席萬歲”、第二課 “中國(guó)共產(chǎn)黨萬歲”之類的讀寫，已經(jīng)引不起我的興趣。等老師給高年級(jí)講課時(shí)，我才聽得津津有味。到四年級(jí)時(shí)，讀小說幾乎沒有障礙了。自1947年晉綏邊區(qū)土改以來，到“破四舊”，家里的書籍一洗而空。我唯一能看到的是叔叔上中學(xué)時(shí)的《文學(xué)》課本，其中選取了大量的“五四”以來作家的作品，如沙汀的《在其香居茶館里》，魯迅的《閏土》《社戲》，老舍的《在烈日和暴雨下》（節(jié)選自《駱駝祥子》題目為教材編者所加），茅盾的《春蠶》，以及聞一多、蔣光慈的詩(shī)。在當(dāng)時(shí)懵懂的意識(shí)里，文學(xué)的種子在我心里悄悄地發(fā)芽。

我通讀的第一本書是原廣東省委書記吳南生寫的紀(jì)實(shí)文學(xué)《松柏常青》，一部反映潮州紅軍阿姆——李梨英的革命斗爭(zhēng)生活畫卷。梨英和兩個(gè)兒子及女婿是中國(guó)共產(chǎn)黨的早期黨員，在二十多年的革命歷程中，有幾位親人獻(xiàn)出了寶貴的生命，梨英憑著對(duì)黨的無限忠誠(chéng)和堅(jiān)定的信仰，在貧病交加中堅(jiān)持為黨工作，直到迎來勝利。通過這本書，使少時(shí)的我了解了中國(guó)共產(chǎn)黨早期革命斗爭(zhēng)的艱難和斗爭(zhēng)中的腥風(fēng)血雨。

“9·13”事件后，每一年都有若干長(zhǎng)篇小說出版。1973年，高中畢業(yè)后回村務(wù)農(nóng)的大哥酷愛讀小說，帶回來《紅旗譜》 《播火記》 《紅日》 《青春之歌》 《鐵道游擊隊(duì)》 《林海雪原》 《烈火金剛》 《太行風(fēng)云》 《虹南作戰(zhàn)史》 《牛田洋》 《激戰(zhàn)無名川》 《桐柏英雄》 《閃閃的紅星》 《萬山紅遍》 《大刀記》 《金光大道》等小說，我們兄弟三人輪流讀完。

上述小說中有“文革”前出版的封面、封底殘缺不全的“黑書”，有剛剛出版的“紅書”。新書只有《桐柏英雄》稍好，有“文革”前小說的余韻，1978 年改編成電影《小花》轟動(dòng)一時(shí)。另外，還讀到再版發(fā)行的一批

“文革”前的長(zhǎng)篇小說，包括《艷陽(yáng)天》《沸騰的群山》《連心鎖》《漁島怒潮》《海島女民兵》《高玉寶》《征途》?！墩魍尽芬灾嗄７督鹩?xùn)華為原型，講述上海知青去黑龍江插隊(duì)的故事，這本書應(yīng)該是第一部長(zhǎng)篇知青小說。作者才華橫溢，文字干凈利落，語感很出色。讀這些書時(shí)，都是一個(gè)圈子里傳閱，往往一本書到手后，為了大家盡快傳閱，只好囫圇吞棗地讀完交給下一位。

那幾年的小人書，大部分與成人書一樣乏味。印象中最愛的是高爾基三部曲《童年》《在人間》《我的大學(xué)》，我看了無數(shù)遍，每個(gè)畫面、每個(gè)人物都難以忘記。

1974年，部隊(duì)作家李心田的《閃閃的紅星》是70年代第一部有文學(xué)價(jià)值的少兒小說。開篇第一句“一九三四年，我七歲”，如馬爾克斯般的開篇就很有味道。很多和我同齡的同學(xué)，人生第一部長(zhǎng)篇課外書大概就是這本潘冬子的故事。把《閃閃的紅星》稱為我們這一代的讀書啟蒙之作，并不為過。那幾年，篇幅稍長(zhǎng)的少兒小說還有《紅雨》《新來的小石柱》《戰(zhàn)地紅纓》《海螺渡》《林中響箭》，只記得《紅雨》是關(guān)于小赤腳醫(yī)生的，《新來的小石柱》是關(guān)于農(nóng)村來的小體操運(yùn)動(dòng)員的，其他幾部只記得名字，記不得內(nèi)容，還有不少書，干脆連名字也記不得了。

真正將我?guī)У轿膶W(xué)王國(guó)里的是梁斌的《紅旗譜》。小說以 “反割頭稅斗爭(zhēng)”、“保定二師學(xué)潮”、 “高蠡暴動(dòng)”為敘事中心，以豪邁的筆觸勾勒了廣闊的農(nóng)民斗爭(zhēng)歷史畫面。整部作品凸顯了 “燕趙多慷慨悲歌之士”的精神氣質(zhì)。小說以冀中平原為深廣的背景，滹沱河、千里堤、高高的白楊樹、瓜棚豆架、柳巷及坦蕩的大平原，都充滿著詩(shī)情畫意。書中朱老忠的俠肝義膽，春蘭與運(yùn)濤、嚴(yán)萍與江濤堅(jiān)貞不渝的愛情，以及跌宕起伏的故事情節(jié)、極富個(gè)性的人物語言和大段的心理描寫……這部史詩(shī)般的長(zhǎng)篇小說，以其獨(dú)有的文學(xué)魅力深深地征服了我。

2

所有“文革”時(shí)期創(chuàng)作的小說，和那個(gè)時(shí)期的電影、戲劇一樣，都遵循“三突出”原則，所謂突出正面人物，突出英雄人物，突出主要英雄人物，故事情節(jié)、人物、對(duì)話、場(chǎng)面描寫之類都很乏味，所有的作品都要寫階級(jí)斗爭(zhēng)，都有階級(jí)敵人?，F(xiàn)實(shí)題材的作品距離現(xiàn)實(shí)非常遙遠(yuǎn)。譬如，那些年日常生活是票的世界，糧票、布票、肉票、魚票，買什么都要票，這些不可思議的事在小說中基本上是看不見的，小說描寫的是另一個(gè)世界，人物對(duì)話基本都是宏大詞匯、報(bào)刊書面語。但有一個(gè)作家在整個(gè)灰暗的文壇里，劃出了一道金光。

在那個(gè)年代里，老作家大都擱筆被下放勞動(dòng)了，中年作家浩然崛起，被稱為“八個(gè)樣板戲和一個(gè)作家”之作家。浩然是一位才華橫溢的作家，但是卻生活在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)代。即便是在那個(gè)讓小說承載太多觀念的時(shí)代，除卻“階級(jí)斗爭(zhēng)”意識(shí)和“三突出”原則，單就藝術(shù)形式而言，浩然小說的敘事方式與“五四”以來的作家一脈相承，而更擅情景描寫。那些優(yōu)美的小說語言，喚醒了彷徨、壓抑的一代人的文學(xué)意識(shí)?？梢赃@樣說，浩然的作品對(duì)于很多出生在上世紀(jì)五十年代、六十年代初期的人而言，是他們的文學(xué)啟蒙。

有評(píng)論家說，浩然的《艷陽(yáng)天》必將以其獨(dú)特的藝術(shù)成就在中國(guó)文學(xué)史上占有一席之地。而他的中篇小說《西沙兒女》是以一種散文詩(shī)一樣的語言，描寫了南海神奇的風(fēng)景和獵奇般的地域特點(diǎn)?！墩龤馄罚?975年出版）寫的是解放前抗擊日軍、保衛(wèi)西沙的故事;《奇志篇》（1976年出版）是描寫打擊南越軍隊(duì)的故事。小說把南海的奇特的自然現(xiàn)象，有機(jī)地融入到歷史的變遷和人物命運(yùn)上來，對(duì)北方兒童來說，有著一種強(qiáng)大的誘惑。小時(shí)候，我向往著去南海的西沙做個(gè)漁民，自己有個(gè)木制帆船，在海上打漁在荒島上尋淡水。直到1991年，我浪跡海南時(shí)，才真正領(lǐng)略到迤邐的南海風(fēng)光。

3

1976年，13歲，初中畢業(yè)的我因出身不好，升不了高中回村務(wù)農(nóng)。

初中雖然在“學(xué)軍、學(xué)農(nóng)、學(xué)工”和出黑板報(bào)中度過，英語學(xué)了兩句，“郎里夫切悶兒貓”（毛主席萬歲）、“挨辣五脾肯天安門”（我愛北京天安門）。但畢竟還在上學(xué)。一畢業(yè)后回村務(wù)農(nóng)（半個(gè)勞力，每天記5分工），短暫的初中就這樣凄涼地過去。

那時(shí)農(nóng)村仍是學(xué)大寨、學(xué)西溝、學(xué)紅旗渠、學(xué)沙石峪的年代。

我當(dāng)農(nóng)民的第一年放羊，當(dāng)時(shí)的心思主要用在畫畫上，想做一個(gè)我姥爺般的民間藝人。當(dāng)時(shí)看到過浩然的短篇小說集《喜鵲登枝》（1956年版），書中插圖是著名畫家方增先畫的著色國(guó)畫，記得當(dāng)時(shí)我把其中所有的插圖都臨摹下來，這為我參加1977年夏天舉辦的“山西省農(nóng)業(yè)學(xué)大寨畫展”（農(nóng)民畫展），乃至為八十年代畫插圖打下了基礎(chǔ)。

9月，毛澤東逝世了，于我并沒有太多的悲痛，只是意識(shí)到一個(gè)新的時(shí)代快要開始了。

第二年我擢升為馬倌。隊(duì)里共有9匹馬，由康叔帶著我們四個(gè)小孩放馬、割草。粗通文字的康叔喜歡看古典小說。于是，在呂梁山西陲的河灘、山坳、田埂，康叔眉飛色舞地為支棱著耳朵的我，講“張飛馬超大戰(zhàn)葭萌關(guān)”，以及詠誦《水滸傳》中描寫各路好漢的“有詩(shī)為證”。從康叔手中轉(zhuǎn)借來的《三國(guó)演義》我讀得很吃力，繁體字、文言、典故等等，一時(shí)難以卒讀，只好抱著老字典下苦工夫研讀，讀完《三國(guó)演義》之后，繁體字無師自通，類似程度的文言小說也再無滯礙。跟著康叔，我還讀了《隋唐演義》《三俠五義》《水滸傳》《五女興唐傳》等。

這一年我讀到了巴人（王任叔）先生的《文學(xué)論稿》，說也好笑，當(dāng)時(shí)對(duì)書中的論述一點(diǎn)也不懂，也不會(huì)硬著頭皮去讀，只是看那些引用的大段的作品原文，如《新兒女英雄傳》 《這里的黎明靜悄悄》 《靜靜的頓河》 《創(chuàng)業(yè)史》等。

4

當(dāng)時(shí)的農(nóng)村少年，根本不可能有錢買書。每當(dāng)大哥帶回的小說或借到別人的書時(shí)，就如過年一樣欣喜。讀完之后合上書本，沒有因?yàn)楣适碌慕Y(jié)束而結(jié)束，回想著書中的人和故事，所有因?yàn)闀械奈淖侄鸬母袆?dòng)、聯(lián)想、悲喜。而這些感動(dòng)、聯(lián)想、悲喜，會(huì)永久地留在心里，成為生命的刻痕，成為一種對(duì)人生和社會(huì)的理解。面對(duì)生活的無處不在的艱難困苦，是閱讀給予了一個(gè)農(nóng)村少年生活的勇氣，并使我在未來的成長(zhǎng)道路上拓寬了人生的維度。

當(dāng)時(shí)我并沒有表現(xiàn)出對(duì)詩(shī)歌的特殊興趣，只是被郭路生（食指）的詩(shī)句深深吸引。郭路生是在山西杏花村插隊(duì)的北京知青，當(dāng)時(shí)他的詩(shī)在山西廣為傳抄。我從大哥的筆記本上抄錄了《相信未來》 《這是四點(diǎn)零八分的北京》 《海洋三部曲》等我至今能背誦的詩(shī)句：

當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的燭臺(tái)，

當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，

我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼，

用美麗的雪花寫下：相信未來！

當(dāng)我的紫葡萄化為深秋的露水，

當(dāng)我的鮮花依偎在別人的情懷，

我依然固執(zhí)地用凝霜的枯藤，

在凄涼的大地上寫下：相信未來！

（郭路生《相信未來》）

相信未來。即使生活本身是晦澀的，或者生存的刺扎在心窩里，讀到這種給人以美感和向上的力量的詩(shī)句，我苦悶壓抑的精神就得到支撐和依托?！跋嘈盼磥怼?，給了一個(gè)農(nóng)村少年在黑暗中追求光明的積極力量。

自由自在的閱讀止于1978年。這一年，繼1977年恢復(fù)高考后，中考也恢復(fù)了，也允許往屆初中生參加中考。1978年春節(jié)過后，大哥給我買了一套《數(shù)理化自學(xué)叢書》，我便開始了緊張的中考復(fù)習(xí)。9月，上高中后，又套上了考大學(xué)的韁繩。兩年間只讀了《唐詩(shī)三百首》和四川女詩(shī)人傅天琳的一本詩(shī)集，以及1979年《中國(guó)青年報(bào)》上連載的《第二次握手》，手抄了一本《宋詞一百首》。1980年上大學(xué)后，盡管學(xué)的是理科專業(yè)，藉少年時(shí)期的閱讀和對(duì)文學(xué)的醉心，旋即成為文學(xué)青年。

人生多歧路。少時(shí)的閱讀，詮釋了我迄今的半生。40多年過去了，當(dāng)時(shí)少年已華發(fā)盈顛，而依舊“浮生如夢(mèng)”。歧路多義，這自覺走到底的歧路，是我們這一代人命中注定的執(zhí)著。

寫作于我，向來不是一件輕松的事情。寫下上述文字時(shí)，我用了很久的時(shí)間回想往昔的時(shí)光。一個(gè)人將記憶中的碎片聯(lián)結(jié)起來，便是他生命的全部。而回想?yún)s是件殘酷的事情，因?yàn)槲覀冞@一代人所承受的快樂與辛酸、茫然失措與空蕩蕩，就是那個(gè)年代一觸即痛的那部分，甚至是要滴血的那部分。

謹(jǐn)以此紀(jì)念我多厄、多舛的少兒時(shí)期，以及那個(gè)特殊年月里，一代人的成長(zhǎng)經(jīng)歷。