二里半的路（外一篇）

王偉棟

二里半在絳縣，絳縣有個二里半。

“二里半”是個地名。

原先，絳縣人很少知道“二里半”。去二里半也沒有一條像樣的路。記得上世紀(jì)六十年代我上中學(xué)的時候，有天接到縣上通知，讓我到縣上參加“活學(xué)活用”講用會。那是我頭一回進(jìn)縣城，就經(jīng)過如今這個叫“二里半”的地方，確切地說，二里半就在去縣城路的邊上。那時的路是標(biāo)準(zhǔn)的“揚灰路”，不足9米寬的路面，用指頭蛋大小的鵝卵石鋪了一層，騎著自行車上去，不由你要拐來拐去地尋找石子較細(xì)密平坦的地方。碰到上坡，只好推著自行車步行，踩在坑洼不平的石子路面上，硌得腳底板生痛。路上行人稀少，偶爾能碰上人民公社的膠輪馬車往地里運糞。走了兩個多小時，只見一輛從侯馬開過來的長途汽車喘著粗氣在二里半爬坡，輪胎碾著石子“咯咯嘣嘣”亂響，驚得路邊專心啃草的羊也抬起頭來，盯著車輪揚起的鋪天蓋地的塵土木訥地發(fā)呆。路邊有兩行高低不整的楊樹，樹葉早就讓路上的塵土厚厚地蓋了一層，在熾熱的酷風(fēng)里掙扎著，瑟瑟地伸展著已不多的生命綠色。

二里半這個地名的出現(xiàn)，要追溯到1970年的冬天。那時，隨著“深挖洞，廣積糧”最高指示的深入落實，國家果斷把“三線”建設(shè)的主戰(zhàn)場擺到了絳縣，于是一批批戴著眼鏡，提著行李箱的工程師;一群群穿著工作服，扛著鋪蓋卷的工人，從五湖四海告別家人，長途跋涉，既整齊又規(guī)矩地來到絳縣衛(wèi)莊一個不知名的地方安營扎寨。這便是后來人所共知的“二里半”。

據(jù)說漢民族的地名產(chǎn)生有多種緣由，或依山水，或據(jù)古典，或謂地產(chǎn)?！岸锇搿眳s不是這樣。聽第一批進(jìn)廠的老工人講，來到這地方后，需要給家里通信，卻說不上這是絳縣啥地方，于是出門去問在地里干活的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。老農(nóng)停下手上的活計，指著周邊的幾個村子說，這里離那幾個村子差不多都是二里半，此地正好居中，就叫個“二里半”吧。

不過，真正讓二里半在國內(nèi)馳名，在國外揚名的，還是省政府在這里設(shè)立省級開發(fā)區(qū)，吸納美國人來到這里投資以后的事。十多年前，美國一個很大的公司，拿出一億多美元，承包了二里半的一個車間，搞起了國際鑄造，在他們精美的名片地址欄里，竟然寫著“中國—侯馬—二里半”。二里半本不屬侯馬管，侯馬在臨汾市，二里半所在的絳縣屬運城市管，當(dāng)時運城還沒有飛機場，從北京到二里半只能乘火車，在貫通山西的同蒲線上，只有侯馬距二里半最近，外國人在名片上印上這樣的地址，便不足為奇了。

隨著絳縣開發(fā)區(qū)招商引資力度不斷加大，二里半的名氣得到迅速提升，以二里半命名的工廠、飯店，以至公共交通的路標(biāo)也相繼出現(xiàn)。鑒于人們對“二里半”的共知，在最近繪制的山西省地圖版本上，赫然印上了“二里半”三個字。

二里半首次得到官方認(rèn)可。

“三線”建設(shè)戰(zhàn)場鋪開后，從戰(zhàn)備需要出發(fā)，國家從聯(lián)結(jié)二里半的東西兩側(cè)，很快修通了省級曲橫路。據(jù)說當(dāng)時修路有條原則：“自然隱避，節(jié)錢省地”，于是這條路修得彎彎曲曲，拐來拐去，高低不平也在情理之中了。不管怎樣，沙石路面鋪上了柏油，9米路面擴(kuò)寬到12米，揚灰泛泥的土石路消失了，一條比較規(guī)則的三級油路出現(xiàn)了。當(dāng)時，人們的思想仍然禁錮在“同天斗，同地斗，同階級敵人斗”的桎梏里，“廣闊天地”仍是人們大顯身手的主要活動領(lǐng)域，至于出門走路，似乎沒有太多的必要。后來，連集貿(mào)市場也關(guān)閉了。老百姓更是不會冒著政治危險隨便上路了。有時，也會有幾個人匆匆在路上走過，多半是往縣醫(yī)院抬送孕婦或危重病人。騎車的人也少，偶爾看見有輛自行車駛來，不是郵遞員便是帶著鋪蓋下鄉(xiāng)的干部。只有按部就班的長途公交汽車從不間斷，早上駛過，傍晚返回，偌大的車廂拉著幾個零星的客人。大卡車比過去多了，拉著各種戰(zhàn)備物資呼嘯而過，但同站在大寨田里“促生產(chǎn)”的老百姓并無關(guān)系。

那時的路被擱淺著、冷落著;

那時的路是靜寂的、空漠的。

我同二里半的路緣，是從1990年開始的，在縣委爬了多年格子后，因身體原因，我找領(lǐng)導(dǎo)要求下基層。出于關(guān)心，組織上讓我到二里半所在的衛(wèi)莊鎮(zhèn)擔(dān)任黨委書記。

二里半距縣城8公里，路不算長，當(dāng)時卻很難走。多年前那條為戰(zhàn)備而修的曲橫線，經(jīng)過十多年的壓磨，在承載了無數(shù)噸三線建設(shè)物資和絳縣26萬人的生活大任之后，已變得凹凸不平，面目全非了。油面剝落，路基變形，多處有大型拖拉機拱出的深坑和大卡車長期碾壓留的轍槽，吉普車開上去不是跑，是在一步一步往前蹦，少數(shù)路段已是車騎人才能通過。

我就是在這個時候走馬上任的。商品經(jīng)濟(jì)的大潮驟然間涌到路上，路面呈現(xiàn)出從未有過的擁擠和繁忙。搞運輸?shù)男∷妮喸诼飞喜坏靡烟咝挝?，笨重的“解放”、“意發(fā)”大卡車面對深淺不等的路坑，時走時頓，無奈地喘著粗氣。做小買賣的摩托車干脆避開油面，沿路肩騎行，騎自行車的人索性避開大道，抄鄉(xiāng)間小路繞行進(jìn)城。更多步行的莊稼人、生意人、趕集人、串親戚的人則在車與車堵塞的夾縫中，在沖出重圍突然加速車的塵土中，在運貨的“小三馬”與農(nóng)用馬車對峙的空隙中，在一陣緊似一陣的喇叭聲、埋怨聲、叫喊聲中，困難地尋找最佳路徑。站在遠(yuǎn)處看去，路是綠色田野中騰起的一道黃土彌漫的屏障，包裹著蓬頭垢面的行人與車輛，宣泄著膨脹的經(jīng)濟(jì)與萎縮的道路的極度不適。

儼然，路是一條收獲的貨船，狹窄的船艙，不可能盛下過多的豐收。于是“要想富，先修路”一時成為最時髦的口號。當(dāng)時的縣委決策者們，經(jīng)過半年的規(guī)劃和測量，果斷地提出了在原曲橫線的基礎(chǔ)上，新建設(shè)一條二級路的構(gòu)想。

曲橫線全長38公里，拓寬工程需動土38萬方，而我們所在的二里半，西邊是義溝橋，北邊是下村坡，溝要填，坡要劈，土方總量不少于27萬方。按照當(dāng)時誰的地界誰施工的原則，這就意味著，占全縣人口十七分之一的衛(wèi)莊鎮(zhèn)，將要承擔(dān)全部工程的三分之二的土方量。

戰(zhàn)前動員會上，縣上領(lǐng)導(dǎo)也考慮到我們的難處。縣委書記解福德見我滿臉愁云，拍著肩膀說：“別發(fā)愁，下村坡和義溝橋的土方任務(wù)大，讓城關(guān)鎮(zhèn)和安峪鎮(zhèn)干一半，剩下的工程相信你們能完成?！笔Ｏ率嵌嗌伲?6萬土方，好家伙，全路一半的土方工程仍壓在了我們肩上。散會時，縣長董彩霞叫住我：“你是絳縣人，自己給自己修路，多干點不叫吃虧，后人會記住你們。”一句話說得我沒了脾氣。

當(dāng)時修路沒施工機械，挖土填溝全是人工，全鎮(zhèn)4000多勞力全部撒出去，最快進(jìn)度一天干不到1000方土。縣上要求兩個月完成路基工程，照此速度我們得半年。怎么辦？有人說給縣長要些錢，從外地雇人干，我說沒法張口;有人建議買幾輛推土機，組織機械施工，可我們根本就沒錢。不過，這一招倒提醒了我。第二天一早，我去運城找擔(dān)任地委秘書長的老領(lǐng)導(dǎo)李桂喜，想請他從別的地方協(xié)調(diào)幾臺施工機械。李秘書長說這歸衛(wèi)專員管，把我介紹給當(dāng)時任副專員的衛(wèi)瑞才。衛(wèi)專員知道我的意思后，說他忙，去不了，告我拿上他寫的信就行。我10點趕到鋁廠，下午5點，便帶回了三輛鏟運車?；叵脒@些，至今我們?nèi)愿兄x早已退下來的衛(wèi)專員，感謝鋁廠的工人老大哥。使用鏟運車是免費的，修理費也不讓管，我們只負(fù)責(zé)加油和師傅們吃飯。這種車以前沒見過，能量大得驚人，十分鐘轉(zhuǎn)一圈，便是20方土墊到路上，三臺車人歇車不停。一天的工作量等于全鎮(zhèn)勞力干三天。工程如期完成。二里半首次呈現(xiàn)出一條寬敞、挺直的二級路?？h上組織竣工剪彩時我沒去，我不太喜歡鞭炮齊鳴、鑼鼓喧天的場面。那天，我獨自坐在辦公室里，靜心地回憶修路期間發(fā)生的事情，感受艱辛付出后那份收獲的愉悅。

一晃十多年過去了，當(dāng)年我們親自參加施工，付出過太多心血的二級路，已被歷史掀翻到身后，取而代之的是一條平坦、寬敞、端直的一級路。去冬以來，絳縣開發(fā)區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)同專家們親自參與了規(guī)劃和設(shè)計，在資金嚴(yán)重匱乏的情況下，管委會主任魏愛軍親自跑太原、顛運城，多方融資1000多萬元，保證了道路的正常施工。眼下，一條72米寬、1.2公里長的華信大道，以其時尚、大氣的雄姿展現(xiàn)在世人的面前，使二里半破天荒有了一條像樣的街道。道路雙向4車道，兩邊4米寬的綠化帶外側(cè)，是7米多寬的非機動車道。兩行挺拔雅致的照明燈，在兩條綠化帶的內(nèi)側(cè)高高豎起，宛若兩道亮麗的風(fēng)景線展示著二里半的超脫和大度。在青黑色的柏油路面上，裝上了現(xiàn)代化的交通指揮燈，雙向兩段橫越馬路的斑馬線，向人們展示出二里半的勃勃生機。人們也許不會想到，這條只有在大都市里才能看見的標(biāo)準(zhǔn)、闊綽的街道，會在二里半出現(xiàn)。許多下班后在路上散步的工人說：“走在這路上，和省城的大街有啥差別？國家如今富強了，城鄉(xiāng)的距離越拉越近了。”

二里半在變，變得讓在外的游子難覓當(dāng)年的蹤跡，變得讓久居在這里的人們也開始懷疑，懷疑這里還是不是當(dāng)年那個很少有人知道的小地方。

路向遠(yuǎn)方伸延，從二里半的華信大道起步，沿絳縣涑水大街西行，前面便是連接大中原的東濟(jì)高速，二里半從這里走向世界，世界也因路把二里半抱得更緊。

四十年彈指一揮間，二里半的路先后有過四次翻新和拓寬，每一次更新都折射出一次社會的進(jìn)步。每一次拓展都記錄著一個時代的變遷。

我在思索一個問題，究竟是路引領(lǐng)著時代前進(jìn)的腳步，還是進(jìn)步的時代催生出路的足跡。

追尋著二里半路的記憶，我們又該讀懂些什么？

二里半的人

二里半的人來自祖國的五湖四海。

從大的概念講，在二里半分兩種人：一種是世代傳襲、土生土長的本地人。在他們中間，不乏自清朝末年之始，因逃荒、避災(zāi)，不遠(yuǎn)千里到這里安家落戶的山東人、河南人。另一種便是工廠的人。這些人的成分很復(fù)雜。早在上世紀(jì)60年代，國家把“三線”建設(shè)的戰(zhàn)場擺到了這里，他們舍家棄室，孑然一身，浩浩蕩蕩從祖國的四面八方匯集到這里。在他們中間，有來自遼寧、吉林的東北人，也有江蘇、浙江、上海的江南人，還有口外的內(nèi)蒙人和邊遠(yuǎn)區(qū)域的新疆人，當(dāng)然，多數(shù)還是內(nèi)地的山西、河北、河南、山東、陜西、北京等省市的北方人。

在二里半，人們已經(jīng)習(xí)慣地把上述兩種人群稱為當(dāng)?shù)厝撕凸S人。隨著歲月的變遷，時光的流逝，四十多年過去了，當(dāng)?shù)厝撕凸S人都經(jīng)歷了一個相安居處、彼此包容和適應(yīng)的漫長過程。

工廠是生產(chǎn)軍品的，有很嚴(yán)格的保密規(guī)定。一開始，當(dāng)?shù)厝瞬辉S輕易靠近，也有膽大的小青年興趣盎然，悄悄爬在墻頭向工廠窺探，被護(hù)廠的保衛(wèi)發(fā)現(xiàn)后，少不了挨一頓訓(xùn)斥。

工廠人原先習(xí)慣待在空間不大的廠區(qū)里活動，很少出來，他們生活需要的白面大米、豬肉、蔬菜，全靠大卡車一趟一趟地從外地往回拉，購物就到廠里的百貨商店。他們有學(xué)校、食堂、球場等，吃的玩的應(yīng)有盡有，犯不著出來，更犯不著和當(dāng)?shù)厝舜蚪坏馈?/p>

當(dāng)時，當(dāng)?shù)厝伺c工廠人雖近在咫尺，中間卻豎著一道無形的墻，隔斷了當(dāng)?shù)厝伺c工廠人的溝通，雙方雞犬相聞，卻老死不相往來。

在工廠的生活區(qū)與廠區(qū)之間，有一條新修的供工廠人上下班的水泥路，路基用的是當(dāng)?shù)厝嗽瓉砩系馗苫畋刈叩臋C耕路，這樣，工人們上班要走這條路，當(dāng)?shù)厝松系赝瑯右沧哌@條路，走得多了，時間長了，免不了雙方都混個臉熟，相互間自然便有了點頭示好、搭訕問安的表示;便有了頓步閑諞、稍停扎堆的小聚。從閑談的交流中，當(dāng)?shù)厝藦墓S人那里知道了東北的冬天多么寒冷，口外的草原多么地廣袤，江南的大米多么醇香;工廠人當(dāng)然也從當(dāng)?shù)厝俗炖锏弥浇膫€水庫可以釣魚，背后山峪的洪水如何可怕，兔子什么時候習(xí)慣出沒等等?；焓炝?、談熱了，當(dāng)?shù)厝碎_始邀請工廠人到家里串門，工廠人也常拉著當(dāng)?shù)厝说剿奚崂镒?dāng)?shù)厝碎_始把紅薯、嫩玉米之類的土特產(chǎn)送到工廠人的家里，工廠人也把當(dāng)?shù)厝撕苌僖姷降膸~、大米之類交到當(dāng)?shù)厝耸稚稀?/p>

你來我往，當(dāng)?shù)厝伺c工廠人在開始無意識地彼此滲透，互相影響。當(dāng)?shù)厝嗽诠S人那里漸漸學(xué)會了怎樣做蒸魚、如何腌泡菜，工廠人也從當(dāng)?shù)厝四抢锒昧耸サ念^道面如何筋道、早春時哪幾種野菜可以下鍋。當(dāng)?shù)厝寺淖兞嗽缟先嘀燮は碌馗苫睿?1點才回來吃早飯的習(xí)慣，同工廠人一樣從高音喇叭里聽著廠里的號聲作息。工廠人也聽當(dāng)?shù)厝藙窀?，不把自己窩在廠里，下班后走進(jìn)田野，感受到空氣的清凈，田埂的蔥綠。變化最快的當(dāng)屬當(dāng)?shù)氐哪贻p人，受工廠人影響，小伙子不約而同地改修了發(fā)型，穿上喇叭褲，姑娘們把緊胸衫換成了乳罩，下身穿和工廠姑娘們一樣的印花裙子。二里半年輕人的時髦很快影響到絳縣城，那時，在運城地區(qū)說起各縣人的穿戴時，人們幾乎會不約而同地說，絳縣人最“洋氣”。

確切地說，二里半是個人口雜居區(qū)。雜居的人口必然帶來風(fēng)味各異的文化美食。也就在改革開放的號角吹響不久，二里半自發(fā)興起了一條餐飲街，相繼出現(xiàn)了江南米粉、云南米線、四川火鍋、天津包子、東北白菜燉粉條、山西刀削面、陜西羊肉泡饃、新疆大盤雞等異地餐館。開始時，人們自然是順理成章地尋覓家鄉(xiāng)口味，在小餐館里，不費勁就能碰上老鄉(xiāng)，吃飯成了識別同鄉(xiāng)的重要場合。后來就亂了，人們在欣賞故鄉(xiāng)美味的同時，也被異鄉(xiāng)的佳肴所誘惑。在浙江人開的米粉店里，出現(xiàn)了陜西人的身影，在吉林人的白菜燉粉條桌前，坐上了來自上海的食客。當(dāng)然，更多的人是走進(jìn)當(dāng)?shù)厝碎_的山西“面食館”，畢竟在這里生活幾十年了，二里半已是工廠人的第二故鄉(xiāng)。

天有不測風(fēng)云。上世紀(jì)90年代后，工廠訂單下滑，效益銳減，工廠人的光景不好過了，本來就不多的工資，一年只能發(fā)幾個月?？粗S人這樣，當(dāng)?shù)厝艘矊λ麄儽憩F(xiàn)得更為親近了。在農(nóng)貿(mào)集市上，當(dāng)?shù)氐牟宿r(nóng)看見工廠人來買菜，主動壓低了價格，遇上廠里的熟人，會在攤上抓一把白送他們。平時和工廠人關(guān)系篤厚、結(jié)為朋友的當(dāng)?shù)厝?，會不斷地把磨下的面、碾好的小米或三個蘿卜幾顆白菜送到工廠朋友的家里，有的索性把零星土地也騰出來，送給工廠人去種，幫他們聊補吃喝的不足。不久，當(dāng)?shù)卣鍪窒嘀?，把一車車白面、豬肉、白菜等送到工廠里，分給生活窘迫的工廠人。當(dāng)?shù)厝说恼塘x和敦厚，讓工廠人十分感動。工廠人不得不外出自謀生路了，他們都有技術(shù)，都是成熟的老軍工，走得很遠(yuǎn)，掙得也多。過春節(jié)回來時，除了看望父母兒女外，總忘不了給當(dāng)?shù)厝藥б恍┫∪钡臇|西，正月里少不了還要聚在一起喝幾杯。

如今，隨著省級絳縣開發(fā)區(qū)在二里半設(shè)立，招商引資的力度加大，二里半的工廠又紅火起來，一撥撥在外打工的工廠人回來了。人手不夠時，又有一批批當(dāng)?shù)厝说綇S里上班。這樣，二里半人的結(jié)構(gòu)在悄悄發(fā)生著改變，形成了你中有我，我中有你，和睦共事的局面。

四十多年的相處互融，把當(dāng)?shù)厝伺c工廠人牢牢黏合在一起，無論生活習(xí)俗還是飲食嗜好，說話的語調(diào)還是交往的習(xí)慣，辦事的坦誠還是做人的直率，他們在長期的兼容和認(rèn)同中，在自我背叛、和諧適應(yīng)中逐漸達(dá)到了統(tǒng)一，現(xiàn)在你隨便問他們：你是哪里人？無論當(dāng)?shù)厝诉€是工廠人都會這樣回答：“我是二里半人。”