憶席揚

趙勇

11月23日晚近12時，我歪在床上讀《老生》。唱師又去一孝家唱陰歌，他一唱，就鬼氣森森的，字里行間似也有了樂音。

那是賈平凹最新的長篇小說。

噗，噗，擱在旁邊的手機響了兩下，有人在給我發(fā)微信。這么晚了，會是誰呢？打開手機，一行字跳將出來：“席揚老師去世了?！蔽掖篌@。揉揉眼睛，沒看錯，立刻追問怎么回事。微信中說：“今天早上，心肌梗塞?！?/p>

告我這一消息的是我的學生王茹，她在福建師大文學院工作。我把《老生》放到一邊，在床上呆坐起來。

但我又疑惑了，在我的記憶中，席揚一直都是活蹦亂跳的，怎么可能突然去世？半個小時后，我又追問王茹：“沒搞錯吧？我還是無法相信?！钡巡换貜臀伊?。

我將信將疑，卻也開始發(fā)信息了。半夜三更，我把席揚去世的消息告訴了認識席揚的三五好友，然后便是久久的失眠。直到凌晨三點，才沉沉睡去。

第二天早上看微博，已經(jīng)有人在說此事。中午時分，一條陌生的短信過來了：“您好，我是席揚愛人溫左琴，我先生于23號早上因病不幸離世，25號上午10點在福州殯儀館舉行告別儀式，希望條件允許的話您能送他一程?！?/p>

席揚兄真的去世了。

死亡已是一個千真萬確的事實。

數(shù)日之后，我從師弟王珂那里了解了一些情況。席揚的頸椎出了問題，此前一次上課，居然暈倒，遂住醫(yī)院。醫(yī)生檢查出頸部有血栓，需動手術，但席揚并未在意。出院后，他加強了鍛煉，卻依然喝酒。那天清晨他早起遛彎兒，竟仆地不起。附近有幼兒園，平時接送孩子的，人來人往，但那天是星期日，行人稀疏。有二三路人見之，以為是酒鬼，并未理會。終于有人報警，已是一個多小時之后的事情了。

王珂說，那天上午，席揚本來是要參加教育碩士的論文答辯的，但他卻沒有等來席揚。

死是容易的。

以這樣一種干脆利落的方式告別人世，也許是席揚兄的福氣。

我只能這樣安慰自己了。

翻開那本厚厚的《山西大學百年校慶校友聯(lián)誼紀念冊·文學院分冊》（2002），我在78級的名單里找到了席揚的名字。那時候他叫席躍進，但他的信息是嚴重短缺的。沒有出生年月，沒有通訊地址，也沒有電話手機。唯一有價值的信息還寫錯了：工作單位那里是廈門大學。

這就是說，當年我與席揚是校友、系友，有一年的交集。但我們當時卻并不相識。山西大學招上來的都是本省的學生，新生老生的熟悉往往是通過認老鄉(xiāng)的方式完成的。要不就是某位老生名氣很大，讓新生生發(fā)出一些仰慕。我和席揚既非老鄉(xiāng)，席揚那時也沒有名氣，我們不認識很正常。

肯定是那份《批評家》雜志，我才知道了席揚的名字。1985年12月出版的第5期上，刊登了席揚的一篇文章：《悲劇與新時期文學》，那是一個“評論新人園地”的小欄目，后面特意跟上了作者簡介。因大學畢業(yè)論文做的是當代悲劇的論題，我當時對悲劇正敏感著。凡見到與悲劇有關的文章，便兩眼放光，一定會認真讀讀。如今我打開這期雜志，看到作者簡介中這樣寫道：“席揚，原名席躍進，27歲，山西省絳縣人。1982年畢業(yè)于山西大學中文系后分配至山西師范大學中文系現(xiàn)當代文學教研室任教。自1983年以來，先后在《作品與爭鳴》《文藝報》《山西文學》《山西師大學報》《太原日報》等報刊發(fā)表文章若干篇。”

1980年代的學人大概就是這么起家的。那時候，寫文章發(fā)文章不為科研考核，不參與工分計算，完全是發(fā)乎本心的一種需要。席揚大學畢業(yè)后便四面出擊，說明他有極強的問題意識，也說明他有批評家的銳氣。后來，他在《批評家》上頻頻亮相——論哲夫，批評王安憶，分析晉文化小說，暢談新時期文學發(fā)展的邏輯走向，讓我對這位大我?guī)讱q的兄長充滿了好奇，也生發(fā)出許多敬意。

但1980年代我們卻沒見過面。1980年代后期，我基本上是在濟南待著，席揚則一度去了上海、沈陽兩地進修。席揚去世后偶遇中國社科院的陳福民兄，他感嘆道：席揚住的是華東師大的首屆助教進修班，那是1984年，算起來我們還是同學呢。

我大概是在1991年呂梁師專召集的一次會議上認識席揚的。那時候，我已回到晉東南師專任教，偏安一隅，外界的信息嚴重缺乏。而本省召開的會議凡給我發(fā)了邀請，便一律參加。我把這種會議看成是讓自己充電和洗腦的好機會。那時候，呂梁師專有一支批評新軍，虎虎生風，晉東南師專也有幾位人物，頭角崢嶸。太原那里則有楊占平、閻晶明、謝泳等精兵強將，他們正在《批評家》的廢墟上重整河山。但山西師大似乎只有席揚一人孤軍奮戰(zhàn)。

應該就是那次山西青年批評家的聚會上，人們談起了席揚那本磚頭厚的新著：《選擇與重構：新時期文學價值論》（時代文藝出版社1989年版）。那時候，我們這些人只是寫過幾篇文章，席揚卻已出了專著。他一下子就甩出我們幾十里地，不由得讓人羨慕嫉妒恨。我們跟他要書，他便充滿歉意地說：“這本書連我自己也沒留一本，用到它時，還得去圖書館借?！庇谑谴蠹揖驼{(diào)侃他，拿他開涮。他表面上哼哼哈哈著，謙虛謹慎著，但能看出來，心里卻是頗為受用的。

似乎也是因為那本書里批評了陳村，陳村又來了個反批評，于是批評家與作家的交鋒便也成了一個話題。談及此處，席揚便露出不屑的神色。他仿佛是在說，陳村固然牛，但他哪里是我的對手？

這就是我對席揚的最初印象：才華橫溢，骨子里透著自負，但又很好相處，似乎有一種親和力。

但是，于我而言，《選擇與重構》至今依然是一個美麗的傳說。我似乎在我那個學校的圖書館里找過它，卻一無所獲，也就只好作罷了。

我現(xiàn)在已無法確定那是1993年還是1994年，一個冬末或初春的下午，席揚突然出現(xiàn)在我的家門口。有朋自遠方來，我大喜。問其故，他才說是來附近某地辦事，事已辦完，便一路打聽過來，想找我聊天。那時候我還住在筒子樓里，一陰一陽兩間房，煤球爐火生在樓道里。陰面家冷，偶爾會偷用電爐。我立刻吩咐媳婦炒菜、做飯，打算跟席揚好好喝點?！熬G蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”許多年之后回憶，我一直覺得那次暢飲對談就是唐詩的意境。

席揚很健談，酒量也不俗，酒助談興，他天上地下的，更是滔滔不絕。那時候“十等公民”之類的順口溜很是流行，他能全須全尾地背下來，還不時會拿出另一個版本，比照一番。我們便說一陣，笑一陣，順口溜也成了下酒菜。

媳婦插話了，問席揚：“你是不是認識那個誰誰誰？她可是對你崇拜得五體投地啊?！毕瘬P愣一下，當他得知我妻子與那位女子有過一段同學經(jīng)歷后，便接過話茬，講起了他與這位女子的故事。席揚說，這位女子是他教過的學生，學生畢業(yè)后，便反復找他示好，但他態(tài)度冷淡。女子后來找下了對象，結婚前一天，又找席揚，想要他一個最后的說法。席揚婉言謝絕了。

妻子后來跟我說，她當時也就是隨口一問，沒想到席揚會和盤托出。大概是席揚以為那位女子已跟她講過這個故事，他便拿出了自己的版本，以正視聽。只是這樣一來，我們便成了這個故事的知情者。

這是1980年代的愛情故事。從這個故事中，我解讀出的是席揚的魅力四射。他課講得好，風度翩翩，一定捕獲過許多女孩子的芳心。用現(xiàn)在的話說，估計女孩子都甘愿做他的腦殘粉。

席揚給我寄書了，《知識分子的心路歷程——中國現(xiàn)代散文名家新論》（山西高校聯(lián)合出版社1994年版），那是他的第二本專著。翻過目錄看后記，席揚一開頭便這樣寫道：“從想對散文做點研究，到這本書的付梓，一晃便十年了。其間的人非物異自不必說，單是這個念頭亦把我折磨得好苦。一想起當年冬天獨自一人在上海各圖書館摘抄資料的情景，這成果面世的興奮也就所剩無幾了。好在這本書里都是自家的貨色，雖非‘披閱十載，但亦幾易其稿。藏拙不是有意，但粗糙時見卻難免?！毕瘬P那時還很年輕，這幾句卻寫得如此滄桑，頗有沉郁頓挫的味道。如今我打開這本書，依然覺得這種表達和句式是熟悉的，仿佛當年背誦過一般。

許多年之后，一位學生對我說，她逛書店，會先讀讀作者的后記，如果后記寫得好，她會立刻拿下。否則，那就拜拜吧您呢。她的那番話讓我想起，我讀書往往也是先看前言后記的。連后記都寫不好的書，那有什么讀頭呢？

我就是從席揚的后記中進入到他這本書之中的。1990年代中前期，散文一度很熱，席揚出版此書可謂適逢其時。而通過他的分析與點評，“五四”前后那些散文大家的心路歷程和精神風貌確實也活靈活現(xiàn)，如在目前。散文不像小說，小說有偽裝，散文卻常常素面朝天，見人心性。席揚把十幾位名家的散文讀來讀去，一網(wǎng)打盡，他肯定獲得了精神上的享受，同時也增加了審人度物的練達。

那些概括——魯迅、胡適的“直”，周作人的“閑”，廢名、俞平伯的“澀”，徐志摩、郁達夫的“真”，冰心、朱自清的“純”，何其芳的“精致”——在我看來也很是精準。能概括出大家散文的典型風格，需要藝術感悟力，也需要審美判斷力。

讀博三年，為解決生計問題，我曾在北師大的輔仁校區(qū)講了三年的現(xiàn)代文學史。每當講到這些名家的散文，我就拎著席揚的這本書上講臺了。那里面的許多觀點豐富了我的講課內(nèi)容，但在他生前，我卻沒機會說起這件事。

1996年，趙樹理誕辰90周年。那時候，我剛被推到中文系副主任的位置，主管科研，就覺得應該以趙樹理誕辰之名，召集全省的有關人士開一次學術研討會。廟小人手少，那次會議讓我忙活了大半年。

席揚也被我邀請過來了。此前他已寫過幾篇有關趙樹理的文章，一鳴驚人，已是趙樹理研究專家。依稀記得，會議上他與宋謀玚教授還商榷了一下。宋先生說，趙樹理后來的東西左得很。許多人拿外國的那一套解釋趙樹理，狗屁不通。席揚就為趙樹理辯護。他覺得，趙樹理能經(jīng)得住反復解讀，恰恰說明了這個作家的偉大。

席揚似乎沒提交參會論文。那次參會的趙樹理研究專家不多，許多人是臨時抱佛腳，趕寫了文章，識見似也是老生常談。我想，席揚對于這種會議，一定是比較失望的。

就在那次會議期間，我邀請他給我們的學生做了一次講座。他沒有講趙樹理，講的還是現(xiàn)代散文的話題。

那是我第一次也是唯一一次聽席揚講課。他沒帶講稿，也沒帶任何提示之類的紙片，走上講臺就那么開講了。他講得并不張揚，表情也沒什么變化，聲音不大不小，語速不疾不徐，如山澗清泉，汩汩而出。從頭至尾，其思路之清晰，表達之妥帖，讓我嘆服。

講課也是一門藝術，寫得好文章的人不見得講得好課。講課也會形成一種風格，有的人張牙舞爪，有的人溫柔敦厚;有的人車轱轆話多，弄得人心煩意亂，有的人則句句入耳，直指人心。席揚的風格是學者型的，內(nèi)斂，嚴謹，自然，流暢。他講的是散文，他的演講本身就是一篇收放自如、張弛有度的散文佳作。我自愧不如。

但他那次是看在我的面子上友情出演，還是我向?qū)W校申請了點講課費，薄酬致謝，如今我已忘得精光。我只是記住了他那次“演出”的風采。十年之后我給他寫郵件，依然忘不了調(diào)侃一句：“早就知道你去了福州，福建師大的學生有福了，能聽上你的高論，但山西師大的學生就慘了?！?/p>

2004年歲末，我在書店里發(fā)現(xiàn)了席揚的新作：《多維整合與雅俗同構——趙樹理和“山藥蛋派”新論》（中國社會科學出版社2004年版），立刻把它買下。這時候我才意識到，我與席揚兄已有多年未通音信了。

1999年，我北上京城，席揚則南下福州，我們在同一年離開了老家山西。我能很快知道席揚的動向，肯定是因為王珂。當其時也，我與王珂、吳子林同居一室。這兩位師弟都來自福建師大，他們二人也就成了福建師大新聞的廣播站。王珂是老師輩，他知道的新聞舊事更多更稠，說起來便如數(shù)家珍，我就只有洗耳恭聽的份了。

大概就是那時候，王珂告我，席揚已經(jīng)東南飛，被人才引進，成為他的同事了。但為什么他要離開山西師大呢？我沒問王珂，問他他也說不出個所以然。

此后好幾年，我與席揚的動靜就被王珂來回傳遞著，直到2005年，我把兩本自己的書寄給王珂，托他轉(zhuǎn)交席揚。

席揚寄來了手寫的書信。他夸我一番，然后便說到自己：“我到福建已有六年，總體感到就是混日子?！边@當然是自謙之詞。因他問起我的近況，又給了我郵箱地址，我立刻寫郵件，跟他念叨幾句：“我1999年來到了北京，從此與晉東南師專完全斷了關系。當時覺得再不出來就老死長治了，便孤注一擲。此后一直在北師大廝混，覺得很累。老婆孩子也先后來了北京，現(xiàn)在各就其位。我去年買了房子，最近在忙裝修，算是有了個窩。畢業(yè)后一直是兩家合住，對空間很是渴望?！毕瘬P則回復道：“無論如何，出來是完全正確的——趙樹理1965年不回去，就好了?！?

出來是完全正確的——這既是對我的贊許，我想也應該是對他自己的肯定。但據(jù)王珂后來向我透露，席揚在那里的日子過得并不痛快。他喜仗義執(zhí)言，又秉公辦事，這樣就容易得罪人。他新著中的開篇之作便是《趙樹理為何要“離京”“出走”》，結尾部分有這樣的句子：“他無奈地離開了北京的‘大醬缸，卻又跌入山西的‘是非窩。此時，趙樹理作為當代以‘作家立足的‘知識分子悲劇性，已顯露得十分明顯了?！?/p>

如果王珂描述得準確，席揚評論趙樹理的說法又何嘗不能看作他的自況之詞？

于是余有嘆焉：席揚兄在趙樹理處浸淫日久，或許便得老趙真?zhèn)鳌遗已裕瑘允亓夹牡拙€。但后趙樹理時代，哪個學者不世故，哪個作家非犬儒？如今還要抱著老趙精神為人處世者，自然便舉步維艱，處處受限。以我對席揚的了解，他人情世故，洞若觀火，卻又明知故犯，頂風作案。這種書生意氣，我除了敬佩，便只剩下一聲嘆息了。

大概是2008年，我聽說席揚要去汕頭大學，莫非這又是趙樹理式的“出走”？但這件事情我并沒問過席揚。

就這樣，我與席揚恢復了聯(lián)系。但君子之交淡如水，書生人情紙半張。我與他只是偶爾短信問候，或者是互贈新作。2006年7月的一天，他打我手機，說在北京開會，會畢即將返榕。而那天下午我則臨時被安排了一次課，終于沒有見成面。他在電話中特意告我：你那篇《假模假式〈趙樹理〉》我在網(wǎng)上讀過了，寫得好，我也是這種感受。

2007年10月底，我去京郊參加“中國革命與中國文學”的國際研討會，發(fā)現(xiàn)席揚也參會了，大喜過望。我與他在會下聊天，拍照合影。而飯桌上，他則談笑風生，神采飛揚，話語滔滔，妙語連珠。十多年沒見過面，他酒量似未減，香煙不離手。喝上了酒有點人來瘋，那天晚上他就唱起了主角。

不知怎么就說起了車。

我問：“買車了嗎？”

他說：“買了啊，都一年多了?！?/p>

“手動還是自動？”

“手動啊，大老爺們兒開什么自動的？”

“北京堵得太厲害，買了車也開不起來?！?/p>

“可以在院子里開嘛?！?/p>

這是席揚的幽默。他幽我一默時，就明顯流露出一種優(yōu)越于我的得意，讓我頓時生出京都何不是福州的遺憾。

2011年11月初，我借開會之機，去廈門、福州兩地看望那里實習的學生。往福州移動時，我聯(lián)系王珂，他立刻安排我晚上與研究生座談，傍晚還要由文學院出面，請我吃飯。我說那你給我喊來席揚吧，我想見見他。

席揚到場了。他還抽煙，卻已經(jīng)戒酒了。

戒酒不是好事情。抽煙喝酒的人都清楚，能抽能喝便還是健康的標志。一旦到了非戒不可的時候，那就是身體出情況了。

不喝酒的席揚就顯得有些神采黯淡，那天晚上他話不多，似乎有些心事。我剛與謝泳喝了頓酒過來，便問席揚，與謝泳聯(lián)系可多？沒想到的是，他發(fā)開了牢騷：這個謝泳真不夠意思。有位朋友托我跟他求本知識分子的書，我電話都打給他了，他答應的也好好的，卻愣是沒給人家寄，弄得我好沒面子。

興許他是忘了吧？我給謝泳打著圓場。

原本想著謝泳去了廈大，他們走動會多一些，卻沒料到聽到了席揚的埋怨之辭。至今我還記得，當他說出“好沒面子”時，“好”那里是加重語氣的?？磥?，這件事情把席揚傷著了。

席揚去世后，我跟謝泳兄說起此事，他果然忘得一干二凈。我們在郵件里聊了幾句面子問題，然后便嘆息一番。謝泳說：“席兄已作古，死者長已矣，愿他老兄安息?！?/p>

愿席揚兄安息！

想起1990年代，作協(xié)每有活動，謝泳、閻晶明兩位兄長便召集我們開會。大家見面，嘻嘻哈哈，抱團取暖，何其開心。此后，呂梁、長治、臨汾、太原的一干人等星散四方，見面就變得殊為不易。屈指算算，我與席揚15年間只見過這兩面，且每次都匆匆忙忙，聊不盡興，不亦憾乎？2016年很快就要到來了，我原以為那一年為了趙樹理，我們應該可以見上面的，但沒想到席揚兄不辭而別，他提前去見趙樹理了。

嗚呼，夫復何言？

我只好在席揚的著作文章里尋找他的音容笑貌。

打開《多維整合與雅俗同構》，后記里有這樣一段文字：“此書以‘論文匯編的本真狀態(tài)面世，而不是以‘改編或‘重整的方式把它‘加工成一本‘好看卻也不免‘蒙人之嫌的論著，我自然是有所期待的——我想讓那些和我一樣對趙樹理、‘山藥蛋派有興趣的朋友們，能從這本小冊子略略了解些我在學術上笨拙的努力與真誠的付出?！?/p>

——這就是席揚，他有甚說甚，不故弄玄虛，我喜歡。

打開他的《文學思潮：理論、方法、視野——兼論20世紀中國文學思潮若干問題》（上海三聯(lián)書店2009年版），后記中的最后一段文字這樣寫道：“今日之時代，已成時尚與無奈相互轉(zhuǎn)換的未有之‘盛世，學術是‘稻粱謀職業(yè)，亦是‘文化工廠里需要不斷翻新的‘商品，巧取豪奪的‘尋租活動，比之正經(jīng)八百的官場非但毫不遜色，甚至多有些獨特的‘別致?！聞⒉煌５嘏叛荩献V仍將不斷地襲用，角色不過生末凈旦丑。觀戲者如我們，只能也樂意一如既往地做‘看客——并于此打撈‘荒誕與‘安寧?！?/p>

——這更是席揚，50歲的文字依然充滿著憤激。他還沒學會隨波逐流，我更喜歡。

讀著席揚兄的這些文字，我感到一絲安慰。肉體無法永恒，文字卻可以不朽。而當那些文字中跳動著一個學人的靈魂時，它們更是有了生命的溫度。后人見之，摩挲一番，注目沉思，精神便這樣傳承下去了。

何況，我輩還可以做“看客”。

那么，就讓我們當好“看客”，繼續(xù)欣賞那一出出荒誕劇吧。