稻田風(fēng)光

蒙飛

梁方文老人離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，全村人都送喪，他的墓碑被村人稱(chēng)為里程碑。

這個(gè)紅水河邊叫下梁的村子像紅草帽一樣飄落到石峰林中，萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅。紅的磚，紅的瓦。紅水河分出一股細(xì)流，穿山過(guò)嶺來(lái)到這里抖擻裊娜身姿，繞著草帽邊走大半圈又鉆進(jìn)山洞神秘而去。按理說(shuō)，應(yīng)該有一個(gè)叫上梁的村子相對(duì)應(yīng)才是，但方圓幾十里沒(méi)有上梁村。這是個(gè)有趣的問(wèn)題，提出疑問(wèn)的是南寧來(lái)的游客?！按竺魃较掠幸粋€(gè)上級(jí)鎮(zhèn)，也沒(méi)有下級(jí)鎮(zhèn)啊?！睂?dǎo)游如是應(yīng)付。一旁的村人要作答，卻是拙口，巴巴看著游客走遠(yuǎn)，還是出不了聲。

村人還很淳樸。他們像這里的草木和石頭，在這里出生，長(zhǎng)大，衰老，最終歸于泥土，隆起一個(gè)叫墓的土堆。清明時(shí)節(jié)，墓頂上白幡飄飄，表明這是一個(gè)靈魂的永久居所，請(qǐng)勿驚擾。生與死相鄰而居，都是一樣的透徹和諧。一生的光陰，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短，宛如田間稻禾，死落又重生。每一個(gè)村人，呼吸著共同的空氣，也彼此呼吸著互相散發(fā)的氣息，無(wú)緣大慈，同體大悲。然而，在這與周邊村子相差無(wú)幾的民風(fēng)里，卻有著一種風(fēng)骨的東西，潛藏在村子的每片樹(shù)葉里，在每只眼睛的后面，讓他們有一份在外人看來(lái)不可理喻的固執(zhí)。

比如說(shuō)認(rèn)錯(cuò)。犯錯(cuò)就像稻田里總會(huì)有稗草長(zhǎng)出一般尋常，長(zhǎng)了稗草就要耘田，犯了錯(cuò)誤就要認(rèn)錯(cuò)。在別的村子，通常情況是，醒悟過(guò)來(lái)的犯錯(cuò)者會(huì)通過(guò)第三人轉(zhuǎn)達(dá)歉意，如有賠禮，也由第三人轉(zhuǎn)交，反正，犯錯(cuò)者會(huì)找出種種理由刻意避免與對(duì)不起的人碰面。但在下梁，犯了錯(cuò)卻是要當(dāng)面認(rèn)錯(cuò)的，不當(dāng)面不行，就像紅白喜事的禮金要及時(shí)張榜公布一樣。早年間，石匠梁有溫出山，在鎮(zhèn)上開(kāi)了一間叫雕刻時(shí)光的雕刻店，刻墓碑，也刻招牌。他在鎮(zhèn)上立足不久就沾染賭博的毛病，結(jié)果妻子去了廣東打工，數(shù)年不歸，說(shuō)是離家出走更為恰當(dāng)。八歲兒子跟著他，日子恓惶。這簡(jiǎn)直是村里一大丑聞，村人不愿過(guò)多提及，墓碑也不再請(qǐng)他刻字。只是，當(dāng)他浪子回頭，發(fā)誓不再賭博后，村人就寬容笑了，說(shuō)他的青春期是如此漫長(zhǎng)，代價(jià)未免大了一些。沒(méi)有誰(shuí)不歡迎改過(guò)自新的浪子，村人建議他向死而生，把每天當(dāng)作最后一天過(guò)，還督促他在村口立了戒賭碑。碑上是他自己刻的銘文：賭海無(wú)邊，回頭是岸，賭是一把自殺的刀，是一條可怕的沉人江。如同車(chē)輛年檢，這一年戒得了賭，就立一塊碑。一年一塊，蔚然成林。參觀(guān)“戒賭碑林”，是旅行社的規(guī)定項(xiàng)目。除了漂流，村子再?zèng)]有什么可以給游客看的了。

開(kāi)發(fā)漂流是前幾年的事體。對(duì)于村人來(lái)說(shuō)，村子成為景點(diǎn)，像一只鷹飛過(guò)上空，很自然，也很突然。那一天，世界在這里倏地打開(kāi)一扇窗，像夏天的窗戶(hù)一樣敞開(kāi)，村子是待字閨中的少女，內(nèi)心劇烈地?fù)u晃一下?；秀遍g，縣鎮(zhèn)兩級(jí)領(lǐng)導(dǎo)把旅游開(kāi)發(fā)公司引領(lǐng)了來(lái)，開(kāi)發(fā)公司把山洞辟為漂流起點(diǎn)。在村人注視中，被炸藥炸得更大的山洞吸進(jìn)去一條條黃色的橡皮艇，一撥撥歡叫的人。

只是，當(dāng)游客日流量超過(guò)村子人口總數(shù)，村人正在費(fèi)力學(xué)習(xí)普通話(huà)的快樂(lè)時(shí)刻，事情發(fā)生了變化——景點(diǎn)變成景區(qū)。按照規(guī)劃——這些規(guī)劃上了報(bào)紙和電視，村子所有的土地都入了股，連片辟為百合花產(chǎn)業(yè)區(qū)。規(guī)劃說(shuō)，兩年后將在這里召開(kāi)世界首屆百合花博覽會(huì)，把下梁景區(qū)的花卉種植業(yè)快速推向世界市場(chǎng)。這是農(nóng)業(yè)升級(jí)換代的示范工程，是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的最新版本。這一天的報(bào)紙上印有很多村人的笑臉，笑臉印在五彩斑斕的百合花上。公司把報(bào)紙當(dāng)作貴重禮物送到各家各戶(hù)，誰(shuí)多要一份也不給。

那個(gè)霞光萬(wàn)丈的早晨，當(dāng)要平掉所有田埂的紅色推土機(jī)開(kāi)進(jìn)田垌時(shí)，梁方文老人毫無(wú)先兆地?fù)踉谇邦^。他挑著兩個(gè)半人高的陶罐，罐里是他父母的骨殖。村人半開(kāi)玩笑地對(duì)推土機(jī)機(jī)手說(shuō)，你碾過(guò)去就是碾三條命。機(jī)手清晰地吼出“不可理喻”后跳著腳走了，背影很長(zhǎng)。

老人與機(jī)手背道而馳。他走到田垌中央，走進(jìn)他家稻田中間。這時(shí)的稻田已經(jīng)放干了水，但還暄騰，負(fù)重的他，腳印清晰。這位平常沉默寡言，從未有過(guò)驚人之舉的莊稼漢，在眾人的驚愕話(huà)語(yǔ)中，一板一眼地挖掘埋葬父母的墓穴。

“你以為當(dāng)釘子，開(kāi)發(fā)公司就會(huì)多給你錢(qián)嗎？”

“我沒(méi)有這個(gè)意思?！?/p>

“那是這里的風(fēng)水比山上好？”

“你們不要這樣認(rèn)為?！?/p>

“我要是你就老死在南寧，撒尿也不朝這個(gè)方向。”

“有些事情你們不懂。”

“你說(shuō)出來(lái)我們不就懂了嗎？”

“我不說(shuō)。”

后面的問(wèn)話(huà)，老人一概不再搭理，只管埋頭干活。問(wèn)不出所以然，泥土的味道也不好聞，看熱鬧的村人就呼啦啦走光了，他們有他們的新興致。興致高了就去當(dāng)船工，劃橡皮艇送游客進(jìn)山洞，進(jìn)出一趟賺二十元，或者瞧不上這區(qū)區(qū)二十元，干脆閑坐閑聊，或者打麻將，賭二十一點(diǎn)?？雌饋?lái)村人倒比以前更忙碌了。公司答應(yīng)每畝田一年給一千二百斤干谷子，夠吃了，還夠養(yǎng)一兩頭豬。豬現(xiàn)在值錢(qián)，養(yǎng)大了賣(mài)或者殺了腌肉來(lái)吃都劃算。

日頭升到頭頂，墓穴挖好了，穴底有些潮濕。想著曬上半天，干爽些了明后天才下葬，老人直起身要回家。走前，他抓來(lái)幾把稻草蓋嚴(yán)了陶罐。

秋收后的田野上只有他一人在忙著，這與往年根本不同。往年這時(shí)節(jié)村人忙著種冬菜。老人的動(dòng)作略為停頓，一只蚱蜢跳到右手背，他想抓卻抓不中?，F(xiàn)在，村里的雞鴨被游客吃完了，再?zèng)]有雞鴨到田垌來(lái)，蚱蜢又多又肥，可以抓來(lái)煎了吃，下酒的好東西。突然，褲袋里的手機(jī)震了他一下，緊接著大聲響起來(lái)。半年前得知田地要被征走，他就堅(jiān)決地從當(dāng)律師的兒子家回來(lái)了，癱在床上的老伴也支持他回家看一看，兒子就給他買(mǎi)了這部老年手機(jī)，按鍵大得像指頭，叫一聲，隔三畝田也聽(tīng)得到。手機(jī)里，兒子還是慣常的好聲氣，噓寒問(wèn)暖后說(shuō)，村長(zhǎng)找到我了，要我做父親的工作。我認(rèn)為父親你這樣做是對(duì)的。我知道我讀大學(xué)靠的就是這畝田，以后哪一天在南寧待不下去了， 我就回家種田種地。如果有人逼你交田，你就叫他出具法律文書(shū)，還要及時(shí)給我打電話(huà)，我趕回去，我就不信他們不講法律。

老人由此走路更加穩(wěn)當(dāng)，以至生出撿拾稻穗的好心情，甚至希望在半道遇上村長(zhǎng)。

南方冬天黏糊的時(shí)光過(guò)了幾日，推土機(jī)再次點(diǎn)火，突突突冒黑煙完成了使命，除了梁方文的那畝田，其余的田埂都平掉了。村人因而得知梁老漢的骨頭越老越硬，任由公司的人和村長(zhǎng)軟硬兼施甚而威迫利誘終不為所動(dòng)。做工作最多的是村長(zhǎng)，他的身份現(xiàn)在多了一個(gè)旅游開(kāi)發(fā)公司副總經(jīng)理。工作的最終，是逼得了老人的一句狠話(huà)——如果我把父母葬在田里還不能充分表明我決心的話(huà)，那我再把自己葬在田里。

以死相搏，老人暫時(shí)保全那畝田。

村長(zhǎng)正得意于新局面的銳意開(kāi)創(chuàng)，正甩開(kāi)膀子走上坡路，卻料不到被梁老漢攔腰一棍，岔氣了，咬牙說(shuō)，打死誰(shuí)我都不會(huì)再進(jìn)梁方文這塊茅坑石頭家。

本來(lái)平緩，渠水自高而低自然流動(dòng)的一片田垌，像新操場(chǎng)一樣泛著黃光，平展展地扯寬了村人視線(xiàn)。有幾個(gè)村人感覺(jué)到挖掉田埂缺乏了應(yīng)有的審慎，并由此不安。田埂就是國(guó)界，錙銖必較寸土必爭(zhēng)。分田到戶(hù)三十年來(lái)，村人吵架打架多與田埂有關(guān)，鋤草時(shí)把自家這邊田埂挖多了，那邊的人家肯定會(huì)有外交照會(huì)，乃至揮鋤相向血染疆域。但這些不安隨即被運(yùn)到的十萬(wàn)株百合花造成的驚訝和迷幻所掩蓋，大家都忙著接待逐花而來(lái)的越來(lái)越多的游客，膨脹的空氣像潮水?dāng)f得人腳不挨地，虱不沾身。財(cái)富是那水上浮沉的樹(shù)葉，抓住了就是你的。以前是節(jié)日到了才過(guò)節(jié)，現(xiàn)在天天是節(jié)日，是狂歡節(jié)，過(guò)節(jié)過(guò)到膩死人。

固執(zhí)常被誤解。在村人驚訝的直視中，梁方文主動(dòng)找到村長(zhǎng)，說(shuō)我不為難你們，那畝田你們?cè)趺刺幚矶夹?，只要不挪移方位就行。村長(zhǎng)如獲大赦。第二天，一座漂亮閃光的塑料大棚就把那畝田蓋得嚴(yán)實(shí)，厚厚的塑料讓人看不清里面。田的四角立起四塊木頭路標(biāo)，東邊的寫(xiě)“此處距東京3188km”，南邊的寫(xiě)“此處距悉尼6388km”，西邊的寫(xiě)“此處距倫敦5888km”，北邊的寫(xiě)“此處距莫斯科4988km”。棚的入口處寫(xiě)“高科技農(nóng)業(yè)中心實(shí)驗(yàn)室”，卻從不開(kāi)門(mén)。后來(lái)，老人覺(jué)得荒廢實(shí)在可惜，就在棚里種了幾窩南瓜，倒是長(zhǎng)得茂盛，厚實(shí)的綠毛葉子把父母墳頭遮蔽得像是蓋了綠苫布。

至此，老人尚嫌不足以放心，又當(dāng)著村人的面繞著大棚淋狗血，再去社廟摔三個(gè)碗，大聲詛咒，誰(shuí)動(dòng)了他那畝田雷公劈死誰(shuí)。老人偶爾去南寧兒子家，或者走親戚，都要當(dāng)天趕回來(lái)，站在村頭眺望田野，諦聽(tīng)田野的動(dòng)靜。在兒子家，他反復(fù)交代老婆兒子家中田地的畝數(shù)。兒子只當(dāng)他樹(shù)老根多人老話(huà)多，卻和村人一樣不知道折磨父親的是什么。

由此，村里多出一道風(fēng)景。眼見(jiàn)著，老樹(shù)般的老人被風(fēng)吹落葉子，被雨打掉細(xì)枝，卻是不倒，像患上行走強(qiáng)迫癥行走在村里村外，口中念念有詞。此事兩年有余，他成了風(fēng)景中的一景，成為村里最老的人。在沒(méi)有耕種的村莊里，唯獨(dú)他詢(xún)問(wèn)四季節(jié)令，關(guān)心刮風(fēng)下雨。

他開(kāi)始講故事。平生頭一回，他鄭重其事。講得最多的是“當(dāng)年”。當(dāng)年哪，鴉片來(lái)了，也是這樣，稻田不種稻，種鴉片，那花開(kāi)得喲，像新鮮的傷口，讓人不敢看。鎮(zhèn)上后來(lái)開(kāi)有煙館賭館妓院，都說(shuō)只要有錢(qián)就不愁沒(méi)有米飯吃，哪知啊，大旱三年有錢(qián)也買(mǎi)不到米，死人無(wú)數(shù)哩。稻田不種谷子，老天爺收米簿回去了。

作為村里最老的老人，他理應(yīng)得到更多的尊重，可是沒(méi)有。村人認(rèn)為，這完全是他自己造成的，他逮住人就講故事。他的講述，因?yàn)閱舳n老無(wú)力，讓人不勝其煩，至而逃避。村人連敷衍都懶得做，見(jiàn)他就走開(kāi)，或者叫他走，他們還學(xué)不會(huì)像公路收費(fèi)小姐那樣全天候假笑，只當(dāng)他是沒(méi)有時(shí)代意義的遺老。

最終，最有耐心聽(tīng)他絮叨的布道者也失去了耐心。布道者來(lái)自遙遠(yuǎn)的深圳，一個(gè)清瘦的中年人，來(lái)了就不走，在村里租房辦教堂傳教，好些個(gè)婦女信教了，早晚做功課。布道者忠告他，饒恕他們吧，他們不知道自己在干些什么。

一日，從村長(zhǎng)夸張加鄙夷的描述中，兒子得知父親邁入暮年且病入膏肓。他開(kāi)車(chē)回來(lái)要接父親去南寧，父親硬是不上車(chē)，說(shuō)我?guī)闳ツ钱€田。父親走路快得很，哪有什么病。大棚里，滿(mǎn)地的南瓜豐碩飽滿(mǎn)，色澤金黃，年畫(huà)一般，看得出種瓜人投入的力氣和心血。待兒子給祖宗拜了三拜，父親說(shuō)話(huà)了，說(shuō)的是對(duì)土地和村莊未來(lái)的擔(dān)心。田埂沒(méi)有了，你知道意味著什么嗎？你知道三十多年了一直沒(méi)有再重新分田分地，為什么嗎？學(xué)法律的兒子答不上來(lái)，眼睛望著南寧的方向。

父親說(shuō)，這畝田分到我們家的那一刻，我就想什么時(shí)候又被收回去，三十年過(guò)去了，我一直在想這個(gè)問(wèn)題。

兒子似乎明白父親的心結(jié)，想著解開(kāi)，笑著說(shuō)，這畝田不要也不打緊，我養(yǎng)得起你和母親。

莫講蠢話(huà)。

父親滿(mǎn)臉肅穆。

兒子心有戚戚，從父親臉上讀出了歷史煙火味。

出得棚來(lái)，父子站在入口處，父親當(dāng)講解員，講眼前每一塊田的變遷史，講每一塊田主人的命運(yùn)。講了一陣，父親累了，閉上雙眼，卻是不?？冢袷窍旅て?，思路清晰，毫無(wú)啰唆，口才比得上當(dāng)律師的兒子。

素來(lái)寡言的父親從來(lái)沒(méi)有這樣健談，兒子駭異，直至百感交集，覺(jué)得做父子這么多年竟是不了解父親，實(shí)在愧疚。

香風(fēng)吹過(guò)，父子倆有些頭暈。

父親望著遠(yuǎn)處青山自言自語(yǔ)，其實(shí)哪有人定勝天的道理，人心浮躁了嘴唇就扁薄輕口，什么話(huà)都敢講，也不怕遭天譴雷劈。兒子頷首，眼前的花海夭夭，有一種挑釁的招搖。

花開(kāi)客人來(lái)，花落風(fēng)景去，輪回兩三載，直至一日，村人陸續(xù)上老人家的門(mén)，委頓著臉，聲音卻是憤怒的激烈。原來(lái)，公司已經(jīng)拖欠工資，少的三個(gè)月，多的六個(gè)月，事情正在走向危險(xiǎn)的懸崖。他們需要律師出面。其中一個(gè)吞吞吐吐，想跟他借錢(qián)，付孩子的學(xué)?；锸迟M(fèi)和買(mǎi)玉米種子，開(kāi)春后種在山腳的拋荒畬地。老人給了他。

所謂絕望，自然是看著希望像泡沫一樣一個(gè)個(gè)破滅。村人先是看見(jiàn)公司的人一個(gè)跟著一個(gè)趁著夜色卷起鋪蓋撤退，后來(lái)是山洞口大鐵門(mén)悄然關(guān)閉，再也沒(méi)有開(kāi)啟。最終，縣法院下達(dá)的起訴文書(shū)和出庭通知書(shū)無(wú)人簽收。頑皮的孩子翻過(guò)鐵門(mén)到洞里玩耍，發(fā)現(xiàn)所有的石筍石柱已被劫掠殆盡，遍地殘?jiān)W著猙獰的白光，嚇人。一戶(hù)人家娶親請(qǐng)來(lái)戲班子，演出前進(jìn)洞游覽，進(jìn)去時(shí)打諢插科，出來(lái)卻是面相木然。班主凝神說(shuō)，世事大概就像這個(gè)樣子了，我們?nèi)ヂ糜慰词澜?，看到的其?shí)是一個(gè)處處留下傷痕的世界，世界就是由眾多的傷痕組成，世界就是傷痕。唉，真?zhèn)€是，眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。

公司給村里的錢(qián)還剩有零頭，村長(zhǎng)帶著跟在鎮(zhèn)長(zhǎng)屁股后邊，鎮(zhèn)長(zhǎng)跟在縣長(zhǎng)屁股后邊，三人到深圳廣州南寧招商引資了一圈，企圖尋找接盤(pán)的下家。觍僵了笑臉卻沒(méi)得好結(jié)果，縣長(zhǎng)自然沒(méi)有好臉色，罵鎮(zhèn)長(zhǎng)土鱉雞巴，鉆牛糞不成洞。鎮(zhèn)長(zhǎng)轉(zhuǎn)而罵村長(zhǎng)狗癟土佬，只曉得白天有酒喝晚上有奶摸，雞巴事不懂。村長(zhǎng)感覺(jué)委屈死了，卻還得強(qiáng)裝笑臉照顧領(lǐng)導(dǎo)的飲食起居，口袋里短了銀兩，只得厚著臉皮找同鄉(xiāng)梁律師。

一日酒后，他矮下身段來(lái)到老人家，對(duì)老人鞠三躬，說(shuō)三遍：我們要你再活一百年。

村長(zhǎng)是想轉(zhuǎn)移壓力了，村人三天兩頭找他的麻煩，強(qiáng)烈要求恢復(fù)田垌的舊模樣，說(shuō)再不種田就得出去討飯。當(dāng)初毀掉田埂不是他做的主，現(xiàn)在要恢復(fù)他更是不能自作主張，這事大到縣里頭才能拍板。這時(shí)他才明白自己是那么的糊涂笨蛋幼稚，怎么不記好了各家各戶(hù)的畝數(shù)再開(kāi)工呢？那時(shí)也沒(méi)有一個(gè)人提醒他，大家都不看重這幾畝田地了?？墒乾F(xiàn)在，這家嚷嚷他的畝數(shù)是九分三，那家嚷嚷他家的有一畝二，全部加起來(lái)兩倍超過(guò)那片田地?？粗嫦啵總€(gè)人都真真假假，模模糊糊，可疑得很。瘦田沒(méi)人耕，耕開(kāi)有人爭(zhēng)，真是的。什么世道什么嘴臉啊。他悲啼一聲，轉(zhuǎn)身?yè)湎蚓茐亍Ｖ钡揭灰剐堰^(guò)來(lái)：就算記好圖紙，現(xiàn)在平掉了，高處的泥土推到低處，露出田基青石板，難不成又要重新砌起田坎，恢復(fù)原來(lái)的梯田模樣？醒后的村長(zhǎng)認(rèn)定最急做的事是精確核準(zhǔn)每家每戶(hù)的畝數(shù)，而這個(gè)任務(wù)的完成者非梁方文老人莫屬，老人家對(duì)這片田地有如自己手掌般的熟悉，他是這個(gè)村莊最年長(zhǎng)的人，他是這片天地的百科全書(shū)。

一切已發(fā)生的都是安排吧。老人和善，豁達(dá)，像是看破了世事，默默接受村長(zhǎng)交辦的無(wú)償任務(wù)。在八十四歲上，憑著一口真氣，像愚公一樣扎進(jìn)荒敗零落的田垌。就他一個(gè)人在田間忙碌了。那種執(zhí)事敬的勁頭，怕是花大價(jià)錢(qián)請(qǐng)來(lái)的勘測(cè)隊(duì)都比不了。

兒子每月回來(lái)，對(duì)父親能否邁得過(guò)八十四歲這道坎日益憂(yōu)心。常常是，父親在田垌來(lái)回丈量，他跟在身后撿拾殘留的塑料薄膜，父子間還是慣常的少語(yǔ)。有時(shí)候村長(zhǎng)也來(lái)，不再喝酒的他在孤島般的實(shí)驗(yàn)室翻土起壟。大棚早已散架，鋼筋被人拿走了。想起曾經(jīng)的游人如織，想起導(dǎo)游對(duì)這塊釘子地的“印第安保留地”謔稱(chēng)，他暗恨自己終究比老人少了某種精氣神。他不知道，此刻，老人正是以這塊保留地作為坐標(biāo)原點(diǎn)，復(fù)原和定位田垌中原來(lái)每一塊田的位置。老人時(shí)而來(lái)回踱步，時(shí)而俯身尋覓什么，像沉吟反復(fù)的復(fù)盤(pán)棋手。村長(zhǎng)喊叫什么他聽(tīng)不見(jiàn)，他沉浸在自己的世界里。

時(shí)常有人提著魚(yú)肉雞蛋過(guò)來(lái)探望老人家。因著擔(dān)責(zé)每一戶(hù)人家的實(shí)際利益，老人多了話(huà)，熱情留人吃飯。好菜須有酒配，酒后的他，臉曠達(dá)地開(kāi)了，泛著紅光，心底里感覺(jué)平淡的人生因?yàn)閷?duì)村莊每一道紋理的熟稔而豐盛肥沃，此生值得。盡管與開(kāi)農(nóng)家飯店、當(dāng)船工、外出打工相比，田間的勞作簡(jiǎn)直就是徒勞的勞動(dòng)，看不到任何價(jià)值，但是村人還是看重田地的邊際，不敢模糊絲毫。這是他們的根。事實(shí)上，村人要考慮的不僅是面積，還有肥沃程度、位置朝向等等一些說(shuō)起來(lái)都是很緊要的要素，這讓老人的義務(wù)工作多了重重責(zé)任，復(fù)盤(pán)工作因此有些著急了，早出晚歸。早上跟著上學(xué)的學(xué)生早早出門(mén)，晚上則是跟在晚歸的牛羊后頭，腳步帶些滯重。

事情延宕幾個(gè)月。在老人一場(chǎng)被雨水淋濕的感冒之后，村長(zhǎng)想起舊時(shí)戰(zhàn)斗片里的軍用沙盤(pán)，立即用杉木板做了一個(gè)，大如竹簟，擺在老人的廳堂。老人的那塊田被村長(zhǎng)插上紅旗，紅旗是村長(zhǎng)從村委會(huì)辦公室桌上拿來(lái)的。從此復(fù)原工作順利多了，也更精準(zhǔn)。廳堂也成了村民活動(dòng)中心，大家共同回憶那片田地，更多的是講述發(fā)生在田地里的故事逸聞。老人從容甚至優(yōu)雅了，聽(tīng)進(jìn)別人意見(jiàn)，不斷修正自己的記憶錯(cuò)漏，并由此看出每個(gè)村人的心靈密碼。畫(huà)在沙盤(pán)中的一道道劃痕，像極了一個(gè)個(gè)隱秘的符號(hào)，指引村人行走。村人多是寬容，寬容別人，也寬容自己，經(jīng)常會(huì)有一段遼遠(yuǎn)的山歌聲飛出門(mén)去，暖了鄉(xiāng)村的夜晚。

來(lái)這里最多的，自然是村長(zhǎng)。

自從推土機(jī)開(kāi)進(jìn)田垌，村長(zhǎng)就明白這是走上不歸路，從此以后，小戶(hù)經(jīng)營(yíng)模式一去不復(fù)返，只能規(guī)?；?jīng)營(yíng)一條道走到底?，F(xiàn)在，最好能找到人來(lái)接盤(pán)，如果找不到，下一步難辦得很。

兩人的談話(huà)，更多的是村長(zhǎng)在聽(tīng)，老人在述說(shuō)，像是立遺囑。關(guān)于田地，他有很多話(huà)，每一塊田地都有故事。在他的腦海中，許多事情正相擁而來(lái)，哪年的土改，哪年的三自一包，哪年的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。故事太多，綁住村人的雙腳，綁住村人的想法，綁住這片天空和云彩，好像幾十年來(lái)云彩就沒(méi)有流動(dòng)過(guò)。老人說(shuō)，幾十年來(lái)就在干一件事，干到最后懶得開(kāi)口了，心里卻是醒著，有時(shí)候懷疑自己是否真的在活著。

老人的述說(shuō)，甚至談到愛(ài)情和婚姻。那個(gè)歉收的秋天，他和她的愛(ài)情，夢(mèng)想與逃離，終究種種羈絆而成笑話(huà)。每當(dāng)講起，村長(zhǎng)就能聞到桂花的香氣，穿越時(shí)光的塵埃逶迤而來(lái)，讓人莫名地心疼，黯然神傷。時(shí)光流逝，思想?yún)s不能穩(wěn)定下來(lái)，成熟起來(lái)，一切還是急躁，偶然的言行卻起著大變化。村人與村人之間，村人與土地之間的種種糾葛，物質(zhì)的，精神的，掙扎與對(duì)峙，妥協(xié)與遺忘，既復(fù)雜也簡(jiǎn)單，線(xiàn)條清晰。所有的人類(lèi)的情緒，痛苦、悲傷、失落、絕望、放縱、自嘲、憤怒、煩躁、仇恨、恐懼、忍受、脆弱、可憐、委屈、懺悔，都在這片土地上真實(shí)生長(zhǎng)過(guò)，并且還在生長(zhǎng)著，生生不息。

年前，所有外出打工的人都回來(lái)了，所有的當(dāng)家人都集中到老人家里，所有的人都同意老人的復(fù)原記憶。毫無(wú)爭(zhēng)議之后，村長(zhǎng)給沙盤(pán)照了相，打印出來(lái)，家家留存一份，上面清清楚楚地注明每一塊田的主人和面積，村長(zhǎng)、老人和戶(hù)主在打印紙上按了紅手印。完事后，村長(zhǎng)說(shuō)開(kāi)年后我也要出去打工了。

毫無(wú)預(yù)兆，第二早老人就不起床了，像是完成一樁使命后釋?xiě)训刈吡恕?/p>

這是喜喪，兒子煮兩百個(gè)紅蛋分發(fā)給村人。村人準(zhǔn)備包粽子的糯米被細(xì)細(xì)磨成粉，黏黏的，把紅棺材的縫隙填實(shí)。村人集體決定停柩七天，全村人守靈。

出殯那一刻下了松毛小雨。鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)了，說(shuō)了一段話(huà)，村人記得住一句：老人認(rèn)真地活了一生，沒(méi)有半點(diǎn)敷衍。

老人葬在父母身邊。兒子說(shuō)，什么時(shí)候田地復(fù)墾了才把祖宗和父親移上山。

新墳在村莊正對(duì)面，對(duì)著村莊，有些扎眼。兒子離村前跟村長(zhǎng)有過(guò)一番話(huà)。

過(guò)了幾天，村長(zhǎng)領(lǐng)著村人，在墓前砌起一道水泥磚墻，擋住了村人的視線(xiàn)，站在村口看不到墓頭。

磚墻兩面抹了水泥灰，墻后是一行字：

知屋漏者在宇下。

墻前也是一行字：

開(kāi)放的下梁歡迎您！

字很大，漆上紅色，很紅。