文化人類(lèi)學(xué)視野下的《黑駿馬》

摘 要：《黑駿馬》以遼闊壯美的大草原為背景，以一首古老的草原民歌《黑駿馬》為主線，講述了蒙古青年白音寶力格的成長(zhǎng)歷程和他與索米婭的愛(ài)情悲劇。作者張承志在講述這個(gè)故事的同時(shí)，將筆觸深入到草原民族凝重的文化。古老的草原文化與現(xiàn)代漢文化相遇，相互沖撞，使得小說(shuō)具有史詩(shī)般的品格和人類(lèi)文化學(xué)的厚度。

關(guān)鍵詞：文化人類(lèi)學(xué) 《黑駿馬》 草原文化

《黑駿馬》為張承志早期的代表作品之一，他以其獨(dú)特的散文化敘述和浪漫主義的格調(diào)，表達(dá)了與眾不同的人文理想堅(jiān)守和追尋，確立了“新時(shí)期”文壇獨(dú)特地位。筆者從文化人類(lèi)學(xué)的角度對(duì)《黑駿馬》進(jìn)行分析，以?xún)煞N異質(zhì)文化相互審視，思考人類(lèi)應(yīng)有的生存狀態(tài)。

一、古老的牧民生活

文化人類(lèi)學(xué)是人類(lèi)學(xué)的分支學(xué)科，這是國(guó)內(nèi)外學(xué)者一致的看法。國(guó)外學(xué)者一般認(rèn)為，人類(lèi)學(xué)傳統(tǒng)分為兩大學(xué)科，即體質(zhì)人類(lèi)學(xué)（從生物有機(jī)體進(jìn)化的角度研究人類(lèi)）和文化人類(lèi)學(xué)（從文化差異角度研究人類(lèi)）。文化人類(lèi)學(xué)下又有三個(gè)分支學(xué)科：民族學(xué)、語(yǔ)言學(xué)和考古學(xué)。[1]美國(guó)人類(lèi)學(xué)家卡·恩伯—梅·恩伯夫婦認(rèn)為，民族學(xué)又包含了民族志學(xué)、民族史學(xué)和跨文化比較民族學(xué)。[2]可見(jiàn)，民族學(xué)的第一要素就是民族志。一般說(shuō)來(lái)民族學(xué)的研究者需要長(zhǎng)時(shí)間實(shí)地考察該民族的地理特色、日常生活，了解該民族的宗教、語(yǔ)言、藝術(shù)、神話。作者張承志中學(xué)畢業(yè)后，于1968—1972年間在內(nèi)蒙古烏珠穆沁草原插隊(duì)，在草原同牧民們一起生活了四年。對(duì)他們的衣食起居、風(fēng)俗民情、歷史信仰都有著直觀的感受。張承志的《黑駿馬》就展現(xiàn)出了蒙古民族生存狀況。

草原文化人有著他們自己的氣質(zhì)?！懊Ｃ２莺Ｒ或T在踽踽獨(dú)行，炎炎烈日烘烤著著他，一連幾天在靜默中顛簸……他淡漠地忍受著缺憾、歉疚和內(nèi)心的創(chuàng)痛，迎著舒緩起伏的草原，一言不發(fā)地、默默地走……天地之間，古來(lái)只有這片被嚴(yán)寒酷暑輪番改造了無(wú)數(shù)世紀(jì)的一派青草。于是，人們變得粗獷強(qiáng)悍……”一望無(wú)垠的大草原賦予它子孫后代雄渾慷慨、蒼涼激昂的性格。索米婭的丈夫達(dá)瓦倉(cāng)就是典型的代表。如他在照顧孩子時(shí)，罵罵咧咧、粗糙笨拙；和“我”喝酒時(shí)，豪氣爽快，熱情大方；第一次遇見(jiàn)索米婭獨(dú)自拖著奶奶靈柩，車(chē)輪斷裂，不由分說(shuō)上前幫忙，充滿憐憫同情；念及索米婭獨(dú)自帶著孩子生活，便娶她回家做妻子。草原文化下的人們的粗獷、靜默又熱烈的性格，可見(jiàn)一斑。

與農(nóng)耕文明不同的草原文明，有著他們獨(dú)特的生活方式：居住氈房、吃干肉片、喝濃濃的奶茶、穿獺皮袍子、出行騎馬、運(yùn)東西用牛車(chē)、放牧著大群的牛羊、用牛羊糞來(lái)熏制皮革和照明取暖，氈房北邊是一家之主的位置、女人會(huì)做奶子酒、依山傍水而居、過(guò)幾年會(huì)遷徙，十五歲是成年的年齡、人死去時(shí)候天葬等等。

和其他任何一個(gè)民族一樣，草原人民也有著自己的神祗信仰。“白音寶力格是個(gè)好孩子，是神給她的男孩，所以神應(yīng)該記著給白音寶力格一匹好馬……這黑馬駒很可能是神打發(fā)來(lái)的，因?yàn)榘滓魧毩Ω褚呀?jīng)到了騎馬的年齡……看來(lái)，把這馬駒子養(yǎng)活喂大，是神打發(fā)她這把老骨頭這輩子干的最后一件事啦……”這是白發(fā)老奶奶額吉的獨(dú)白，在土生土長(zhǎng)的草原人心中，都住著一個(gè)管理萬(wàn)千事物的神。他是苦難者的救世主，是幸福人的護(hù)身符。世間發(fā)生的事情，都是冥冥中神的意志。連“我”不能接受索米婭懷孕的事情，額吉與索米婭，也相信這是神的旨意，虔誠(chéng)地接受了。

世襲祖祖輩輩的草原生活，草原文化中的女人獨(dú)樹(shù)一幟。勤勞質(zhì)樸、熱愛(ài)生命是她們共有的特性。其其格生下來(lái)只有貓那么大，許多人建議她們放棄這個(gè)孩子，額吉奶奶拒絕了?！白∽欤薮赖臇|西！這是一條命呀！命！我活了七十多歲，從來(lái)沒(méi)有把一條活著的命扔到野草攤上，不管是牛羊還是貓狗……把有命的扔掉，虧你們說(shuō)得出嘴！”當(dāng)“我”小的時(shí)候，父親就把“我”送給了草原上的額吉撫養(yǎng)，額吉把“我”視如己出，給予“我”和索米婭同樣的愛(ài)和寬容。索米婭長(zhǎng)大后，也繼承了額吉的品德。當(dāng)“我”對(duì)她懷孕的身子怒目而視時(shí)，她沒(méi)有辯解，只是說(shuō)：“這是我的孩子。”九年后，“我”重新找到索米婭時(shí)，她已經(jīng)有了四個(gè)孩子。當(dāng)“我”要離開(kāi)的時(shí)候，索米婭沒(méi)有別的請(qǐng)求，只是希望“我”將來(lái)把自己的孩子給她撫養(yǎng)，就像當(dāng)年老額吉撫養(yǎng)“我”一樣。種族延續(xù)的首要任務(wù)便是繁衍后代，女性對(duì)待生命有著超越一切的人倫道德的本能母愛(ài)。

草原文化還有著與眾不同的古老傳說(shuō)和歌謠。名叫伯勒根的是條明凈的小河，又叫大嫂子河。是遠(yuǎn)在蒙古人的祖先還沒(méi)有游牧到這兒時(shí)，出嫁的姑娘“給了”那異性的婆家，和送行父母分手的一條小河?！安崭?，伯勒根，姑娘涉水過(guò)河，不見(jiàn)故鄉(xiāng)親人……”草原的古老歌謠同樣叫人心馳神往：有樸直古老的《黑駿馬》，有簡(jiǎn)單明快的《阿洛淖爾》，有年深日久的《修長(zhǎng)的青馬》《紫紅快馬》《鐵青馬》等等。

張承志通過(guò)《黑駿馬》向讀者展示了草原民族人們的生活。他們祖祖輩輩以頑強(qiáng)的生命力行走在草原上，古老健康，溫情纏綿，充滿了神秘又讓人敬仰。

二、文化相對(duì)主義反觀

古老的蒙古草原上的人們有著對(duì)生命的無(wú)比虔誠(chéng)，他們善良勤勞，樂(lè)觀積極，這是其美好的一面。但草原文化中也有落后的一面。科學(xué)促進(jìn)生產(chǎn)力，從傳統(tǒng)走向科學(xué)也經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的一段時(shí)期。當(dāng)科學(xué)的牧業(yè)還沒(méi)有在這一片大地上普及的時(shí)候，面對(duì)一些常見(jiàn)的畜類(lèi)疾病，老獸醫(yī)都是采取傳統(tǒng)的方法解決的。如把拖拉機(jī)排氣管插進(jìn)乳牛肛門(mén)吹氣，醫(yī)治那些不要犢的乳牛；用狗奶灌騍馬，打下馬肚子里的死胎。這是他們?cè)陂L(zhǎng)期實(shí)踐的基礎(chǔ)上積累起來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，可能是確實(shí)卓有成效，但卻無(wú)法用科學(xué)解釋。不能很好地用科學(xué)的方法解決這些問(wèn)題，就會(huì)造成很多無(wú)謂的犧牲甚至死亡，像拖拉機(jī)排氣管插進(jìn)乳牛身體的類(lèi)似醫(yī)治方法似乎毫無(wú)科學(xué)依據(jù)且充滿了野蠻和暴力。

《黑駿馬》是一首古老的民歌，同時(shí)也是白音寶力格與索米婭愛(ài)情故事的真實(shí)寫(xiě)照。它的古老蕩氣回腸，讓人們念念不忘，它的悲劇性也是悲壯凄婉。白音寶力格十八歲時(shí)在公社畜牧業(yè)訓(xùn)練結(jié)束時(shí)回到家，發(fā)現(xiàn)索米婭被希拉強(qiáng)奸并有身孕的時(shí)候，非常憤怒，不愿接受這一事實(shí)而質(zhì)問(wèn)索米婭。但索米婭則比較淡然，為奮力保護(hù)胎兒咬了白音寶力格一口，拒絕作任何解釋。索米婭對(duì)生命有著無(wú)比虔誠(chéng)的一面，但另一方面，也顯現(xiàn)出她的樂(lè)天安命軟弱和對(duì)婚姻的隨意。被黃毛希拉強(qiáng)奸，弱勢(shì)的索米婭是沒(méi)有過(guò)錯(cuò)的，但是索米婭的態(tài)度是包容、默許的?？v容就是幫兇，會(huì)出現(xiàn)越來(lái)越多的“希拉”。正如白音寶力格看到的那樣：“草原已經(jīng)有不少的孩子長(zhǎng)著一頭丑陋的黃發(fā)，用呆滯陰沉的眼睛看人”。

索米婭與希拉的孩子——其其格，因先天不足，長(zhǎng)到七歲還只有正常兒童三歲那么大，智力也不好。盡管其其格善良溫暖，但父親達(dá)瓦倉(cāng)不喜歡她，酒后會(huì)大聲斥責(zé)謾罵她，無(wú)疑，缺乏正常父愛(ài)的其其格就是這種不正常人倫關(guān)系的犧牲品。草原人們以其博大的胸懷包容默許這種非理性的人倫關(guān)系，但它是潛伏著著巨大的代價(jià)的。

三、《黑駿馬》的文化人類(lèi)學(xué)立場(chǎng)

一方面，張承志懷著無(wú)比虔誠(chéng)的心，深入草原，以真實(shí)的筆觸書(shū)寫(xiě)著古樸自然的草原文化生活。字里行間無(wú)不流露出張承志對(duì)遼闊草原、藍(lán)天白云的熱愛(ài)和眷戀之情，以及對(duì)草原人們勤勞善良的歌頌和敬仰之情。另一方面，他也是以一個(gè)異文化者的身份在文化的比對(duì)中反思著草原文化。

白音寶力格的父親是公社的社長(zhǎng)，沒(méi)有時(shí)間管理，怕孩子在公社鎮(zhèn)子里學(xué)壞，就把白音寶力格馱在馬鞍后面送給草原上的額吉老奶奶撫養(yǎng)，希望他在這里成為頂天立地的男子漢，草原也是白音寶力格父親和爺爺生長(zhǎng)的地方。在這兒草原是作者借白音寶力格的父親表達(dá)出的理想家園和夢(mèng)寐以求的理想文明。

白音寶力格和索米婭一起上了三年學(xué)，之后白音寶力格沒(méi)有放棄學(xué)習(xí)，一直鉆研現(xiàn)代畜牧業(yè)機(jī)械和獸醫(yī)技術(shù)，喜歡靜靜地看圖文并茂的《怎樣經(jīng)營(yíng)牧業(yè)》。索米婭那時(shí)候已經(jīng)給鄰居家的羊群守夜了。這時(shí)候的白音寶力格和索米婭可以看做是不同的文化的代表，白音寶力格是受科學(xué)濡染的現(xiàn)代文明代表，索米婭則代表了草原文化，經(jīng)歷和選擇造就了他們對(duì)同一事件的不同看法。他們之間最激烈的分歧要數(shù)白音寶力格和索米婭愛(ài)情婚姻的選擇了。白音寶力格回來(lái)發(fā)現(xiàn)索米婭懷了別人的孩子，不能接受這樣的愛(ài)情和婚姻，放棄了曾經(jīng)勾畫(huà)的美好愛(ài)情和未來(lái)生活，去上了大學(xué)，便一走九年，去追求他自己理想中的美好健康的生活。額吉和索米婭并不覺(jué)得這件事情有多么嚴(yán)重，依然默默地生活在這片古老的土地上，過(guò)著日出而作日入而息的生活。

草原上的生存法則似乎就是順其自然，沒(méi)有現(xiàn)代文明這樣講究愛(ài)情婚姻和諧、倫理道德合乎準(zhǔn)則。老奶奶去世后，索米婭就嫁給了那個(gè)幫助過(guò)她的達(dá)瓦倉(cāng)，婚后的索米婭又有了三個(gè)孩子，與達(dá)瓦倉(cāng)組建的小家庭也和所有的家庭一樣，過(guò)著寧?kù)o安詳?shù)纳?，索米婭也對(duì)婚后的生活不遺憾不抱怨?？梢?jiàn)，代表著不同文化的他們對(duì)生活的見(jiàn)解是不一樣的。白音寶力格滿懷期待離開(kāi)草原去尋覓他理想的生活時(shí)，現(xiàn)實(shí)的殘酷將他的夢(mèng)想擊得粉碎，城市的現(xiàn)代文明并沒(méi)有使他找到理想的生活。這說(shuō)明從根源上，白音寶力格并沒(méi)有理解草原女人奶奶與索米婭對(duì)生存磨難隱忍背后展現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)韌與樂(lè)觀。他只是在精神無(wú)所寄托的情形下才來(lái)找曾經(jīng)的奶奶和索米婭。雖然他重回草原，可他依然沒(méi)有找到心靈的慰藉，那顆漂泊無(wú)依的心依舊沒(méi)有歸屬感。

作者張承志通過(guò)白音寶力格這個(gè)形象來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心的郁結(jié)?，F(xiàn)代文明中的他渴望古老淳樸的草原文明，而打上現(xiàn)代文明的烙印后，又無(wú)法完全融進(jìn)草原文化的大家庭由此而困惑。正如老舍筆下的老北京人，老舍對(duì)他們骨子里種種堅(jiān)韌、勤奮、善良的積極因子，做了褒揚(yáng)；也對(duì)他們身上種種民族劣行、人性弱點(diǎn)做了深度的批判。老舍對(duì)舊社會(huì)既有批判也有懷念，對(duì)新的社會(huì)有支持也有疑慮，在比較之下實(shí)現(xiàn)其雙重批判。一直致力于湘西世界書(shū)寫(xiě)的沈從文也有如是的觀念。一方面，湘西是沈從文的故鄉(xiāng)，是他理想的精神家園。其自然風(fēng)景、人情習(xí)俗、歌謠宗教都是那么富有魅力，它的一切都充滿原始的詩(shī)意和神秘。在沈從文的眼里，它是健康的、正常的，有血性有人情，符合人性的生存方式。但另一方面，通過(guò)湘西文明與現(xiàn)代文明進(jìn)行對(duì)比，沈從文也揭露了它遠(yuǎn)離文明的愚昧和野蠻。

老舍、沈從文、張承志的這種心態(tài)，與人類(lèi)文化學(xué)中的“文化相對(duì)主義”可謂是不謀而合，而文化相對(duì)主義強(qiáng)調(diào)尊重差別和多種生活方式的價(jià)值，這種強(qiáng)調(diào)以尋求理解與和諧共處為目的，不在于說(shuō)明哪一民族本身優(yōu)劣，不去批評(píng)甚至摧毀那些不與自己原有文化相吻合的東西，而是通過(guò)研究不同民族的文化，理解人類(lèi)文明的發(fā)展歷程，理性思考人類(lèi)應(yīng)有的生存狀態(tài)。正如文化人類(lèi)學(xué)研究者馬海廣先生之言：“沒(méi)有任何的種族比別人的進(jìn)化水平更高，也沒(méi)有任何種族與猿人的關(guān)系更近。人類(lèi)學(xué)的研究決不能厚此薄彼，對(duì)于人類(lèi)學(xué)研究者來(lái)說(shuō)，他們都是不可或缺的。要理解人類(lèi)的社會(huì)行為，把握人類(lèi)的本性，缺少任何一個(gè)種族和民族都是不可能的?！盵3]

注釋?zhuān)?/p>

[1]曹紅：《文化人類(lèi)學(xué)的研究對(duì)象探析》，喀什師范學(xué)院學(xué)報(bào)·哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，1993年，第5期。

[2]C·恩伯，M·恩伯：《<文化的變異>中文版》，遼寧人民出版社，1998年版。

[3]馬海廣：《文化人類(lèi)學(xué)》，山東大學(xué)出版社，2003年版。

（劉艷 湖南師范大學(xué)文學(xué)院 410081）