胃里藏著鄉(xiāng)愁

黃磊

朋友相聚圍坐餐桌旁，常常會(huì)有人吃到一道菜，或是一盅湯，然后就會(huì)意猶未盡地說(shuō)起故鄉(xiāng)的味道。每當(dāng)這時(shí)，我就很羨慕對(duì)方，一邊聽(tīng)人家講，一邊心里暗想著，故鄉(xiāng)的味道究竟是什么？

每個(gè)人都有自己的故鄉(xiāng)，尤其是對(duì)于中國(guó)人，故鄉(xiāng)的概念就更是強(qiáng)烈，無(wú)論是相隔多遠(yuǎn)，或是離別多久，思鄉(xiāng)之情都是中國(guó)人永遠(yuǎn)的情緒。

依賴土地生存的狀態(tài)在變遷中漸漸被改變，除去舊時(shí)戰(zhàn)亂的影響，經(jīng)濟(jì)生活的巨變似乎作用更大，這幾十年就更為突顯。人們不斷向更為發(fā)達(dá)的地區(qū)遷移。打工、經(jīng)商、求學(xué)、婚嫁，謀求轉(zhuǎn)變。在離開(kāi)熟悉的家園時(shí)，人們都會(huì)或多或少帶著些熟悉的東西遠(yuǎn)行，自覺(jué)或不自覺(jué)，幾張照片（現(xiàn)在更多是在手機(jī)相冊(cè)簿中），用慣的物件，改不徹底或徹底不改的鄉(xiāng)音，以前在動(dòng)蕩中顛沛流離，還會(huì)有人帶上一捧泥土或是幾塊石子，這在許多詩(shī)與歌中似乎不乏表現(xiàn)。他們帶上這些去往異鄉(xiāng)，求索、掙扎、奮斗，再混入無(wú)奈、隱忍、失落。如果最終都沒(méi)有選擇放棄，換來(lái)的會(huì)是什么？穩(wěn)定地活著也許就已經(jīng)足夠令人滿足。

在這樣不簡(jiǎn)單的過(guò)程中，支撐著異鄉(xiāng)客的又是什么呢？夢(mèng)想，對(duì)于未來(lái)有著美好期待的夢(mèng)想，甚至只是夢(mèng)。無(wú)論夢(mèng)或夢(mèng)想，都只能暫時(shí)充當(dāng)一下?lián)嵛縿?，畢竟還是會(huì)有太多睜開(kāi)眼醒過(guò)神來(lái)的現(xiàn)實(shí)圍繞在周圍，鄉(xiāng)音，遇到同鄉(xiāng)可以痛快一下，平時(shí)還要盡力掩藏起來(lái)。照片看久了更想家，裝在手機(jī)中不如裝在心里邊。至于泥土和小石子，還是留給詩(shī)人們吧。

味道，口中的味道，從小到大每天都會(huì)遇到的那種味道，不用思索出處與構(gòu)成，更不用像某些“美食家們”東說(shuō)西指故弄玄虛地?fù)u頭抿嘴長(zhǎng)吁短嘆。

只需要將熟悉的味道放入口中，說(shuō)不清是哪種滋味，也不需要說(shuō)清楚。這時(shí)故鄉(xiāng)就會(huì)出現(xiàn)在口中，浮現(xiàn)在心底。這時(shí)你的鄉(xiāng)思也好，鄉(xiāng)愁也罷，全都化成了你味蕾的記憶，這記憶中有美妙感，還有煙火氣。

或許吧，他們孤獨(dú)在外時(shí)的那一道家鄉(xiāng)菜，甚至連菜都不算，而只是一款調(diào)味品，一顆茶葉蛋，一包牛肉干，這一切都會(huì)是身處他鄉(xiāng)的人們最溫暖最貼心的撫慰。

所以，故鄉(xiāng)的味道是永遠(yuǎn)帶在身上的，不用刻意而為，不用精心呵護(hù)，它就在那里，口中，記憶中。

我從來(lái)沒(méi)有過(guò)故鄉(xiāng)的味道這樣的感悟，有不少人會(huì)類似于我的情形，這和家庭的構(gòu)成與成長(zhǎng)的環(huán)境有關(guān)。

我祖籍在江蘇，生在江西，成長(zhǎng)在北京，兒時(shí)又常常住到湖南的外公外婆家。父母都會(huì)做飯，但系統(tǒng)又不一樣，而我在每一處的生活又都不算長(zhǎng)，北京算久，6歲便來(lái)了，可說(shuō)實(shí)話因?yàn)樯钤诖笤?，又在家吃飯很少出門下館子，加上父親又不吃羊肉，所以北京涮羊肉和烤鴨都沒(méi)給我留下深刻的印象，更別說(shuō)被北京人津津樂(lè)道的北京小吃了，父母極少讓我們嘗試，所以我們口中的味蕾并沒(méi)有產(chǎn)生對(duì)于某一種菜式的故鄉(xiāng)感的記憶。

一切對(duì)于我都可以算是新鮮，這新鮮是件好事情，卻也讓我少了一份依托。看到四川朋友帶回的自制香腸臘肉，江浙朋友拿出的醉蟹蝦黃泥螺，東北朋友炫耀的紅腸干腸秋林里道斯，廣州朋友離不開(kāi)的湯料點(diǎn)心叉燒包，我總會(huì)想，我的那一份特殊的味道在哪兒呢？似乎我是沒(méi)有的，因?yàn)槲覜](méi)有真正意義的，生與長(zhǎng)的那一片故土。

有幾次到國(guó)外旅行，倒是體會(huì)了這種感覺(jué)，吃了幾次面包夾牛肉餅后沖進(jìn)一家?guī)а笪兜闹胁宛^，頓時(shí)有了一種溫暖和安全。吃完幾個(gè)朋友還會(huì)一起感嘆口味真是永遠(yuǎn)改不掉哇，可這樣的體驗(yàn)又有些少而且體驗(yàn)的范圍也太寬泛且將就。其實(shí)還真是有些遺憾，在飯桌上少了談資，更在路途中缺了支點(diǎn)。

前幾月，我媽打電話說(shuō)她算錯(cuò)了日期，忘了今年閏四月，所以提前一個(gè)月準(zhǔn)備了端午節(jié)的飯菜，叫我們回去吃。那天父親照例做了個(gè)扣肉，母親包了堿水粽，我吃著吃著忽然想起了兒時(shí)有一次的端午，父母出差不在，外公從湖南來(lái)北京帶我們姐弟倆，他沒(méi)有包粽子，也沒(méi)買到，我哭鬧著說(shuō)全世界都吃粽子就我沒(méi)有吃到，后來(lái)這成為家人聚會(huì)的笑談。

還有扣肉，兒時(shí)吃肉的次數(shù)還可以，但扣肉這種整塊五花肉的消費(fèi)還是有一定難度的，每次父母提前預(yù)告說(shuō)今晚有扣肉，我們就會(huì)很興奮。寫完作業(yè)就跑到院子里玩，爬樹上房惡作劇是我的強(qiáng)項(xiàng)，然后就聽(tīng)見(jiàn)媽媽在門口喊吃飯啦，平日三次五次都不應(yīng)，有扣肉的日子喊一聲便下樹往家跑。

也許吧，我沒(méi)有故鄉(xiāng)的味道，可沖進(jìn)小小的家，聞到肉香、米香、煤火味、兩樣青菜爆出的菜油味，以及父母年輕的身影，這一切就是我的故鄉(xiāng)的味道。

編輯/天喵