修詞典的時間賽跑者

楊宙

黃建華，1936年生于廣州，1961年畢業(yè)于中山大學(xué)外國語言文學(xué)系，1989年起擔(dān)任廣州外國語學(xué)院院長，合并組建后擔(dān)任校長。2014年編撰完成國內(nèi)最大規(guī)模的《漢法大詞典》，歷時16年。

《漢法大詞典》有4斤重，79歲的黃建華每次托起它都要用兩只手。排版密實的2344頁紙張很薄，作為主編他的名字以小字號印在了封面中間。

2014年年初向外研社交完稿之后他終于久久地摘下了眼鏡，這一刻距離1998年他在協(xié)議書上簽字已經(jīng)過去了16年，當(dāng)年長達15頁的編輯設(shè)想通過一個個詞條積累成了七百多萬字的著作。原定的修訂年限是五六年左右，但編輯隊伍陸續(xù)有人因各種原因而退出，黃建華一不小心開始了孤獨的長跑。

他一直跑在了時間的后邊。出生貧寒的他21歲上大學(xué)，與他的老師梁宗岱（同樣年紀(jì)已經(jīng)留學(xué)歐洲）比較，他知道自己起步晚了，不會有大的成就。編詞典不算科研項目，不能發(fā)表論文評級，他覺得自己反正已經(jīng)退休了，不需要評什么職稱?？墒撬€想趕一把，趁著還能走動到世界各國轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

在年底大詞典即將出版前，憑著“中國自主編撰最大規(guī)?！钡牡匚?，黃建華得到了許多關(guān)注。16年里他在辦公室與家之間兩點一線地奔忙，習(xí)慣了坐在自己老式的辦公桌前，被一疊疊書與詞典圈圍起來。外界一下涌來的稱贊讓他一時無從應(yīng)對，因為他認(rèn)為自己并沒有很大的成就感，言談中還是習(xí)慣于把這些成就歸因于基本的誠信，也就是那一張當(dāng)年簽下的協(xié)議書。

“這個是接受任務(wù)，我把原來的協(xié)議給你看看，應(yīng)該還在?！敝貜?fù)了三四次“應(yīng)該還在”，他還是沒有從堆滿文件的抽屜里找出來。他一直記著這件事，采訪完后繼續(xù)找出了那張保存完好的協(xié)議。4個簽字人他的名字排在了第一，這是他長跑的開端。

頭幾年他每天8點半來到辦公室，晚上11點半離開。十年前的廣州冬天冷許多，他依舊早出晚歸，就是比平時多帶了件衣服。大年三十的晚上，他一個人在房間工作，老伴看到精彩的春晚節(jié)目會喊他出去看。他就想早點把活干完，“綁在身上很辛苦?！?/p>

編一部詞典從字母A到Z，其中每一個小問題他都要斟酌半天。法語中沒有“回頭率”一詞，要怎么跟法國人解釋？“佛光普照”中什么是佛光？遇到這類問題黃建華都要停下來專門去咨詢法國朋友，再自己譯一個初稿出來。除了現(xiàn)有的《現(xiàn)代漢語詞典》和《現(xiàn)代漢語規(guī)范詞典》作為參考外，七十多歲的老頭還要不斷地了解“二維碼”、“粉絲”等流行詞匯。同事評價他精益求精，“稿子還要發(fā)回法國、瑞士、加拿大校對”，只有他知道自己多想早點交完稿。作為廣州外國語學(xué)院（廣東外語外貿(mào)大學(xué)前身）前任校長的他還沒去過美國，“人家都不大相信”。

2008年，詞典已經(jīng)編到“S”部分時黃建華突然被診斷出了肺癌，他跟醫(yī)生說的第一件事就是想把詞典做完。開刀住院后沒過多久他又開始做少量的工作，結(jié)果4年后被檢查出癌細(xì)胞已經(jīng)擴散至骨頭。

女兒有一次回國來到他的辦公室，各用中文和法語打印了一句話，貼在擺滿書籍的柜子上，“適可而止”。他知道自己在用身體逞強，也清楚一個人到了年紀(jì)就該過什么生活，可是隨著編詞典社科專項項目的申報和資金設(shè)備的不斷投入，他被信守承諾這根細(xì)線不斷牽著走。

編撰期間有人建議他去另外一家條件更為優(yōu)厚的出版社，臺灣的出版商拿著更高的稿費條件找過來，他謝絕了。當(dāng)初約好一起編寫的人因各種原因最后都退出了，他一個也沒有挽留，最后填寫編寫人員一欄時把所有人都列了上去?！坝彩且羧思?，人留心不留，怎么辦。”他不愿被理解為拿命來拼的人，雖然他頭幾年確實如此，因此言出必行這種簡單的道理解釋起來會讓他輕松許多。

可是編詞典這一行，趕得上出版時限，也永遠(yuǎn)趕不過時間?！罢嬲玫脑~典，它的出版之日就意味著它修訂之時”，黃建華知道交稿之時它就開始落后了。當(dāng)年他在巴黎訪問拉魯斯詞典的出版社時，了解到有五六個中青年人每年負(fù)責(zé)修訂工作，而現(xiàn)在《法漢大辭典》的后續(xù)修訂要交給下一個班子了，他心里沒了主意，哪個年輕人會對這枯燥的工作感興趣？

大學(xué)法語老師陳瀟讀博時研究方向是詞典學(xué)，便主動加入了《漢法大詞典》的編撰工作，當(dāng)時已經(jīng)編到了“Z”部分。從音標(biāo)到最后的例證，加起來有十幾二十個欄目，對權(quán)威與準(zhǔn)確性的遵從常常讓她這個最年輕的的編者腰酸背痛。但與其他編寫人員不同的是，還是博士生的陳瀟沒有科研工作量的考核壓力，反而在編寫過程中找到了自己論文的選題。

最初的編輯團隊中的成員有的后來當(dāng)了院長，有的忙于科研，有的因為身體原因陸續(xù)都退出了。作為大學(xué)教授，黃建華明白他們的難處，早在十幾年前他就發(fā)表論文斥道，憑論文篇數(shù)來定某人學(xué)術(shù)成就或資格常常是不可靠的，他覺得當(dāng)時的量化尺度太死，而學(xué)術(shù)問題遠(yuǎn)比某種尺度來得復(fù)雜。他覺得現(xiàn)在“改變可能不是很大”。

1957年他成為了中山大學(xué)法語系的第一屆學(xué)生，導(dǎo)師之一是當(dāng)年著名的翻譯家、學(xué)者梁宗岱。梁先生從不備課，上課時讓學(xué)生上圖書館隨手找一本書，任憑哪一首詩他都教得信手拈來。游歐7年間，梁宗岱曾先后留學(xué)巴黎、德國、瑞士和意大利，但從未在任何一所大學(xué)拿過文憑。黃建華常以自己的老師為例，“梁宗岱沒有主持或承擔(dān)過任何科研項目，連學(xué)歷也沒有，晚生幾十年連老師也評不上?！?/p>

幾十年的教書生涯里，他看過許多科研平平的老師一上臺就能吸引學(xué)生，看過有些寫論文出色卻不招學(xué)生待見，他總結(jié)：一個標(biāo)桿把所有人度量了是工業(yè)時代按規(guī)格出產(chǎn)品的做法。這種現(xiàn)狀也影響到了他的團隊，因為一本詞典在出版前都不能算科研工作量，很多老師因為工作量壓力退出了，而與這個“量”互為矛盾的正是編詞典的繁重以及巨大的時間跨度。

交完稿之后的當(dāng)年年底黃建華又在《辭書研究》發(fā)表了論文，“算分的”。編詞典和寫論文兩樣事情都嘗試之后他有了掂量，寫一篇文章可以繞開自己不熟悉的領(lǐng)域，但是翻譯一部著作、編一部詞典是繞不開的，很多問題要解決。

擔(dān)任過多年校長的他回答起來一句句都有自己的路數(shù)，多數(shù)時候他因詞典的成功而被關(guān)注，但談起現(xiàn)實的境況時他卻尷尬地笑了，“沒辦法，再說我也沒有權(quán)利留人家，一個退休的老人，憑什么?！?/p>

關(guān)于詞典的修訂問題，黃建華還在等外研社的意愿，剛剛博士畢業(yè)的陳瀟本來是他心中接任的最佳人選，他本想跟學(xué)校提議把她留下來，可陳瀟一直以來的事業(yè)規(guī)劃是當(dāng)一名大學(xué)教師，她已經(jīng)竭盡全力把修詞典的項目做到了最后。

黃建華的辦公室在學(xué)校行政樓二樓的角落里，有點偏暗，每天他還是會到辦公室里工作，采訪的不到兩小時里他接了3個電話。詞典出版后有一些法語系的學(xué)生抱著詞典過來找他簽名，比起他當(dāng)年10個人一個班，現(xiàn)在學(xué)法語的學(xué)生多了太多。

交完稿之后的黃建華有了空閑時間，把《三國演義》翻出來再讀了一遍，把剛看完的法國經(jīng)濟學(xué)家寫的《21世紀(jì)資本論》推薦給了年輕的同事，他是不愿被時代落下的。

大詞典的稿費是每千字一百元，這在詞典出版業(yè)里算高的，但算上這過往的16年和龐大的編輯團隊，也就湊合。編者陳瀟談起稿費時最在意強調(diào)的是編詞典也不是為了稿費，態(tài)度認(rèn)真得似乎應(yīng)該去掉“也”字?！叭绻菫榱烁遒M，那你做口譯一天下來上千塊錢也有了?！?/p>

比起前幾年照片里的樣子，黃建華滿頭厚實的白發(fā)讓他看起來更蒼老些。女兒在聯(lián)合國總部擔(dān)任同聲傳譯員，一直想讓父親退休后到日內(nèi)瓦感受湖光山色。當(dāng)年簽協(xié)議時他62歲，想著做完了還要去美國、加拿大、澳洲還有臺灣看看，他不知道時間久了身體會趕不上。

他還記得1977年41歲的他作為聯(lián)合國教科文組織的譯審第一次來到了法國，從戴高樂機場出來坐車行駛在高速公路上時，視覺里一切都是震撼刺激的。想起這些時他年輕的心里有點遺憾。