內(nèi)戰(zhàn)之前的中國

鄭廷鑫

編者按：本書的副標(biāo)題為“現(xiàn)代世界誕生的時刻”，伊恩·布魯瑪，這位荷蘭學(xué)者將1945年定義為“零年”，對作為二戰(zhàn)尾聲的1945年世界所發(fā)生的事的回顧：舊世界已經(jīng)摧毀，新世界尚未成形，一切皆在變動之中，人們面對戰(zhàn)爭廢墟，充滿絕望，同時又滿懷希望，投降、解放、占領(lǐng)、復(fù)仇、審判、黑市、重建……歐洲福利國家、聯(lián)合國、去殖民化、日本和平主義，這些戰(zhàn)后結(jié)果都可以追溯到這一年，二戰(zhàn)雖然結(jié)束了，但二戰(zhàn)帶來的影響遠未終結(jié)，一切才剛剛開始……

要想在一個滿目瘡痍的國家恢復(fù)合法性，一種辦法是找個具有象征意義的人物，并團結(jié)在其周圍。這既可以是一位備受愛戴的君王，也可以是抵抗外敵的義士，甚至是某位儼然一副救世主派頭的外國將軍。道格拉斯·麥克阿瑟將軍的腔調(diào)也許有些做作，甚至在一些人眼里顯得妄自尊大，但他在日本和菲律賓卻將這一角色發(fā)揮到了極致。他保留天皇以體現(xiàn)延續(xù)性的做法，背后折射出的意圖是為了彰顯自己身為臨時將軍（shogun）的功績。包括麥克阿瑟自己那套在內(nèi)的英雄主義常常是一種作秀，有時則完全就是胡編亂造。舉例而言，朝鮮的“偉大領(lǐng)袖”金日成就是蘇聯(lián)紅軍一手扶植起來的。據(jù)稱，正是這位卓越的游擊戰(zhàn)英雄，單槍匹馬地把日本人趕出了朝鮮半島。但事實上，戰(zhàn)時的大部分時間里，他都待在哈巴羅夫斯克附近的一座蘇軍訓(xùn)練營中。

戰(zhàn)前一些傀儡政權(quán)的掛名首腦如今名譽掃地，合法性也受到挑戰(zhàn)，這為內(nèi)戰(zhàn)埋下了伏筆。在希臘，內(nèi)戰(zhàn)就呈現(xiàn)出不可阻擋之勢，而在中國，國共兩黨經(jīng)歷了長達一年的試探對手和各種小沖突后，內(nèi)戰(zhàn)也處于一觸即發(fā)的狀態(tài)。

美國人管蔣介石委員長叫司令（Gimo），在戰(zhàn)時美國駐華最高長官、綽號“酸醋喬”的約瑟夫·史迪威嘴里，老蔣的綽號是“花生米”。他名義上控制著整個中國，但實際上有大片疆土并不處于他的管轄之下。不管是自吹自擂，還是在美國的戰(zhàn)時宣傳里，司令大人都是以一副偉大民族領(lǐng)袖的面目出現(xiàn)：是他，英勇地抗擊了日寇。但盤踞在大西北的毛澤東和他的游擊隊則提出了不同意見——說輕點蔣是消極抗日，說重點他是勾結(jié)日寇，聯(lián)手對付共產(chǎn)黨。共產(chǎn)黨聲稱自己才是真正的抗日者，毛澤東才是民族英雄。但事實上，雙方常把日本侵略看成是比較煩人的一出插曲，而美國人早晚都會出手收拾殘局。真正的敵人在國內(nèi)。隨著兩支勢不兩立的武裝力量擺開架勢，準(zhǔn)備決一雌雄，同時進行較量的還有兩種版本的英雄事跡。

其實，戰(zhàn)爭結(jié)束沒多久，兩位領(lǐng)導(dǎo)人就在國民政府的陪都重慶見過面，并進行了漫長的會談。雖然各自都看不慣對方，但對彼此的頑強氣節(jié)很是欽佩，就好像兩個敵對幫派的大佬一樣惺惺相惜。毛在官方招待會上向蔣敬酒，祝他萬歲。為了避免爆發(fā)全面內(nèi)戰(zhàn)，雙方圍繞權(quán)力分享、劃分勢力范圍、建立國共聯(lián)合政府等問題進行了氣氛友好的磋商。會議并未達成有約束力的協(xié)定。毛告訴同志們，表達和平意愿的聲明（“民主”、“一支軍隊”、蔣的“領(lǐng)導(dǎo)”）只是“一張廢紙”。但時任美國駐華大使的帕特里克·杰伊·赫爾利仍然對撮合國共兩黨抱有希望，盡管他心智不太正常，對中國幾乎一無所知，而且因為表演刺耳的巧克陶族印第安人打仗時的吶喊，讓主人很下不來臺。在頭腦發(fā)熱的赫爾利的想象中，包括熟悉中國問題的外交官在內(nèi)，哪個美國人要是對國共牽手抱有疑慮，那他就是叛徒，恐怕還是赤匪。

《紐約時報》記者說得沒錯。在10月6日刊發(fā)的一篇報導(dǎo)里，他這樣寫道 ：“對那些不理解為什么討價還價如此嚴重的西方人而言，有必要向他們指出，軍隊在中國政治中扮演著決定性的作用?！辈粌H如此，武器的作用也是決定性的。這也就是為什么蔣介石堅持只有他有權(quán)命令日本人繳械，而毛卻對此毫不理會。

1945年夏，蔣的麾下有400萬國軍，遍布華中和華南地區(qū)。但他們訓(xùn)練很差，軍紀(jì)渙散，而且?guī)ш牭拈L官常常腐敗無能。日本人在東北的偽滿洲國和國民黨舊都南京建立了“偽軍”，人數(shù)有上百萬之多。偽軍的裝備比國軍精良，而且常常更能打仗。所以蔣并未解散他們，而是傾向于把這些部隊整編進自己的軍隊。另外，各省還有形形色色的一干軍閥，他們表面上效忠中央，但總是靠不住，都在打著自己的小算盤。

城鄉(xiāng)地區(qū)的中國平民都很害怕國軍的到來，因為這些部隊的做派更像土匪，而不像軍人，他們打家劫舍，搶吃的，奸淫婦女，還從農(nóng)民里抽壯丁。偽軍和軍閥的部隊也好不到哪里去。共產(chǎn)黨的部隊大約有一百萬人，另外還有兩百萬民兵，他們本也可以成為專橫跋扈的主子，但至少他們懂得作風(fēng)紀(jì)律的意義。共產(chǎn)黨的軍民關(guān)系搞得更好;他們意識到，要打贏戰(zhàn)爭，部分靠的是宣傳。被老百姓視為一支英雄的人民之師是他們的一筆寶貴財富。

中國內(nèi)戰(zhàn)的關(guān)鍵其實在于東北。日本人在這里建立重工業(yè)，開發(fā)礦產(chǎn)，誰率先奪取這塊心臟地帶，誰就可以居于一種幾乎堅不可摧的地位。我們之前也看到了，蘇聯(lián)人搶先一步趕到了那兒，奪走所有的工業(yè)和金融資產(chǎn)后運往蘇聯(lián)。他們剛開始和中共打交道時并非一團和氣。蘇聯(lián)紅軍軍官看不起蓬頭垢面的中國軍人，由于缺少翻譯，溝通幾乎寸步難行。另外，斯大林出于穩(wěn)定大國間關(guān)系的考慮，決定暫時承認蔣委員長為中國的合法領(lǐng)袖。

然而，越來越多的中共八路軍部隊一點點流入東北，在一些地區(qū)，得到蘇軍指揮官的同情和幫助后，他們接收了當(dāng)?shù)氐娜粘Ｕ?wù)。對這片在多數(shù)中國人眼里是牧民和蠻夷家園的北大荒，許多共產(chǎn)黨干部既陌生，又毫無根基，因此接收工作進展艱難。除開和蘇聯(lián)人關(guān)系緊張外，八路軍還要對付當(dāng)?shù)貫榉亲鞔?、四處流竄的偽軍余孽，此外形形色色的潛伏特務(wù)也讓他們難以省心。這些游擊團體中，有些跟蘇聯(lián)人有關(guān)聯(lián)，有些隸屬于東三省的軍閥，有些來自國民黨陣營。正如國民黨希望日本和美國能幫忙剿共一樣，共產(chǎn)黨也請求蘇聯(lián)支持，鎮(zhèn)壓“反蘇匪徒”。

與此同時，因為對共產(chǎn)黨挺進東北感到不安，蔣介石敦促美國人把國軍部隊投送到東北。美國方面雖然同意了，但有些敷衍了事，因為官方政策是不要卷入“同室操戈的沖突”。通常，國軍到達東北時已是姍姍來遲，而且兵力不足，有時還被送錯了地方。

東北的局勢后來嚴重惡化;1948年，長春一役中，共有30萬平民死于饑餓和疾病。這個地方可謂是龍?zhí)痘⒀?，將這點刻畫得最淋漓盡致的是發(fā)生在中朝邊境安東市一所著名妓院里的故事。

1945年秋天的安東是個海納百川的地方，有點類似東北亞的卡薩布蘭卡，那里不光有關(guān)外的中國人，也不乏朝鮮人、俄國人和大約7萬日本僑民。這些日本人里既有駐扎當(dāng)?shù)氐能娙撕投ň佑诖说钠矫瘢灿袕奈羧諅螡M各地逃來的難民。因為擔(dān)心受到來犯蘇軍的侵害，特別是擔(dān)心婦女受到騷擾，日本僑民領(lǐng)袖決定成立一個“卡巴萊舞團”，名義上提供歌舞演出，實則為妓院。有了這個地方，就能讓蘇聯(lián)人轉(zhuǎn)移注意力，不再不懷好意地盯著日本良家婦女。管理這一機構(gòu)（名為安寧飯店，Annei Hanten）的任務(wù)落到了一個四十出頭的女人肩上。她叫大町，過去在日本人開的溫泉度假村當(dāng)過藝伎。通過喚起人們的愛國心，她雇傭了一批日本女性，這當(dāng)中不少人從未有過從事性服務(wù)的經(jīng)驗。大町要求她們?yōu)槿毡精I身;她們是安東的女子神風(fēng)隊員。

一些受過大町救命之恩的日本人心存感激，為她立了塊石頭紀(jì)念碑。這塊碑現(xiàn)今依舊屹立在她位于日本的老家。大町最引以為豪的是自己“不問政治”的立場，她對所有男人，不論他們地位高低貴賤，是俄國人、日本人還是中國人，均一視同仁。盡管大町成立“卡巴萊舞團”的初衷是為了供俄國人找樂子，但也吸引了其他類型的客人，包括日本退伍軍官、社團領(lǐng)袖，以及過去勾結(jié)日本人、現(xiàn)在又跟國民黨穿一條褲子的中國漢奸。除此之外，光顧的客人里甚至還有中共和日共。嫖客們在清酒、伏特加和中國白酒的作用下，酒酣耳熱，安寧飯店成了交換各種情報的場所。

大町把從蘇聯(lián)人那里聽來的有關(guān)部隊調(diào)遣和計劃抓人的消息透露給日本人。許多日本人因此提前得到風(fēng)聲，瞅準(zhǔn)時機，消失得無影無蹤。安寧飯店里既有間諜，又有雙重間諜;有所謂的“紅蘿卜”（冒充“赤黨”的反共分子），也有“藍蘿卜”（經(jīng)營出一副反共面目，實為打入敵人內(nèi)部的共黨）。他們在這里醞釀陰謀和對策。安寧飯店為一名日本職員和中共間諜（也許是根“紅蘿卜”）安排過一場婚禮，日本人借此可以搞清共產(chǎn)黨到底意欲何為。在安寧飯店，國民黨和日本退役軍官還曾密謀啟用先前藏在安東深山里的火炮，發(fā)動一場右派軍事政變，不過由于國軍部隊未能如期趕到，這起陰謀流產(chǎn)了。

這邊廂政變流產(chǎn)，沒過多久，那邊廂共產(chǎn)黨八路軍便浩浩蕩蕩地進了城，接替了蘇聯(lián)紅軍。剛開始，好像什么都沒變。安寧飯店準(zhǔn)備了一桌中式宴席招待共產(chǎn)黨。不過因為共產(chǎn)黨干部對陪酒行為嗤之以鼻，所以席間沒有出現(xiàn)姑娘簇擁在一旁賣弄風(fēng)騷的景象。也許日本人能幫上八路軍的忙？日本“滿洲國電氣株式會社”的原職工成立了一個“紅色劇團”，旨在演出社會主義“人民大眾劇”。

然而，這段蜜月期并未維持多久。共產(chǎn)黨認為，一所國際化的娼寮妓院與新秩序不太吻合。而且，由于懷疑日本人曾插手國民黨未遂政變，共產(chǎn)黨以國民黨特務(wù)的罪名逮捕了大町和幾位日本社團領(lǐng)袖。這些人下場如何，鮮有人知道。大町坐了一年牢，1946年9月，她在鴨綠江岸邊被處決。她到底是不是間諜，是的話又替誰效力，始終是個未解之謎。

作者：【荷】伊恩·布魯瑪

譯者：倪韜

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時間：2015年1月