不是超現(xiàn)實(shí)，是超級現(xiàn)實(shí)

皮克溪

一開場就讓主角盤腿坐在半空中的《鳥人》其實(shí)并非一部超現(xiàn)實(shí)（Surrealism）電影。它更是一部“超級現(xiàn)實(shí)主義”（super-realism）電影——就像主角在舞臺上轟掉自己的鼻子后，本來要狠命批評它的劇評人，用這個(gè)詞盛贊了他，稱他發(fā)展了這種新的舞臺表演方式，用劇院里難得一見的鮮血。

主角里根·湯姆森（Riggan Thomson）曾是超級英雄電影演員，飾演的鳥人家喻戶曉。但他拒絕了飾演《鳥人4》，想做點(diǎn)更藝術(shù)更有意義的事情，卻漸漸被人遺忘。許多年后，他要在百老匯舞臺把雷蒙德·卡佛的短篇小說《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們在談?wù)撌裁础犯木幊稍拕?，自編自?dǎo)自演，以證明自己的藝術(shù)能力，證明自己不僅僅是個(gè)空洞的超級英雄演員。為此不惜變賣房產(chǎn)。

但八卦記者們更在意他有沒有注射過幼豬精液來整容，而權(quán)威評論家看不起他，說要寫評論毀掉這出戲。觀眾則更熱烈地議論男二號在預(yù)演舞臺上勃起，或者圍觀里根因意外不得不只穿內(nèi)褲穿過大街回去演戲。男二號接受采訪，把里根的經(jīng)歷移到自己身上，搶他的風(fēng)頭。

飾演里根的邁克爾·基頓（Michael Keaton），正是上世紀(jì)80年代末90年代初《蝙蝠俠》和《蝙蝠俠歸來》的主演。那是一代人心中真正的蝙蝠俠，卻像鳥人里根似的漸漸淡出人們的視野。

郁郁的里根只能在無人的時(shí)候和自己心里的那個(gè)鳥人對話。他隨手一指，燈泡便炸掉，物體便浮空摔墻。但經(jīng)理推門進(jìn)來時(shí)，觀眾會看到是里根自己在動手砸。他自在地跳下高樓、翱翔天空，可甚至鏡頭都沒轉(zhuǎn)，就是出租車司機(jī)追上來要車費(fèi)的情節(jié)。導(dǎo)演根本不肯多給觀眾幻象空間，也無意營造亦真亦幻的效果，幻象出來一小會兒，就被無情戳破。

幻象似乎只存在于結(jié)尾：首演時(shí)轟掉自己鼻子的里根，意外得到了贊譽(yù)和人氣，他看著鏡子里自己的新鼻子，那么像鳥人面具上的鼻子。用鮮血換贊譽(yù)，也是電影諷刺的東西。里根看看窗外的鳥兒，推開窗戶，爬上窗臺……他的女兒進(jìn)門找他，站在窗邊，望向天空，露出了笑容，仿佛父親真的在天上飛。但出字幕時(shí)，幻象又被戳破：警車和救護(hù)車的聲音響起，路人紛紛議論墜落的人……

吸毒的女兒曾諷刺里根：“其實(shí)你并不重要，面對現(xiàn)實(shí)吧。你現(xiàn)在做的這些事并不是為了藝術(shù)，而是為了重新變成名人。”她說的不無道理。里根向前妻描述過拼盡一切做話劇的動機(jī)。他和喬治·克魯尼同坐一架飛機(jī)時(shí)遇過風(fēng)暴，機(jī)身劇烈顫抖時(shí)，他想到了女兒第二天看報(bào)紙，“會在頭版看到喬治·克魯尼的照片而不是我的?！边@大概也算導(dǎo)演對里根的諷刺。里根的死亡時(shí)機(jī)和死亡事實(shí)，恰恰會助他得到他想得到的藝術(shù)名氣。

導(dǎo)演：大衛(wèi)·芬奇

同《鳥人》相似，一人分裂為兩角，另外，主角都往自己頭上轟了一槍。不同的是，《搏擊俱樂部》更充溢著暴躁的荷爾蒙以及青年人式的破壞情緒。在《搏》里略溫軟小受的愛德華·諾頓，15年后是《鳥人》中的強(qiáng)攻破壞者。

導(dǎo)演：理查德·林克萊特

第87屆奧斯卡上，《鳥人》的強(qiáng)勁對手。導(dǎo)演用12年，拍攝一個(gè)男孩從6歲到18歲的成長。故事情節(jié)許多源于導(dǎo)演的真實(shí)經(jīng)歷。敘事節(jié)奏緩慢平淡，演員真實(shí)的成長變化給觀眾帶來半紀(jì)錄片式的感觸。